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...  C'est  une  chose  désolante!  On  m'écrit  du  Midi 
qu'un  à  un  les  ermitages  se  ferment,  que  les  ermites, 
besace  au  dos,  quittent  leurs  chapelles  solitaires  et 
qu'on  ne  les  voit  plus  revenir.  Les  ordres  sont-ils  par- 
tis de  la  préfecture  ou  de  l'évêché  ?  Des  deux  côtés  à  la 
fois,  pense-t-on.  Quel  dommage  !  Ah  !  le  pittoresque, 
cette  richesse  de  nos  contrées,  va  perdre  singulière- 
ment ! 

Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  les  Frères  libres  de 
Saint- François,  comme  aimaient  à  se  faire  appeler 
les  membres  de  cette  corporation  absolument  laïque, 
avaient  à  la  longue  infiltré  dans  la  pratique  de  la  règle 
plus  de  liberté  qu'il  ne  convenait.  Par  exemple,  il  était 
peu  édifiant,  à  Bédarieux,  de  voir,  le  lundi,  jour  de 
marché,  les  ermites  des  montagnes  voisines  sortir   du 
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cabaret  de  la  Grappe-d'Or  en  titubant,  en  se  bouscu- 
lant, en  vociférant,  puis  regagner,  à  la  nuit,  leurs  de- 
meures isolées  en  décrivant  des  zigzags  ridicules  dans 
la  poussière  des  chemins... 

Mais  puisque  ces  frocards  grotesques,  qu'on  regar- 
dait s'en  aller  «  dodelinant  de  la  tête  et  marmottant 
de  la  bouche,  »  ne  scandalisaient  en  aucune  façon  nos 
populations  méridionales,  qui  ne  confondirent  jamais 
les  détenteurs  des  ermitages  avec  les  curés  des  pa- 
roisses, pourquoi  leur  enlever  violemment  ces  moines 
fantaisistes,  sans  caractère  religieux  véritable,  recrutés 
dans  les  fermes,  non  dans  les  séminaires,  paysans  dans 
le  fond,  nullement  prêtres,  et  capables,  quand  la  beso- 
gne pressait  aux  champs,  de  manœuvrer  pour  le  pre- 
mier venu  ou  la  serpette  dans  la  vigne,  ou  la  gaule 
dans  l'olivette,  ou  la  faucille  dans  les  blés?  Hélas!  ils 
avaient  leurs  faiblesses,  paraît-il,  et  ces  faiblesses  les 
ont  perdus. 

Qui  tiendra  désormais  les  ermitages  en  état  ?  Va-t-on 
laisser  s'écrouler,  à  la  cime  de  nos  montagnes  sourcil- 
leuses, ces  maisonnettes  parfois  si  gaies,  parfois  si  ter- 
ribles, selon  les  dispositions  gracieuses  ou  violentes 
du  site,  mais  toujours  si  hospitalières  et  si  charmantes? 

En  décembre,  étiez-vous  surpris  par  la  neige,  chas- 
sant la  grive  parmi  les  genévriers  de  Gamplong,  ou  le 
lièvre  dans  les  pierrailles  semées  de  thym  de  Lunas, 
vite  vous  couriez  frapper  à  l'ermitage  de  Saint-Sau- 
veur ou  à  celui  de  Notre-Dame  de  Nize,  et  vous  étiez 
accueilli  à  bras  ouverts.  Quel  feu  flambant  de  ra- 
mures sèches  de   châtaigniers  dans    Pâtre,  et  quelles 
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santés  à  saint  Hubert  avec  le  vin  quêté  aux  meilleurs 
endroits  du  pays  !  Pour  les  chiens,  vous  n'aviez  pas  à 
vous  en  occuper;  cela  regardait  l'ermite,  qui  les  cares- 
sait, les  pansait  s'ils  étaient  blessés,  et  les  installait  en 
un  coin  sur  de  la  paille  fraîche,  une  écuelle  bien  rem- 
plie sous  le  nez.  Ces  braves  Frères  libres  de  Saint- 
François,  quel  entrain,  quelle  verve  et  quels  rires  écla- 
tants avec  les  chasseurs  ! 

Du  reste,  il  était  de  tradition  en  nos  Cévennes, 
quand  le  titulaire  d'un  ermitage  venait  à  mourir,  de 
lui  donner  pour  successeur  un  homme  «  gai  et  bien 
délibéré.  »  Les  curés  exigeaient  bien  du  candidat  cer- 
taines garanties  :  il  fallait  qu'il  fût  réputé  honnête 
par  toute  la  contrée,  qu'il  pratiquât  très  ostensiblement 
la  religion,  qu'il  fût  célibataire  ou  veuf...  Mais  il  avait 
beau  réunir  les  conditions  requises,  si  on  lui  connais- 
sait l'esprit  morose,  il  était  impitoyablement  rejeté. 

«  Avant  d'endosser  l'habit  de  saint  François,  va-t-en 
apprendre  à  rire,  »  dit  un  jour  Simon  Garidel,  maire 
des  Aires,  à  un  rustre  mélancolique  qui  sollicitait  en 
larmoyant  son  appui  pour  obtenir  l'ermitage  de  Saint- 
Michel. 

Maintenant,  un  mot,  au  point  de  vue  historique, 
sur  nos  ermites  cévenols. 

La  Confrérie  des  Frères  libres  de  Saint-François, 
qui  vient  de  disparaître,  était  fort  ancienne;  les  ren- 
seignements puisés  aux  meilleures  sources  en  font  re- 
monter l'établissement  dans  nos  pays  au  commence- 
ment du  treizième  siècle,  à  la  guerre  des  Albigeois. 
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Après  le  sac  de  Béziers,  des  reîtres,  détachés  des 
bandes  de  Simon  de  Montfort,  s'éparpillèrent  dans  nos 
villages  où,  trouvant  le  vin  bon,  les  femmes  jolies,  ils 
contractèrent  des  alliances  et  se  fixèrent. 

Mais  le  mariage  et  le  jus  de  nos  vignes  plantureuses 
n'eurent  pas  des  douceurs  égales  pour  tous  ces  guer- 
riers vagabonds.  On  compta  bon  nombre  de  réfrac- 
taires.  Ceux-ci,  gens  farouches,  échappés  sans  doute 
des  cloîtres,  que  le  légat  Pierre  de  Castelnau  avait  fait 
ouvrir  à  deux  battants  pour  grossir  les  rangs  des  Croi- 
sés, une  fois  les  hérétiques  dépêchés  par  le  fer  et  le  feu, 
ne  songèrent  qu'à  revenir  à  la  vie  paisible  du  couvent. 
A  la  cime  de  nos  montagnes,  qu'ils  avaient  couvertes 
de  ruines,  ils  se  bâtirent  d'étroits  sanctuaires,  et  d'au- 
torité, sous  le  vocable  d1  «  ermites»*  s'en  impatronisè- 
rent  les  maîtres.  Ce  fut  seulement  vers  121 8,  quand  le 
concile  de  Latran  eut  reconnu  solennellement  FOrdre 
des  Franciscains,  que  nos  Réguliers  sans  règle  des 
Cévennes  s'arrogèrent  le  nom  pompeux  de  Frères 
libres  de  Saint- François, 

Après  la  mort  de  ces  moines-soldats,  comme  nos  po- 
pulations enthousiastes  goûtaient  fort  les  pèlerinages, 
les  abbayes  sur  le  territoire  desquelles  on  avait  édifié 
ces  chapelles  rustiques,  en  prirent  la  direction  souve- 
raine, en  y  maintenant  un  frère-lai,  lequel,  veuf  de 
toute  onction  sacerdotale,  vivait  au  milieu  des  paysans, 
recevait  leurs  aumônes,  et,  aux  termes  de  la  Chroni- 
que, avait  la  mission  expresse  de  les  «  édifier  ».  La 
célèbre  abbaye  de  Joncels  pourvut,  durant  des  siècles, 
à  nos  ermitages  de  la  haute  vallée  d'Orb. 
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A  la  Révolution  française,  éclipse  totale  des  Frères 
libres  de  Saint-François;  on  n'en  découvre  la  trace 
nulle  part. 

Cependant,  dès  i8o5,  l'apaisement  s'était  fait  dans 
les  esprits,  et  le  catholicisme,  un  moment  aboli,  ayant 
reparu  triomphant  depuis  le  Concordat,  on  parla,  chez 
nous,  de  restaurer  les  pèlerinages  aux  chapelles  voti- 
ves. Les  chapelles  étaient  bien  demeurées  debout; 
mais  où  retrouver  les  ermites  ?  Le  fait  est  que  les  cu- 
rés des  paroisses,  heureux  de  céder  à  l'entraînement 
général,  chargèrent  des  laïques  pieux  du  soin  de  net- 
toyer les  ermitages  et  de  mettre  ces  sanctuaires,  dédiés 
aux  saints  de  la  contrée,  dans  un  état  de  décence  qui 
permît  d'y  célébrer  la  messe,  au  jour  marqué  des  pro- 
cessions. 

Jusqu'en  1819,  ce  furent  ces  honnêtes  et  dévots 
paysans  —  tantôt  le  maître  d'école,  tantôt  le  sacristain, 
quelquefois  le  maire  lui-même  du  village  —  qui  furent 
les  ermites  bénévoles  de  Saint- Michel  des  Aires  ou  de 
Notre-Dame  de  Cavimont. 

Mais  vers  cette  époque,  tout  changea  brusquement. 
Amnistiés  d'avance  par  l'exaltation  religieuse  que,  sur 
divers  points  de  nos  campagnes,  la  plantation  des  croix 
de  Mission  avait  portée  au  paroxysme,  quelques-uns 
des  laïques  affectés  à  l'entretien  des  ermitages,  se  ré- 
clamant de  la  tradition,  osèrent  revêtir  l'habit  monas- 
tique et  ressusciter  la  corporation  éteinte  des  Frères 
libres  de  Saint-François. 

En  vain  les  desservants,  effrayés  d'une  telle  au- 
dace, en    appelèrent-ils   à   l'autorité    diocésaine  ;    les 
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évoques,  enfiévrés  eux-mêmes  par  l'excitation  devenue 
endémique,  négligèrent  de  prendre  une  décision  et  fi- 
nirent par  fermer  les  yeux. 

C'est  grâce  à  cette  tolérance  inouïe,,  qui  prit  sa 
source,  nous  en  sommes  convaincu,  dans  un  sentiment 
respectable  de  propagande  pieuse,  que,  durant  qua- 
rante années,  nous  avons  vu,  dans  tout  le  midi  de  la 
France,  les  Frères  libres  de  Saint-François,  rustauds 
masqués  en  Religieux,  commettre  toutes  sortes  d'exac- 
tions. Au  lieu  de  se  vouer  exclusivement,  ainsi  que 
lavaient  fait  les  soldats  de  Simon  de  Momfort  ou  les 
frères-lais  des  abbayes,  à  la  propreté  des  sanctuaires 
rustiques,  ils  quêtèrent  partout  pour  vivre_,  et  comme 
l'argent  salit  ceux  qui  n'ont  pas  l'âme  assez  haute  pour 
le  mépriser,  nos  ermites-paysans  se  vautrèrent  dans 
l'ignominie. 

Certes,  le  clergé  des  campagnes,  si  méritant,  si  res- 
pecté au  pays  cévenol,  tenta  tous  les  moyens  pour 
rendre  les  Frères  libres  plus  dignes  de  l'habit  qu'ils 
s'étaient  indûment  attribué.  Rien  n'y  fit.  L'homme 
de  la  terre  resta,  sous  le  froc,  âpre,  violent,  purement 
instinctif  comme  sous  le  sarrau,  et  il  n'a  pas  fallu 
moins  que  la  gendarmerie  pour  délivrer  la  religion 
d'auxiliaires  capables  seulement  de  la  compromettre  et 
delà  déshonorer. 


LIVRE  PREMIER 


LA  COMÉDIE 


M.  Brémontier,  mon  maître  d'école,  me  prouve  qu'il  a  du  nerf. 

Dans  mon  enfance,  la  haute  vallée  d'Orb,  à  elle 
seule,  comptait  six  ermitages  :  Notre-Dame  de  Nize, 
Saint- Pantaléon  de  Boubals,  Saint-Sauveur  de  Camp- 
long,  Saint- Raphaël  de  la  Bastide,  Saint-Michel  des 
Aires  et  Notre-Dame  de  Cavimont.  Trop  jeune  à  dix 
ans  pour  être  autorisé  à  suivre  les  processions  qui,  à 
certains  jours  de  fête,  au  branle-bas  de  toutes  les  clo- 
ches de  la  ville,  escaladaient  nos  rudes  pics  cévenols 
vers  les  chapelles  votives,  je  me  souviens  encore  avec 
quel  étonnement  ébahi  je  contemplais  les  Frères  libres 
de  Saint-François,  soit  que  le  frère  Barnabe,  envoyé 
par  mon  oncle,  curé  des  Aires,  vînt  nous  voir  à  la 
maison,  soit  que  par  hasard  j'avisasse  un  de  ses  con- 
frères dans  la  rue.  Tout   me   charmait  en  eux  :    et  le 
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miroir  du  bourdon,  et  les  coquilles  de  la  pèlerine,  et 
la  croix  en  laiton  de  rénorme  chapelet. 

—  Frère,  une  image!...  Je  vous  en  prie,  Frère,  don- 
nez-moi une  image  ! 

Lui  s'arrêtait  court,  tirait  un  rouleau  de  papier  des 
profondeurs  de  ses  grandes  poches,  le  dépliait  à  mes 
yeux  éblouis,  découpait  prestement  un  saint  ou  une 
sainte  avec  son  couteau  aiguisé  comme  un  rasoir,  et 
me  remettait  son  cadeau  en  me  demandant  ma  demeure 
et  mon  nom. 

—  Voilà  notre  maison,  répondais-je  levant  la  main. 
Souvent   il  me  suivait,  et  ma  mère  reconnaissait  sa 

générosité  envers  moi,  tantôt  par  un  long  pli  de  sau- 
cisses, tantôtpar  une  grosse  tranche  de  jambon.  Quel- 
quefois, ayant  feint  de  m 'oublier,  le  finaud  paraissait 
juste  au  moment  où  nous  nous  mettions  à  table,  et, 
malgré  mon  père,  un  peu  bien  surpris  de  l'arrivée  d'un 
pareil  convive,  ma  mère  lui  indiquait  un  siège.  Pauvre 
mère!  pauvre  mère!... 

J'avais  fini  par  faire  la  connaissance  presque  intime 
des  six  ermites  de  la  vallée  ;  je  savais  leurs  noms,  et  les 
jours  de  foire,  bien  sûr  de  les  voir  arriver  tous  les  six 
pour  quêter  dans  la  foule ,  j'allais  les  attendre  au 
pont  de  la  rivière  d'Orb,  à  l'entrée  du  faubourg  Saint- 
Louis. 

—  Hé!  frère  Barnabe!...  Hé!  frère  Venceslas!...  Hé! 
frère  Barthélémy!...  Hé!  frère  Adon!...  Hé!  frère 
Agricol  !...  Hé!  frère  Gratien!...  m'écriais-je,  les  appe- 
lant au  fur  et  à  mesure  qu'ils  passaient  et  battant 
joyeusement  des  mains. 
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Combien  de  fois  je  fus  admis  à  l'honneur  de  les  sou- 
lager de  leur  besace  encore  vide  ou  à  celui  encore  plus 
grand  de  marcher,  tenant  entre  mes  doigts  la  croix  lui- 
sante de  leur  chapelet  flottant  I  Mes  camarades  —  des 
gamins  ébouriffés  —  m'enviaient  tant  de  préférences, 
et  nous  regardaient  défiler,  les  yeux  pleins  de  cette 
bonne  grosse  envie  des  enfants,  d'où  les  luttes,  les 
douleurs,  les  déconvenues  de  la  vie  n'ont  pas  encore 
chassé  la  naïveté. 

—  Est-il  heureux!  avaient-ils  l'air  de  me  crier  avec 
une  sorte  de  rage. 

En  effet,  j'étais  heureux.  Songez  donc,  être  devenu 
l'ami  des  ermites,  qui  distribuaient  des  images,  racon- 
taient des  histoires  merveilleuses,  et,  au  besoin,  si  mon 
gousset  sonnait  creux,  pouvaient  payer  ma  place  à  la 
comédie. 

Ah!  la  comédie  !... 

Chez  nous,  tout  spectacle,  de  quelque  nature  qu'on 
le  suppose,  s'appelait  la  comédie.  Une  représentation 
de  Sainte  Geneviève  de  Brabant  ou  V Innocence  recon- 
nue, dans  un  vaste  hangar  de  la  rue  du  Moulin-à- 
l'Huile,  comédie!  Les  tours  de  passe-passe  d'un  esca- 
moteur ambulant  dans  une  maison  suspecte  du  quartier 
du  Château,  comédie!  Un  combat  féroce  entre  des  ours 
pyrénéens  et  nos  terribles  chiens-loups  des  Cévennes, 
sous  la  tente,  au  Planol,  petite  place  située  au  bout  de 
la  grande  rue,  comédie,  toujours  comédie  ! 

A  ces  réunions  bruyantes,  les  Frères  libres  de  Saint- 
François  n'avaient  garde  de  manquer.  Que  de  fois„je 
vis  les  têtes  des  ermites  Barnabe  Lavérune  et  Venceslas 
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Labinowski,  deux  robustes  gaillards,  grands  comme  des 
peupliers  de  la  rivière  d'Orb,  émerger  au-dessus  de  la 
foule!  Que  de  fois,  j'entendis  leurs  éclats  de  rire  déton- 
ner sur  l'assistance  pareils  à  des  fanfares  joyeuses  !  Que 
de  fois  je  me  sentis  transporté  par  leurs  applaudisse- 
ments frénétiques,  soit  que  Geneviève  de  Brabant  eût 
fait  faire  une  gentille  cabriole  à  sa  biche,  soit  que  l'es- 
camoteur fort  habilement  eût  extrait  sa  muscade  du 
nez  d'un  paysan  tout  ébaubi,  soit  que  nos  chiens, 
race  obstinée  et  courageuse,  eussent  roulé  sous  le  po- 
teau du  cirque  l'ours,  hurlant,  ensanglanté,  vaincu. 

Cependant,  si  je  voyais  avec  plaisir  tous  les  ermites 
de  la  haute  vallée  d'Orb,  j'avoue  que  deux  seulement 
me  tenaient  au  cœur  :  Barnabe  Lavérune,  frère  de 
Saint-Michel  des  Aires,  et  Venceslas  Labinowski, 
frère  de  Notre-Dame  de  Cavimont.  Pour  Barnabe,  la 
chose  allait  de  soi.  Ermite  de  Saint-Michel  des  Aires, 
petit  village  des  bords  delà  rivière  dont  mon  oncle  était 
desservant,  il  n'avait  jamais  cessé  de  fréquenter  chez 
nous.  Depuis  des  années,  il  était  comme  une  sorte  de 
trait  d'union  ambulant  entre  le  presbytère  des  Aires 
et  notre  maison  de  la  rue  delà  Digue.  Mon  oncle  avait- 
il  besoin  que  ma  mère  lui  achetât  un  rabat  neuf;  sa 
gouvernante  Marianne,  pour  fêter  quelque  gros  doyen 
des  environs,  manquait-elle  de  pâtisseries:  —  «  Bar- 
nabe! »  lui  criait-on.  —  Il  partait.  Du  reste,  il  était  le 
premier  Frère  libre  de  Saint-François  que  j'eusse  vu. 
Puis  il  possédait  un  âne...  oh!  un  âne!  Il  s'appelait 
Baptiste.  Un  jour,  Barnabe  eut  la  patience  admirable, 
comme  je  m'entêtais  à  vouloir  monter  sur  sa  bête,  de 
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me  faire  faire  le  tour  de  la  ville,  tenant  la  bride  de  Bap- 
tiste à  la  main.  Le  brave  homme! 

Les  circonstances  et  les  considérations  de  famille 
n'entraient  pour  rien  dans  l'affection  que,  dès  long- 
temps, j'avais  vouée  au  frère  Labinowski.  Je  m'étais 
attaché  à  lui  spontanément,  charmé  par  la  douceur  de 
sa  voix,  l'affabilité  séduisante  de  ses  manières.  Oh  !  il 
n'avait  eu  besoin  de  me  bourrer  les  poches  ni  d'images 
ni  de  médailles. 

Les  jours  où  l'ermite  de  Cavimont  paraissait  à  Bé- 
darieux,  je  ne  le  quittais  point  d'une  semelle,  et  lui, 
brusque,  hautain,  sévère,  qui  ne  savait  souffrir  aucun 
enfant  auprès  de  sa  personne^  me  prenait  par  la  main 
et  m'amenait  partout,  même  au  cabaret.  Quels  bons 
petits  dîners  en  un  coin  de  la  Grappe-d'Or,  tandis 
que  ma  famille,  inquiète,  me  cherchait  par  toute  la 
ville  ! 

Comme  il  était  Polonais  et  parlait  assez  mal  le  fran- 
çais, je  rendais  quelques  menus  services  au  frère  Ven- 
ceslas  :  il  n'était  pas  rare,  par  exemple,  que  je  l'aidasse 
à  formuler  ses  demandes  d'argent  aux  portes  des  riches 
où  il  osait  aller  frapper,  car  l'ermite  de  Cavimont  n'eût 
accepté,  lui,  ni  saucisse,  ni  boudin,  ni  lard,  ni  vic- 
tuailles d'aucune  sorte.  Il  lui  fallait  de  l'argent,  rien 
que  de  l'argent.  Il  se  disait  le  dernier  rejeton  d'une  fa- 
mille noble  de  son  pays,  et  certainement  sa  tournure 
fière,  ses  façons  un  peu  insolentes  étaient  bien  faites 
pour  donner  quelque  vraisemblance  à  de  pareilles  pré- 
tentions. 

Bien  que  je  marchasse  à  peine  sur  mes  onze  ans,  et 
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qu'il  y  eût  quelque  naïveté  à  m'abreuverde  longs  récits, 
cet  homme  ne  tarissait  pas  avec  moi  sur  ses  aventures. 
11  avait  fait  la  guerre  en  Pologne  en  1 83 1  ;  s'était  dis- 
tingué au  premier  rang  ;  avait  traversé  la  Russie  sur 
un  chariot  au  milieu  des  tourbillons  de  neige  et  des 
bandes  hurlantes  de  loups  affamés  ;  avait  passé  trois 
ans  en  Sibérie;  s'était  sauvé  après  avoir  tué  deux  de 
ses  gardiens  ;  avait  pu  gagner  la  France,  et  le  cha- 
noine Kostka,  arrière  petit- neveu  de  saint  Stanislas 
Kostka,  de  Pologne,  aujourd'hui  prêtre  auxiliaire  de 
Saint- Roch,  à  Montpellier,  lui  avait  obtenu  de  mon- 
seigneur l'évêque  l'ermitage  de  Notre-Dame  de  Cavi- 
mont. .. 

J'ai  toujours  pensé  qu'en  récitant  à  un  enfant  le  long 
journal  de  sa  vie,  le  frère  Venceslas  n'avait  d'autre  but 
que  de  s'exercer  dans  la  pratique  de  notre  langue, 
laquelle  lui  devenait,  me  disait-il,  de  première  nécessité. 

Mais  Barnabe,  un  peu  marri  sans  doute  de  l'abandon 
où  je  le  laissais  les  jours  de  foire  et  de  marché,  me  dé- 
nonça à  mes  parents  comme  allant  mendier  aux  portes 
avec  l'ermite  de  Cavimont  et  poussant  les  choses  jus- 
qu'à tendre  la  main  pour  lui.  Le  coup  était  de  bonne 
guerre,  il  porta.  Mon  père,  furieux,  me  reconduisit 
lui-même  chez  M.  Brémontier,  le  maître  d'école  avec 
qui  je  labourais  péniblement  les  premières  pages  de 
YEpitome,  et  me  recommanda  au  chapitre. 

M.  Brémontier,  un  sous-officier  du  premier  empire 
échappé  de  la  Bérésina,  —  pourquoi  ne  s'y  était-il  pas 
noyé  avec  tant  d'autres  !  —  n'avait  pas  besoin  de  stt- 
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mulant,  quand  il  s'agissait  de  dauber  ses  élèves.  Il  me 
réprimanda  de  sa  grosse  voix  bourrue.  Puis,  quand 
mon  père  fut  sorti,  décrochant  un  nerf  debœut,  jaune, 
desséché,  noueux,  qui  pendait  derrière  la  porte,  il  m'en 
asséna  le  long  des  épaules  plusieurs  coups  qui  me  jetè- 
rent à  plat  sur  le  carreau. 

—  Gela  t'apprendra  !  ricanait  mon  bourreau,  cela  t'ap- 
prendra ! 

Gela  ne  m'apprit  rien  ;  car,  un  mois  après,  comme 
les  souvenirs  de  cette  scène  s'étaient  effacés,  et  que  ma 
mère,  indignée  des  brutalités  du  maître  d'école,  avait 
presque  congédié  Barnabe,  première  cause  de  mon 
malheur,  je  parvins  à  dépister  la  surveillance  des 
miens  et  à  me  rendre  bien  en  avant  de  la  ville  pour 
attendre  Venceslas.  Justement  nous  étions  au  22  sep- 
tembre, jour  où  se  tient,  à  Bédarieux,  la  foire  la  plus 
belle,  la  plus  populeuse  de  l'année.  Evidemment,  l'er- 
mite de  Cavimont  ne  pouvait  manquer  de  passer  bien- 
tôt sur  la  route  d'Hérépian.  Je  me  rasai  dans  un  champ, 
au  milieu  d'une  luzernière  assez  haute,  derrière  une 
haie  épaisse,  non  loin  de  la  grange  de  M.  Lautrec,  et 
j'attendis. 

Des  paysans,  des  paysannes  défilaient  sous  mon  œil 
attentif,  les  hommes  juchés  royalement  sur  leurs  mon- 
tures, les  femmes  marquant  la  trace  de  leurs  pieds  nus 
dans  les  ornières  du  chemin.  Je  vis  passer  M.  Combal, 
maire  des  Aires.  Il  se  prélassait  à  califourchon  sur  un 
mulet  noir  magnifique  et  avait  en  croupe  sa  fille  J  uliette, 
toute  fraîche  et  toute  contente.  Sa  femme,  la  Gombale_, 
courbée  sur  un  bâton  tout  défléchi  par  le  service,  che- 
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minait  péniblement  à  quelques  pas.  Pourquoi  Juliette 
laissait-elle  sa  mère  se  fatiguer  ainsi,  au  lieu  de  lui  cé- 
der sa  place  et  démarcher?  Ah!  mauvais  cœur!...  Sur 
un  chariot  attelé  d'un  gros  cheval  de  labour,  je  remar- 
quai le  marguillier  Simon  Garidel  avec  son  fils  Simon- 
net.  Il  me  parut  que  Simonnet  faisait  des  signes  à 
Juliette  Gombal  et  lui  souriait,  mais  je  n'en  suis  pas 
sûr  absolument.  Je  reconnus  encore  bien  des  visages  : 
entre  autres  celui  de  Jean  Maniglier,  dit  Braguibus,  le 
joueur  de  fifre,  le  sorcier,  le  chanteur...  Ah!  j'aperçus 
aussi  M.  Martin,  curé  d'Hérépian... 

On  jasait  avec  animation.  Deux  fois,  au  milieu  de 
phrases  volubiles,  je  saisis  au  vol  le  nom  de  Venceslas. 
Que  lui  voulait-on  ?  Je  tendis  l'oreille.  Plus  rien... 

Il  allait  sans  doute  arriver,  le  Frère  que  j'aimais  tant  ! 
J'explorai  la  route  d'un  regard  rapide.  Là-bas ,  un 
groupe  de  jeunes  gens  s'avançaient  en  chantant.  Je  ne 
l'ai  pas  oublié,  il  était  environ  sept  heures  du  matin, 
et  le  soleil,  émergeant  au-dessus  des  montagnes  comme 
la  gueule  chauffée  à  blanc  d'une  fournaise,  rougissait 
déjà  les  grands  blocs  granitiques  du  mont  Caroux.  — 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Venceslas  qui  ne  parais- 
sait point.  —  Enfin  le  voilà  !  pensai-je,  démêlant,  dans 
les  derniers  lambeaux  de  la  brume  matinale,  à  quelque 
distance  de  ma  luzernière,  une  longue  silhouette  cou- 
ronnée d'un  vaste  chapeau. 

On  s'approchait.  Ciel  !  c'était  Barnabe.  Mon  oncle, 
maigre  et  pâle,  se  tenait  sur  Baptiste,  que  son  maître, 
armé  d'une  houssine  ,  fouaillait  impitoyablement  à 
tour  de  bras.  Je  reconnus  également  le  personnage  qui, 
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monté  sur  une  mule  aux  yeux  farouches,  cheminait  à 
côté  de  mon  oncle.  C'était  M.  Anselme  Benoît,  le  mé- 
decin des  Aires  et  autres  lieux. 

Quand  tout  ce  monde,  parlant  haut,  frôla  la  haie 
qui  me  cachait,  on  devine  si  ma  tête  disparut  dans  les 
hautes  herbes  et  si  je  retins  ma  respiration. 

—  Ce  Venceslas  est  un  véritable  brigand  de  la  Cala- 
bre!  s'exclama  frère  Barnabe  de  sa  voix  de  basse  pro- 
fonde. 

—  C'est  un  scélérat  digne  de  la  corde!  ajouta  M.  An- 
selme Benoît. 

—  C'est  pis  que  tout  cela,  conclut  mon  oncle,  frère 
Labinowski  est  un  sacrilège! 

Ils  s'éloignèrent. 


II 


Notre  héros   saigne    du  nez  devant  la  statue  de    Paul  R.iquet, 
à  Béziers. 


Je  fus  atterré.  Qu'avait  fait  Venceslas,  mon  Venceslas? 
Je  restai  longtemps  couché  dans  la  luzerne,  non  que  je 
redoutasse  de  me  montrer,  —  Barnabe  et  mon  oncle 
étant  passés,  je  n'avais  désormais  plus  rien  à  craindre, 
—  mais  je  sentis  tout  à  coup  mes  forces  m'abandon- 
ner. 

Que  reprochait-on  au  Frère  de  Notre-Dame  de  Cavi- 
mont?Quel  était  son  crime?  Dieu!  moi  qui  étais  l'ami 
de  Venceslas,  ne  me  trouverais-je  pas  confondu  dans 
l'accusation  qui  pesait  sur  lui  ?  Certes,  les  jours  de 
foire,  le  curé  des  Aires,  frère  Barnabe,  M.  Anselme 
Benoît,  quelquefois  M.  Combal,  le  maire,  avaient 
l'habitude  de  venir  à  Bédarieux  ;  mais,  après  le  méchant 
coup  de  l'ermite  de  Cavimont,  qui  sait  si  ce  n'était  pas 
pour  me  juger  qu'ils  y  venaient  aujourd'hui?  Tous 
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avaient  un  air  indigné  bien  fait  pour  justifier  mes  ap- 
préhensions. 

La  paralysie  me  gagnait  les  membres,  et  je  me  sentais 
la  tête  lourde.  Un  instant,  il  me  sembla  que  la  haie 
vive  qui  me  séparait  du  chemin  exécutait  une  sarabande 
folle  autour  de  moi.  Tout  tournait  :  et  la  grange  de 
M.  Lautrec  avec  son  pigeonnier  bariolé  de  pigeons,  et 
les  longues  rangées  de  mûriers  de  la  Bastide,  et  le  clo- 
cher de  l'ermitage  de  Saint-Raphaël,  dont,  à  travers  les 
touffes  épaisses  des  saules  blancs,  j'entrevoyais  la  toi- 
ture rouge,  de  l'autre  côté  de  l'Orb. 

J'ignore  combien  de  temps  je  passai  dans  cet  état 
d'écrasante  prostration.  Oh  !  les  peurs  de  l'enfance,  qui 
les  a  oubliées  !  Mes  terreurs  obsédantes  —  il  était  évi- 
dent qu'à  mon  insu  j'avais  dû  tremper  dans  le  forfait 
dont  Venceslas  s'était  rendu  coupable  —  finirent  par 
avoir  raison  de  ma  pensée  haletante,  de  mes  nerfs  ma- 
lades, et  je  m'endormis,  pelotonné  dans  maluzernière 
comme  un  lapin  que  les  chiens  ont  traqué,  —  quels 
chiens  féroces  que  nos  pensées  !  —  et  qui  retrouve  enfin 
son  trou. 

Quand  je  revins  à  moi,  la  route  d'Hérépian  à  Béda- 
rieux  se  trouvait  absolument  déserte.  Mes  regards  se 
portèrent  au  ciel.  Le  soleil  avait  marché  à  pas  de  géant, 
et  remplissait  la  vallée  tout  entière  de  gerbes  d'or  à 
profusion.  Qui  sait?  peut-être  était-il  tard  déjà.  Et 
personne  pour  demander  l'heure  î  Je  me  passai  la  main 
sur  le  front,  comme  tout  étourdi.  Je  pensai  à  ma  mère, 
à  mon  père,  qui  en  ce  moment  sans  doute  se  mettaient 
à  table  avec  mon  oncle,  Barnabe,  M.  Anselme  Benoît... 
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Comment  les  aborder?  —  Si  je  partais  pour  Notre-Dame 
deCavimont?  —  L'audace  des  enfants  ne  mesure  pas 
les  obstacles.  Je  me  mis  debout  et,  sans  plus  ample 
délibération,  par  un  bond  de  jeune  chevreau,  je  sau- 
tai sur  le  chemin. 

—  Et  que  fais-tu  donc  là,  toi  ?  me  cria  une  voix^ 
féroce. 

Je  me  retournai.  O  terreur!  des  broussailles  de  la 
haie  je  vis  saillir  le  bicorne  d'un  gendarme. 

—  Je  ne  fais  rien...  je  ne  fais  rien... 

—  Veux-tu  bien  filer  chez  ton  père,  polisson,  et 
laisser  la  justice  tranquille. 

—  La  justice!...  la  justice  !... 

Je  n'attendis  pas  qu'on  me  répétât  le  commandement, 
car  on  avait  commandé.  Par  le  sentier  de  la  grange  de 
M.  Lautrec,  je  gagnai  les  bords  de  la  rivière  au  pas  de 
course,  traversai  vivement  la  passerelle  sur  l'Orb,  fran- 
chis le  petit  bois  du  Cros  tout  d'une  haleine,  et  rentrai 
dans  la  ville  par  le  faubourg  Trousseau. 

Comme  je  passais  devant  l'église  Saint- Alexandre,  les 
douze  coups  de  midi  sonnèrent  à  la  grosse  horloge  du 
clocher. 

Sauf  mon  père,  que  ses  travaux  d'architecture  rete- 
naient souvent  dans  une  vaste  chambre  au  troisième, 
où  il'lavait  à  l'encre  de  Chine  des  plans  que  je  trouvais 
admirables,  quand  j'entrai,  tout  le  monde  était  assis 
autour  de  la  table  :  mon  oncle,  le  Frère,  le  médecin. 
Ma  mère  et  Marion,  notre  bonne,  vaquaient  dans  la 
cuisine  aux  derniers  apprêts  du  repas. 
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—  Tu  cours  donc  toujours?  me  dit  le  curé  des  Aires 
voyant  mon  front  ruisselant. 

—  Vous  comprenez,  mon  oncle,  les  jours  de  foire..., 
balbutiai-je. 

Il  m'embrassa  et  n'ajouta  plus  un  mot. 

—  Eh  bien  !  as-tu  vu  ton  Venceslas  aujourd'hui, 
petiot  ?  me  demanda  Barnabe  en  m'allongeant  une  tape 
amicale  sur  la  joue. 

—  J'étais  au  Planol  tout  à  l'heure,  répondis-je,  es- 
quivant la  question,  et  comme  ces  hommes  de  la  Cata- 
logne ont  perdu  l'ours  qui  leur  restait,  cette  après-midi 
on  fera  battre  des  ânes  avec  les  chiens-loups  de  la 
montagne.  Si  vous  voulez  que  j'amène  faire  battre 
Baptiste? 

—  Est-il  fou,  cet  enfant!  s'écria  le  Frère  :  attacher 
ma  bête  au  poteau  et  la  laisser  tranquillement  dé- 
vorer ! 

—  Baptiste  ruera  pour  se  défendre  comme  les  autres, 
dis-je. 

Mon  père  entra. 
•   Une  fois  la  soupe  dépêchée,  —  à  Bédarieux,  on  la 
mange  à  midi,  —  chacun  respira. 

—  Savez-vous,  demanda  mon  père,  si  l'on  a  mis  la 
main  sur  le  Frère  de  Gavimont?  Depuis  ce  matin,  toute 
la  ville  est  en  rumeur  à  cause  de  lui. 

—  La  gendarmerie  est  à  ses  trousses,  répondit  mon 
oncle  ;  mais  elle  ne  l'a  pas  saisi. 

—  Le  saisira-t-elle  ?  intervint  M.  Anselme  Benoît. 
Je  ne  le  crois  pas.  Venceslas  Labinowski,  qui  a  passé 
trois    années    en  Sibérie,   y  dépista   la  police   russe. 
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Comment  n'échapperait-il  pas  à  nos  bons  gendarmes? 
Ils  sont  si  bêtes!... 

—  Oh  !  pour  ça,  j'en  réponds,  interrompit  Barnabe, 
éclatant  de  rire.  On  leur  en  fait  voir  de  grises  tout  de 
même,  à  ces  pauvres  gendarmes.  Et  tenez,  moi  qui 
vous  parle,  une  fois,  à  Saint- Pons,  avec  M.  Cœurde- 
vache... 

Il  s'arrêta  court. 

—  Une  fois  ?  interrogea  mon  oncle,  arrêtant  un 
regard  sévère  sur  l'ermite  de  Saint-Michel. ..  Cette  aven- 
ture n'est  pas  à  votre  louange,  et  je  vous  invite  à  ne  pas 
réveiller  le  souvenir  de  M.  Cœurdevache,  de  Saint- 
Pons. 

Barnabe,  subitement  terrifié,  laissa  tomber  son  nez 
dans  son  assiette,  et  dévora,  sans  oser  relever  la  tête, 
le  bouilli  de  mouton  que  ma  mère  venait  de  lui 
servir. 

—  Mais  enfin,  reprit  mon  père,  après  un  silence  de 
quelques  minutes,  vous  qui  êtes  renseignés,  fixez-moi 
sur  cette  aventure,  car  on  la  raconte  de  mille  façons. 

—  Voici  la  vérité  vraie,  dit  mon  oncle. 

Et,  ayant  déposé  avec  précaution  sa  fourchette  et  son 
couteau,  s'étant  essuyé  les  lèvres  par  ce  geste  à  la  fois 
solennel  et  recueilli  dont  les  ecclésiastiques  contractent 
l'habitude  à  l'autel,  il  allait  prendre  son  élan,  quand 
M.  Anselme  Benoît,  lui  faisant  un  signe: 

—  Prenez  garde,  monsieur  le  curé,  vous  êtes  atteint 
d'une  affection  de  la  gorge  qui,  pour  le  moment,  n'offre 
rien  de  grave,  je  le  crois,  mais  qui  vous  condamne  à  de 
grands  ménagements... 
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—  Pourtant,  mon  ami...,  hasarda  le  pauvre  saint 
homme,  pris  brusquement  d'une  légère  toux. 

—  Vous  voyez...  vous  voyez,  s'écria  le  docteur,  voilà 
une  quinte!  Quand  je  vous  le  disais  !...  Taisez-vous, 
je  vous  en  prie,  et  au  besoin  je  vous  l'ordonne...  Bar- 
nabe parlera  pour  vous.  Il  n'a  pas  la  langue  trop  mal 
pendue,  notre  Frère...  Allons,  Barnabe! 

L'ermite  leva  sur  l'assistance  une  face  radieuse. 
Heureux  de  saisir  la  balle  au  bond,  avant  d'avaler  le 
morceau  qui  lui  emplissait  la  bouche  : 

—  Tous,  ici,  vous  connaissez  mon  fils  Félibien  La- 
vérune  ?  barbouilla-t-il. 

—  Nous  le  connaissons,  répondirent  mon  père  et 
M.  Anselme  Benoît. 

—  Comme  vous  le  savez^  il  est  dans  les  horlogeries, 
et  travaille  présentement  à  Moret,  département  du  Jura, 
un  pays  aussi  loin  des  Aires  que  Pâques  est  loin  de  la 
Trinité.  S'il  vous  faut  son  adresse,  il  demeure  rue  des 
Balances,  vis-à-vis  M.  Pincedos,  bourrelier... 

—  Eh!  que  nous  fait  votre  fils  !  interrompit  M.  An- 
selme Benoît,  prêt  à  se  fâcher.  Parlez-nous  de  Venceslas 
Labinowski  et  laissez  à  tous  les  diables  Félibien  Lavé- 
rune  avec  son  bourrelier. 

—  Figurez-vous  donc,  poursuivit  Barnabe,  difficile 
à  intimider,  figurez-vous  donc  que,  toutes  les  fois  que 
je  vais  à  Béziers,  —  ce  qui  m'arrive  de  cent  en  quarante, 
car  les  quêtes  ne  rapportent  pas  un  fétu  de  ce  côté-là,  — 
je  n'en  reviens  jamais  sans  être  allé  boire  un  coup  chez 
M.  Briguemal,  horloger  dans  la  rue  Française.  Pensez, 
c'est  là  que  Félibien  apprit  son  métier;  puis  ce  sont 
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des  gens  si  bien  éduqués,  ces  Briguemal  !  Madame 
Briguemal  porte  au  cou  une  chaîne  en  or,  en  or  fin, 
s'il  vous  plaît,  qui  pèse  au  moins  une  demi-livre.,. 
Pour  lors,  voici  qu'avant-hier,  vers  les  onze  heures  du 
soir,  après  avoir  mis  à  sec,  de  compagnie  avec  M.  Bri- 
guemal, trois  bouteilles  de  vin  blanc  de  Maraussan... 

—  Trois  bouteilles  !  se  récria  mon  oncle. 

—  Oh  !  des  fioles  de  rien,  aussi  petites  que  des  fioles 
d'apothicaire... 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Anselme  Benoît. 

—  Eh  bien,  je  descendais  pour  me  coucher  vers  Y  Au- 
berge des  Deux -Mulets,  où  m'attendait  Baptiste, 
quand,  traversant  la  Place  de  la  Citadelle,  devinez  qui 
j'aperçus  sous  les  arbres  de  la  promenade?...  Pardi  ! 
Venceslas...  Ah  !  j'en  jure  Dieu,  il  me  fallut  plus  d'un 
coup  d'œil  pour  le  reconnaître.  Ni  froc,  ni  capuchon, 
ni  pèlerine,  ni  chapelet,  ni  chapeau  de  Frère;  un  mon- 
sieur, je  vous  prie,  un  monsieur,  le  cigare  à  la  bouche 
et  la  canne  à  la  main.  Etait-ce  possible,  paradis  du 
Seigneur?  Le  maraussan  —  un  coquin  de  vin  tout  de 
même  qui  fait  des  siennes  sans  en  avoir  l'air  —  ne 
m'avait-il  pas  brouillé  les  vitres?  Comptez  que  ce  n'était 
pas  tout  :  notre  homme  se  pavanait  comme  un  roi, 
tenant  à  son  bras  gauche  une  femme  qui  laissait  flotter 
une  écharpe  de  soie  à  sa  taille  et  sur  sa  tête  un  bonnet 
à  rubans...  Peut-être  ne  le  savez- vous  pas,  mais  moi 
qui  ai  voyagé,  une  fois  jusqu'à  Saint-Jacques-de-Com- 
postelle  et  deux  fois  jusqu'à  Rome,  je  vous  apprendrai 
qu'il  y  a  comme  ça,  dans  les  grandes  villes,  des  créa- 
tures sans  conduite  ni  religion  qui... 
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—  Barnabe!  interrompit  mon  oncle  avec  un  cligne- 
ment d'yeux  qui  me  désignait. 

L'ermite,  trop  prompt  à  battre  l'amble  sur  un  sujet 
scabreux,  demeura  tout  interdit. 

—  Continuez,  voyons,  c'est  très   amusant,  lui  dit 
M.  Anselme  Benoît. 

Les  rênes  lui  étant   rendues,   le  Frère  reprit  car- 
rière . 

—  Il  y  a  au  bout  de  la  promenade  de  Béziers  le 
piédestal  de  la  statue  de  Paul  Riquet,  un  homme  tout 

en  bronze,  à  ce  que  l'on  dit,  de  pied  en  cap Vous 

allez  voir...  Semblablement  au  renard  qui  cherche  son 
terrier,  je  me  faufilai  derrière  ce  piédestal  de  marbre, 
et,  n'osant  aborder  mon  couple  sans  être  bien  sûr  du 
fait,  je  l'observai  attentivement...  Monsieur  le  curé, 
fàchez-vous  si  vous  ne  pouvez  retenir  votre  colère  :  tout 
d'un  coup,  comme  il  n'y  avait  pas  grand  monde  rôdant 
par  là,  Venceslas  prit  cette  femme  dans  ses  bras  et 
l'embrassa,  en  répétant:  «  Catherine!  Catherine!...  » 

—  Barnabe,  c'est  inconvenant,  à  la  fin  !  s'écria  mon 
oncle. 

—  Je  le  sais,  monsieur  le  curé.  Aussi  je  ne  fis  ni  une 
ni  deux  ;  je  sautai  de  ma  cachette  et  posai  cinq  doigts 
au  collet  du  Frère  de  Cavimont. 

«  —  Ah!  rufian!  ah!  homme  sans  foi  ni  loi  !  lui 
criai-je. 

«  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  fais  ?  eut-il  le  front  de 
me  répondre. 

«  —  Comment,  misérable,  tu  ne  vois  pas  que  tu 
déshonores  le  métier? 
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«  —  Alors,  parce  qu'on  est  Frère  libre  de  Saint-Fran- 
çois, on  n'a  pas  le  droit  de  se  promener  avec  sa  sœur? 

«  —  Ta  sœur!...  Est-ce  que  les  sœurs  ont  des 
écharpes  de  soie  et  des  bonnets  à  rubans  ?  Tu  crois  donc 
parler  à  un  conscrit  ?  Tu  crois  donc  que  je  ne  connais 
pas  les  femmes,  moi?  J'ai  été  marié;  la  preuve,  c'est 
que  j'ai  un  enfant  dans  les  horlogeries,  à  Moret,  dépar- 
tement du  Jura;  et  je  saisies  femmes  par  cœur,  les 
honnêtes  aussi  bien  que...  » 

—  Les  autres,  interjeta  vivement  mon  oncle,  toujours 
à  l'affût  de  quelque  énormité. 

a  —  Les  honnêtes  et  les  autres...  »  Mais  comme  je 
ne  le  lâchais  mie,  et  que  mon  poignet  commençait  à  lui 
peser  lourd  sur  la  poitrine,  sans  que  j'y  prisse  méfiance, 
Venceslas  passa  une  de  ses  jambes  à  travers  les 
miennes,  fit  un  mouvement  brusque  de  tout  le  corps, 
pareillement  à  Baptiste  quand  je  l'étrille  à  rebrousse- 
poil,  et  nous  nous  trouvâmes  séparés.  Seulement  lui 
disparaissait  dans  une  ruelle  obscure  avec  sa  Cathe- 
rine, tandis  que  moi,  étendu  comme  une  bête  morte 
sur  le  gravier  de  la  promenade,  je  ramassais  un  à  un 
mes  quatre  membres  endoloris  et  essayais  de  les  faire 
jouer.  Quel  coup  !  Je  ne  vis  pas  le  fil  de  la  chose. 
C'est  un  coup  de  la  Pologne  sans  doute...  Je  pus  enfin 
me  relever,  rattraper  mon  chapeau  que  ht  bise  empor- 
tait, secouer  la  pauvre  soutane  que  me  donna  M.  le 
curé,  tout  endommagée  par  la  chute,  et  me  traîner  jus- 
qu'à un  banc  de  pierre  qui  se  trouvait  là.  Lorsque  je 
fus  assis,  je  m'aperçus  que  le  sang  coulait  de  mon  nez 
comme   coule  l'eau  claire  de  ma  fontaine   de   Saint- 
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Michel...  Ah  !  scélérat  de  Venceslas  !  si  nous  nous  ren- 
controns jamais  à  la  fourche  de  deux  chemins  !... 

Mon  oncle  resta  grave.  Mon  père  réprima  une  fu- 
-  rieuse  envie  de   rire.    Quant  à  M.  Anselme  Benoît, 
moins  discret,  il  éclata  bruyamment. 

Les  transports  exhilarants  du  docteur  blessèrent  l'er- 
mite. Le  paysan,  que  l'ignorance  où  il  se  débat  rend 
ombrageux,  a  comme  nous  la  peur  terrible  du  ridicule. 
De  ses  deux  petits  yeux  noirs,  où  la  malice  et  la  colère 
pétillaient  ensemble,  il  dévisagea  d'abord  M.  Anselme 
Benoît,  placé  en  face  de  lui  ;  puis,  lestement,  projetant 
son  bras  par-dessus  la  table,  il  le  saisit  à  l'épaule  et  le 
secoua. 

Cette  familiarité,  qui  dépassait  toutes  les  bornes, 
ne  parut  offusquer  en  aucune  façon  le  médecin  des 
Aires,  un  rustre  qu'on  avait  arraché  à  la  charrue  pour 
aller  appliquer  des  cataplasmes  à  l'hôpital  Saint- Eloi,  à 
Montpellier,  et  qui  en  était  revenu  trois  ans  après  avec 
un  diplôme  d'officier  de  santé  ;  mais  elle  agréa  médio- 
crement à  mon  père. 

—  Barnabe,  dit-il  au  Frère,  je  crains  un  peu  que 
vous  ne  confondiez  ma  maison  avec  le  cabaret  de  la 
Grappe  -  d'Or.  Une  autre  fois,  je  vous  prierai  de 
prendre  votre  repas  à  la  cuisine,  en  compagnie  de  Ma- 
rion. 

—  Et  j'y  serai  mieux  qu'avec  vous,  car  Mario n 
au  moins  ne  se  gaussera  pas  de  moi,  riposta-t-il. 

—  Personne,  ici,  ne  songe  à  se  moquer  de  vous.  On 
vous  permet  donc  de  continuer  l'histoire  de  Venceslas, 
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à  une  condition  pourtant,  c'est  que  vous  surveillerez 
vos  expressions. 

—  Mes  expressions!  mes  expressions!...  Ah  ça! 
croyez-vous  que  moi,  j'ai,  durant  des  années,  poli 
comme  vous  le  banc  des  écoles  avec  le  fond  de  mes 
chausses  !  J'étais  vannier  quand  ce  bon  M,  le  curé,  qui 
avait  dit  un  mot  de  la  chose  à  Monseigneur,  me  fit  pré- 
sent d'une  soutane  et  du  même  coup  m'accorda  l'ermi- 
tage de  Saint- Michel.  Voilà.  Je  parle  donc  avec  les 
mots  de  chez  nous,  et,  lorsque  la  langue  se  trouve  à 
court,  les  bras  l'aident  à  finir  la  besogne...  Je  vous 
baille  présentement  l'histoire  amoureuse  de  Venceslas, 
et  M.  le  médecin  me  rit  au  nez.  Qui  sait  s'il  rirait 
d'aussi  bon  appétit,  si  je  vous  racontais  la  sienne. 
Tout  le  monde  connaît,  aux  Aires  et  dans  les  envi- 
rons, que  les  jupons  ne  lui  font  pas  peur,  à  M.  An- 
selme Benoît. 

Mon  oncle  leva  la  tête  et  fut  au  moment  de  lancer 
quelques  paroles  vives  à  Barnabe,  peut-être  à  le  som- 
mer d'avoir  à  quitter  la  table  ;  mais  un  chatouillement 
qu'il  éprouva  soudain  à  la  gorge  lui  ravit  toute  haleine, 
et  il  recommença  à  tousser. 

—  Voilà  ce  dont  vous  êtes  cause,  vous  !  dit  le  docteur 
à  l'ermite  d'un  ton  irrité. 

Ce  reproche  atteignit  profondément  le  Frère  de 
Saint-Michel.  Sa  face  se  crispa,  et  ses  vitres,  comme  il 
appelait  ses  yeux,  se  troublèrent.  Obéissant  à  son  cœur, 
resté  bon  dans  la  perversion  native  du  sens  moral,  il  se 
leva  et  alla  tomber  à  genoux  aux  pieds  de  mon  oncle. 

—  Monsieur  le  curé,  mon  excellent   monsieur  le 
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curé,  je  vous  jure,  foi  d'honnête  homme,  que  je  ne  vous 
occasionnerai  plus  le  moindre  déplaisir. 

Et,  pour  donner  une  idée  des  regrets  qui  lui  boule- 
versaient Fâme,  de  son  poing  fermé  il  s'asséna  un  coup 
terrible  sur  la  poitrine. 

Mon  oncle,  touché,  se  pencha.  A  l'étonnement  géné- 
ral, il  embrassa  le  Frère. 

—  Pardonnez-lui  tous,  balbutia  d'une  voix  éteinte 
le  curé  des  Aires.  Si  vous  saviez  avec  quel  dévouement 
Marianne  et  lui  me  soignèrent,  pendant  la  longue 
pneumonie  qui  m'a  laissé  cette  affreuse  toux...  Ce 
pauvre  ermite  !...  Tout  le  temps  que  dura  la  crise,  le 
jour,  la  nuit,  Barnabe  ne  déserta  pas  mon  chevet,  me 
souriant,  m'encourageant,  m'administrant  tisanes  et 
potions,  ses  deux  yeux  inquiets  fixés  sur  moi.  Et 
comme  il  était  docile  à  la  moindre  parole  de  Marianne, 
comme  il  volait  au  moindre  geste,  ici,  là,  partout  où 
on  avait  besoin  de  l'envoyer!  Ah  !  il  ne  ressemble  guère 
à  Barthélémy  Pigassou ,  ermite  de  Saint-Raphaël  ! 
Barnabe  seul,  je  m'en  souviens,  parvenait,  sans  me 
faire  souffrir,  à  me  retourner  dans  mon  lit,  tantôt  sur 
le  côté  gauche,  tantôt  sur  le  côté  droit,  tantôt  sur  le 
dos.  Un  malade  est  toujours  exigeant.  Eh  bien  !  tous 
mes  caprices  ne  purent  lasser  sa  bonne  volonté.  Jus- 
qu'au moment  où  il  me  fut  permis  de  me  lever,  le 
Frère  se  montra  aussi  serviable,  aussi  empressé,  aussi 
généreux.  Et  quelle  joie  quand  il  me  vit  debout!  Je  ne 
puis  y  songer  encore  sans  me  sentir  ému  et  sans  lui 
redire  ces  mots  que  je  lui  ai  répétés  si  souvent  : 
«  Merci,  mon  Barnabe,  merci  !  » 
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Il  fut  contraint  de  s'arrêter. 

Il  y  eut  un  long  moment  de  silence.  Ma  mère  pleu- 
rait presque.  Quant  à  moi,  il  s'en  fallait  que  je  fusse  à 
mon  aise.  Je  n'avais  plus  faim. 


III 


Venceslas  Labinowski,   par   des  arguments   péremptoires 
démontre  qu'il  n'est  pas  boiteux. 


Cependant  le  dîner,  qui  n'était  pas  près  de  finir,  Ma- 
rion  ayant  voulu  se  distinguer,  après  avoir  commencé 
d'une  façon  joyeuse,  menaçait  de  se  terminer  fort  tris- 
tement. Chacun  tenait  les  yeux  fixés  sur  son  assiette 
et  mangeait  d'un  air  ennuyé.  Le  plus  morne  était 
mon  père  ,  désolé  de  sa  sévérité  envers  l'ermite 
de  Saint- Michel,  sévérité  qui  avait  pu  affliger  mon 
oncle,  habitué  à  tout  supporter  du  Frère  et  à  tout  lui 
passer.  Comment  réparerait-il  sa  faute  ?  C'est  à  quoi  il 
songeait.  A  la  longue,  rien  ne  lui  sembla  plus  capable 
de  faire  oublier  à  Barnabe  l'admonestation  un  peu 
dure  de  tout  à  l'heure,  que  de  l'inviter  à  poursuivre  le 
récit  de  l'aventure  de  Venceslas  Labinowski.  La  mau- 
vaise humeur  de  l'ermite,  s'il  en  conservait,  disparaî- 
trait bientôt,  noyée  dans  les  flots  de  son  éloquence,  un 
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peu  trop  salée  sans  doute,  mais  abondante,  curieuse, 
singulièrement  drôle  et  imagée. 

—  Eh  bien,  Barnabe,  lui  dit-il,  vous  nous  avez 
mis  l'eau  à  la  bouche  et  vous  nous  plantez  là  mainte- 
nant ? 

—  Mais balbutia  le  Frère,  promenant  des  yeux 

pleins  d'hésitation  autour  de  la  table. 

—  Il  nous  faut  la  fin  de  votre  histoire,  insista  mon 
père. 

—  Il  nous  la  faut  absolument,  appuya  M.  Anselme 
Benoît. 

—  Puis-je  parler,  monsieur  le  curé  ?  demanda-t-il 
d'un  ton  humble,  presque  piteux. 

Mon  oncle  se  contenta  d'acquiescer  du  geste. 

—  Vous  comprenez,  dit  l'ermite,  repartant  toutes 
voiles  dehors,  que  voir  couler  son  sang  rouge  sur 
le  gravier,  à  la  nuit,  dans  une  ville  étrangère,  il  y  a 
là  de  quoi  vous  bouleverser  tout  l'estomac.  Pourtant 
je  ne  perdis  pas  la  caboche.  Je  m'encourus  à  Y  Au- 
berge des  Deux  -  Mulets  ,  où ,  m'étant  plongé  , 
comme  fait  un  canard,  quatre  ou  cinq  fois  la  tête  dans 
l'abreuvoir  aux  bêtes,  la  fraîcheur  de  l'eau  arrêta  la 
rivière  de  mon  nez...  Vous  voyez  d'ici  la  nuit  que  je 
dus  passer.  Ah  !  je  vous  le  déclare,  je  ne  rêvai  point, 
ainsi  que  cela  m'arrive  quelquefois,  de  mon  magot  de 
Saint-Michel.  —  Vous  ne  le  répéterez  à  personne, 
mais  sachez  que,  sans  que  ça  paraisse,  j'ai  bien  six 
mille  francs  de  bons  écus  blancs  au  fond  d'un  bas  pour 
établir  Félibien ,  «  quand  son  heure  sera  venue  »  , 
comme  on  lit  dans  le  saint  Evangile.  —  Au  petit  jour, 
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je.  bridai  hardiment  Baptiste,  et  nous  allâmes  rôder  à 
travers  la  ville.  Pour  dire  vérité,  je  comptais  bien  ache- 
ver de  remplir  l'outre  de  peau  de  bouc  que  ma  bête 
portait  sur  son  dos  et  où  il  manquait  dix  litres 
encore;  mais  au  fond,  si  j'allais  vaguer  par  tout  Bé- 
ziers,  c'était  dans  l'espoir  de  rencontrer  Venceslas. 
Quelle  bataille  !  Rien  ne  m'eût  empêché  d'assommer 
sur  place  ce  vaurien_,  ni  ma  soutane,  ni  mon  bourdon, 
ni  la  règle  de  Saint-François,  ni  le  bon  Dieu  lui-même 
en  personne.  On  est  homme  avant  d'être  ermite,  me 
semble-t-il...  J'eus  beau  fouiller  les  places,  les  boule- 
vards, n'oublier  aucune  de  ces  ruelles  où  s'abritent, 
semblablement  à  des  taupes  en  leurs  terriers,  les  mé- 
chantes femmes  sans  vergogne,  pas  plus  de  Venceslas 
que  sur  ma  main.  —  Oh  !  je  rencontrai  M.  Brigue- 
mal.  Il  allait  porter  une  pendule  à  la  sous-préfecture. 
Quelle  pendule,  Seigneur-Jésus  î  Figurez-vous  que 
c'était  un  homme  en  bronze,  tout  pareil  à  Paul  Riquet, 
et  que  les  heures  lui  sonnaient  dans  le  ventre... 

—  Avançons,  Barnabe ,  avançons  !  interrompit 
M.  Anselme  Benoît. 

—  M.  Briguemal  fit  jouer  le  grand  ressort,  puis... 

—  Et  Venceslas  ?  interjeta  mon  père. 

—  M'y  voilà,  les  amis,  m'y  voilà... 
Il  se  recueillit  quelques  secondes. 

Il  continua  : 

—  Cependant  notre  promenade,  de  Saint-Aphrodise 
à  Saint-Jacques  et  de  Saint-Jacques  à  la  Madeleine,  — 
il  y  a  cinquante  églises  dans  ce  Béziers,  mais  on  n'y  est 
pas  plus  dévot  pour  ça,  —  ennuyait  visiblement  Bap- 
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tiste,  et  d'autant  plus  que,  un  verre  de  vin  par-ci,  une 
bouteille  de  vin   par-là  au  pauvre  Frère,   l'outre  de 

bouc  était  devenue  comble  à  souhait...  Que  faire? 

Peut-être,  ayant  rompu  le  licou  de  Saint-François 
pour  courir  après  Catherine,  mon  gueux  de  Vences- 
las,  son  régal  fini,  était-il  rentré  à  Notre-Dame  de  Cavi- 
mont. 

«  —  En  route,  Baptiste,  mon  ami  î  m'écriai-je  en 
montrant  le  chemin  de  chez  nous. 

«  Et  nous  laissâmes Béziers  et  M.  Briguemal  derrière 
les  talons. 

«  Tout  en  cheminant,  il  me  vint  bien  comme  ça 
dans  les  esprits  d'aller  au  plus  pressé,  et,  auparavant  de 
bouter  pieds  à  Saint-Michel,  de  monter  en  droiture  à 
Notre-Dame  de  Cavimont.  Malheureusement,  à  la  des- 
cente de  Pétafy,  laquelle  dévale  profond  pareille  à  une 
route  qui  piquerait  sa  pointe  en  enfer,  Baptiste  eut  un 
faux  pas,  s'abattit  sous  sa  charge  un  peu  lourde  en  vé- 
rité, et  mon  outre  s'endommagea.  J'arrangeai  la  chose 
vivement,  ne  pouvant  souffrir  que  mon  vin  arrosât  les 
cailloux.  Mais  j'eus  beau  serrer  de  force  la  peau  de 
bouc  avec  ma  ficelle,  l'outre  resta  malade,  et  je  dus 
songer  à  regagner  la  maison  sans  pratiquer  le  moindre 
crochet.  Une  fois  mon  vin  mis  dans  la  barrique,  nous 
verrions  bien  du  reste  de  quoi  il  retournerait  entre  Ven- 
ceslas  Labinowski  et  moi.  J'étais  pour  qu'il  retournât 
une  bonne  volée  de  coups  de  trique  à  rompre  les  os  à 
ce  Polonais.  » 

Il  respira,  vida  son  verre,  s'essuya  le  front,  puis  re- 
prit : 
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—  Hier  donc  j'étais  debout  dès  trois  heures  du 
matin...  Quelle  lune  grosse  et  ronde!...  Vous  compre- 
nez, j'avais  le  plan  de  prendre  mon  drôle  entre  les 
deux  draps,  la  pie  au  nid,  comme  on  dit.  Je  cassai 
une  croûte,  dis  un  bonjour  au  vin  nouveau,  un  petit 
bonjour  de  rien,  car  il  s'agissait  de  garder  la  tête  en 
clarté,  fis  mes  adieux  à  Baptiste,  et  me  voilà  déboulant 
vers  la  vallée  'd'Orb.  Une  huit  aussi  claire  que  le  jour, 
et  pas  un  homme, pas  une  charrette  sur  la  route.  J'étais 
si  content  que  j'en  riais  tout  seul.  —  A  propos^  j'ou- 
bliais d'ajouter  que  moi,  qui  plus  que  pas  un  aime  à 
accompagner  ma  marche  du  bourdon,  je  n'avais  pas 
pris  le  mien  à  cette  fête.  Il  y  aurait  bagarre  entre  le 
Frère  de  Cavimont  et  celui  de  Saint-Michel,  il  grêlerait 
des  coups,  et  je  ne  devais  point  exposer  mon  bourdon, 
lequel  est  joli,  délicat,  orné  des  quatre  animaux  évangé- 
liques  taillés  au  couteau  par  Caramel,  de  Bédarieux... 
Tenez  !  ce  Caramel  possède  des  doigts  d'ange.  Il  m'a 
montré  une  canne  en  buis,  qu'il  fabrique  pour  M.  Lau- 
trec,  de  la  rue  du  Château,  qui  vaut  son  pesant  d'or.  Il 
y  a,  pour  appuyer  la  main,  une  tête  de  chien  parlante, 
et,  à  chaque  nœud  que  forme  le  bois,  il  a  figuré  des  co- 
quilles de  la  mer  en  tout  pareilles  à  celles  de  ma  pèlerine. 
Il  n'y    manque  rien ,   à  ces   coquilles   de   la    mer. . . 

—  Allons,  bon  !  s'écria  M.  Anselme  Benoît;  après 
M.  Briguemal,  c'est  Caramel  à  présent. 

—  Barnabe,  dit  mon  père  impatienté,  il  s'agit  de 
Venceslas  Labinowski. 

Un  moment,  le  Frère  regarda  dans  le  vide.  Evi- 
demment, perdu  lui-même  dans  la  trame  de  son  récit, 
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qu'il  compliquait  à  plaisir,  il  avait  quelque  peine  à  se 
retrouver.  Néanmoins,  l'angoisse  de  ce  rustre  trop 
prolixe  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Tout  à  coup,  son 
œil  vague  redevint  vif  et  clair:  l'esprit  égaré  entrevoyait 
sa  route  et  de  nouveau  allait  y  marcher  librement. 

Il  poursuivit  : 

—  En  escaladant  la  côte  de  Cavimont,  je  réfléchis 
que  peut-être  conviendrait-il,  avant  de  sauter  au  com- 
bat, de  s'armer  les  mains  d'un  long  et  solide  gourdin. 
Venceslas  avait  bataillé  dans  son  pays  contre  les  ar- 
mées des  Russes,  puis  il  était  très  expert  dans  la  savate 
polonaise,  comme  il  m'en  cuisait  encore  au  nez.  Jus- 
tement, à  deux  pas  du  sentier,  l'aube,  qui  souriait  à 
peine,  me  montra  un  épais  taillis  de  rouvres.  —  Ce 
taillis  appartient  à  M.  Etienne  Baticol,  maire  d'Héré- 
pian.  —  J'y  entrai,  j'étendis  le  bras  et  je  coupai  un 
jeune  plant.  Il  était  fort  tout  ensemble  et  souple  à 
l'égal  d'un  osier.  Il  ferait  bon  travailler  avec  cet  instru- 
ment. Ah!  je  vous  promets  que  j'atteignis  prompte- 
ment  le  plateau  de  Cavimont.  Deux  enjambées,  et  je 
touchai  à  la  porte  de  l'ermitage. 

«  --  Venceslas  !  Venceslas  !  m'écriai-je,  descends  de 
là-haut  !  Viens  donc  :  un  particulier  qui  passe  par  ici 
aurait  deux  mots  à  te  dire  à  l'oreille. 

«  J'attendis,  mon  bâton  en  arrêt. 

«  La  maison  garda  le  silence. 

«  —  Venceslas  î  Venceslas  Labinowski  !  criai-je 
encore. 

«  Et  mon  rouvre  ébranla  les  volets  du  rez-de- 
chaussée.    La  danse  commençait. 
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«  Aucune  réponse...  Ni  les  volets  ni  la  porte  ne  bou- 
gèrent . 

«  —  Je  suis  Barnabe,  Barnabe  Lavérune  !  dis-je, 
collant  mes  lèvres  au  trou  de  la  serrure.  Descends  ! 
J'arrive  pour  te  rendre  ce  que  tu  me  donnas  à  Béziers, 
près  du  piédestal  de  Paul  Riquet... 

«  Un  hibou  que  le  jour  levant  dérangeait,  car  le 
ciel  ouvrait  de  plus  en  plu#  son  grand  œil  du  côté  de 
la  terre,  sortit  d'un  trou  de  la  muraille  et  s'en  alla 
battant  des  ailes.  Voilà  toute  la  réponse  qu'on 
me  fit. 

«  —  Ohé  I  Frère  sans  conduite  et  sans  règle  !  ohé  ! 
gibier  de  potence  !  repris-je,  frappant  encore  à  tour  de 
bras,  tantôt  la  porte,  tantôt  les  volets.  Ah  !  tu  ne  veux 
pas  sortir  du  lit  ;  tu  trouves  sans  doute  qu'il  est  plus 
commode  de  faire  le  flambart  sur  les  promenades  des 
villes,  avec  des  femmes  de  perdition,  que  de  regarder 
en  face  le  visage  de  l'honnête  homme  qui  te  réclame. 
Sois  tranquille,  je  vas  m'asseoir  ici  sur  ton  seuil,  et  tu 
ne  perdras  rien  pour  attendre.  Nous  verrons,  bête  fé- 
roce, quand  la  faim  te  fera  sortir  du  terrier,  si  ta  mère 
de  la  Pologne  te  mit  dans  les  veines  de  l'eau  de  sa 
cruche  ou  du  véritable  sang. 

«  Pendant  que  je  bataillais  ainsi  tout  seul,  le  soleil 
avait  montré  le  bout  de  son  nez.  Aucun  bruit  sur  le 
haut  plateau  de  Cavimont,  si  ce  n'est  celui  des  oisillons 
voletant  parmi  les  buissons  de  cades  poussés  aux  cre- 
vasses du  rocher.  Je  crois  pourtant  avoir  ouï  le  cri 
rauque  d'un  aigle.  Vous  savez,  l'aigle  noir  des  Hautes- 
Cévennes,  assez  rare  chez  nous.  Pour  sûr,  il  y  en  avait 
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un  par  là  guettant  quelque  lièvre  ou  quelque  lapin, 
comme  moi  je  guettais  Veneeslas. 

«  Ah   ça  !  pensai-je,  si   finalement  le  Frère  n'était 
pas  revenu  de  ses  caravanes  à  Béziers  ! 

«  C'est  toujours  la  bonne  idée  qui  nous  arrive  la 
dernière...  Mon  rouvre,  très  dur  encore  que  très  pliant, 
avait  singulièrement  endommagé  les  volets  de  la  fe- 
nêtre basse.  Une  des  planches,  mangée  aux  vers  sans 
doute,  était  tombée  en  morceaux  sous  mes  frappe- 
ments. Par  cette  brèche,  je  regardai  en  l'intérieur  de 
l'ermitage.  Quel  désordre,  ciel  du  bon  Dieu  !  On  eût 
dit  que  le  diable  était  passé  par  là  avec  toute  sa  clique 
de  démons.  Lit  bouleversé  et  vide,  chaises  renver- 
sées, cruche  cassée  au  milieu  de  la  pièce.  —  Quand 
je  songe  à  Saint-Michel,  où  tout  reluit  comme  la  pru- 
nelle de  mon  œil  !  —  Je  ne  balançai  pas  une  minute, 
et  je  donnai  un  coup  de  poing  dans  une  vitre  en  pa- 
pier. —  Quoi,  un  ermitage  si  joli,  et  des  vitres  en  papier 
aux  fenêtres  !  Came  fit  mal  à  voir...  —  L'espagnolette, 
peu  assujettie,  céda,  et  je  m'insinuai  dans  la  maison. 
Je  courus  de  la  cave  au  grenier,  tenant,  bien  entendu, 
mon  rouvre  haut  levé.  Il  faut  des  précautions  en  ce 
monde. 

c  O  mes  amis  ,  quelle  désolation  !  L'ermitage 
était  pillé,  pillé  comme  par  des  voleurs,  quand  ils  ne 
laissent  aux  gens  que  les  yeux  pour  pleurer.  Les  ar- 
moires, ouvertes  à  deux  battants,  ne  contenaient  plus 
de  linge  ;  les  tableaux  des  murailles  —  j'en  avais  connu 
trois  dans  des  cadres  dorés  représentant  :  le  premier, 
Notre  Seigneur  donnant  lui-même  notre  règle  à  saint 
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François  ;  le  second,  Notre  Seigneur  aux  Oliviers  ;  le 
troisième,  la  Sainte  Vierge  se  promenant,  entourée 
d'anges,  sur  le  plateau  de  Gavimont,  avec  sainte  Anne, 
sa  mère,  —  décrochés  ;  les  missels  où  lisaient  les  curés 
voisins  les  jours  de  procession,  emportés.  Mon  pied 
heurta  sur  les  dalles  quelque  chose  qui  fit  du  bruit, 
c'était  la  clef  de  la  chapelle. 

«  Pourvu   qu'il  ne    l'ait  pas    dévalisée   aussi ,   cet 
ennemi  du  bon  Dieu  !  me  dis-je. 

«  J'y  courus. 

«  Ah  !  je  pleurerais  tout  mon  soûl ,  quand  j'y 
pense.  Vous  savez,  monsieur  le  curé,  la  couronne 
toute  en  diamants,  qui  valait  bien  au  moins  six  mille 
francs,  un  cadeau  de  madame  la  baronne  de  Servies  à 
Notre-Dame  de  Cavimont,  au  temps  où  M.  Courbezon 
était  curé  de  Villecelle-Mourcairol,  volée.  Le  taber- 
nacle était  entr'ouvert.  J'y  fourrai  l'œil;  Le  calice  d'ar- 
gent, le  saint-ciboire  d'argent,  l'ostensoir  d'argent, 
volés.  Volées  aussi  les  croix  d'honneur  que  des  ma- 
lades dévots,  anciens  soldats  de  Napoléon  guéris  par 
Notre-Dame,  lui  avaient  baillées  en  reconnaissance. 
Volés  encore  tous  ces  cœurs  en  or  massif  qui  pendaient 
aux  gradins  de  l'autel,  présents  de  personnes  pieuses 
et  pénitentes.  Ce  misérable  Venceslas,  ce  Polonais 
enragé,  n'avait  oublié  aux  murailles  delà  chapelle  que 
les  béquilles  des  boiteux  redressés  par  la  Sainte  Vierge. 
Au  fait,  il  avait  laissé  aussi,  derrière  la  tribune  du 
fond,  quelques  bandages  déposés  là  pur  ces  gens  qui 
ont  des  maladies  au  bas  ventre. ..  » 

—  Barnabe  !  murmura  mon  oncle,  le  regardant. 
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—  Enfin,  reprit-il,  se  frottant  les  mains,  je  vous  ai 
raconté  de  fil  en  aiguiHe  le  commencement  et  la  fin  du 
mauvais  coup  de  Venceslas  Labinowski. 

—  C'est  vous  alors  qui  avez  prévenu  la  gendarmerie? 
lui  demanda  mon  père. 

—  Je  vous  promets  qu'une  fois  toutes  ces  abomina- 
tions vues  de  mes  yeux,  je  ne  me  suis  pas  amusé  à 
ferrer  des  cigales  sur  le  rocher  de  Cavimont.  Je  suis 
monté  au  galop  vers  la  ferme  de  l'Olivette,  où  de- 
meure le  maire  d'Hérépian,  commune  de  laquelle  dé- 
pend l'ermitage.  M.  Baticol,  encore  que  malade  d'une 
enflure  aux  jambes,  était  à  ses  étables,  en  train  de 
panser  ses  moutons  qui  ont  le  piétin.  Je  lui  ai  baillé 
la  chose  toute  fraîche.  J'en  ai  dit  autant  deux  heures 
après  à  M.  Combal,  notre  maire  des  Aires,  et  ce  sont 
eux  qui,  hier  au  soir,  sont  venus  prévenir  le  brigadier 
de  gendarmerie. 

—  En  vérité,  dit  mon  père,  ce  Venceslas  me  paraît 
un  coquin  des  plus  audacieux.  Mais  que  va-t-il  faire 
de  tous  ces  objets  volés  ?...  Allons,  il  ne  sera  pas  trop 
difficile  de  le  prendre. 

—  Ce  ne  sera  pas  toujours  le  gendarme  que  nous 
avons  rencontré  tapi  dans  la  haie  de  la  grange  de 
M.  Lautrec  qui  le  prendra,  intervint  M.  Anselme 
Benoît. 

—  Faut-il  être  dépourvu  de  sens  et  de  ruse  !  s'écria 
Barnabe  ;  la  gendarmerie  se  porte  sur  la  route  d'Hé- 
répian, comme  si  Venceslas  devait  aujourd'hui  venir 
à  la  foire  de  Bédarieux.  C'est  à  Béziers,  à  Montpellier, 
à  Marseille,  à  Toulon,   dans  les  villes  où   il  y  a  des 
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femmes  de  méchante  conduite,  qu'il  faut  aller  traquer 
ce  brigand. 

—  La  misère  l'obligera  bien  à  se  débarrasser  de  son 
butin,  reprit  mon  père.  Or,  il  ne  sera  pas  commode 
dans  nos  pays  de  trouver  à  vendre  un  calice,  un  osten- 
soir, un  saint-ciboire... 

—  Et  les  Juifs  donc,  ces  assassins  du  bon  Dieu  !  in- 
terrompit Termite  de  Saint-Michel. 

—  O  Seigneur  !  soupira  mon  oncle,  qui  sait  si  le 
saint-ciboire  ne  contenait  pas  des  hosties  ?  Quelle  pro- 
fanation épouvantable,  le  corps  de  Jésus-Christ  aux 
mains  de  ce  scélérat  !  Peut-on  songer,  à  cela  sans  fré- 
mir... 

Il  se  signa  dévotement.  Ma  mère,  Barnabe  et  moi 
nous  l'imitâmes. 

—  Dois-je  servir  le  café,  monsieur  ?  demanda  Ma- 
rion,  entr'ouvrant  la  porte  de  la  cuisine. 

—  Surtout  qu'il  soit  bien  chaud  !  lui  répliqua  mon 
père. 


IV 


A  Saint-Michel,  l'argent  du   tronc  est  comme  la  glu, 
il  se  colle  aux  doigts  de  l'ermite. 


Je  respirai.  Dieu  merci  !  je  n'étais  pas  dans  l'affaire. 
Égoïsme  des  enfants  !  dans  le  contentement  que  j'é- 
prouvai, Venceslas  Labinowski,  ce  Venceslas  Labi- 
nowski que  j'avais  tant  aimé,  je  l'abandonnais  sans 
regrets  à  la  gendarmerie,  je  l'eusse  abandonné  au  bour- 
reau. Peut-être,  aujourd'hui  même,  agrippé  au  fond 
de  quelque  réduit  de  la  montagne,  allait-il  traverser  la 
ville,  les  menottes  aux  poignets.  Oh  !  je  ne  serais  pas 
le  dernier,  quand  il  passerait  devant  notre  porte,  à  lui 
crier  avec  tout  le  monde  : 

—  Voleur,  voleur,  tu  n'es  qu'an  voleur  ! 

J'osai  relever  la  tête,  que  j'avais  tenue  penchée  tout 
le  temps  du  récit  de  Barnabe.  Il  fallait  voir  avec  quelle 
volupté,  à  la  fois  complaisante  et  sérieuse,  l'ermite  de 
Saint-Michel,  après  avoir  par  un  signe  invité  Marion 
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à  lui  remplir  de  café  et  la  tasse  et  la  soucoupe,  humait 
le  moka  brûlant  !  Dans  sa  longue  fréquentation  des 
ecclésiastiques,  gens  qui  officient  à  la  table  comme  à 
l'autel,  le  Frère  avait  fini  par  prendre  quelque  chose 
de  leurs  manières  graves,  cérémonieuses,  apprêtées. 

—  C'est  bon  !  répétait-il  à  chaque  gorgée,  en  se  ca- 
ressant l'estomac  de  sa  large  main  étendue,  c'est  très- 
bon  ! 

Une  fois,  sa  langue  claqua  bruyamment.  Mais  mon 
oncle  fit  les  gros  yeux,  et  cet  homme  exubérant  de 
sève  et  de  vie,  qui  ne  demandait  qu'à  se  répandre  en 
gestes,  en  paroles,  en  démonstrations  de  toute  sorte, 
courba  le  front  et  demeura  coi. 

Pour  moi,  je  m'ennuyais  horriblement,  et  j'aurais 
voulu  partir.  Gomment  m'y  prendre  pour  déserter  cet 
interminable  repas  ?  Deux  fois,  sous  la  table,  je  pressai 
le  genou  à  ma  mère,  essayant  par  ce  contact  de  l'initier 
aux  longues  angoisses  de  mon  martyre.  Mais  ma  mère, 
occupée  à  faire  fondre  un  énorme  morceau  de  sucre 
dans  un  petit  verre  de  carthagène,  liqueur  du  crû 
que  M.  Anselme  Benoît  permettait  à  mon  oncle, 
n'entendit  pas  mon  appel  ou  feignit  de  ne  pas  l'en- 
tendre. 

Cependant  il  s'en  allait  deux  heures,  et  c'était  à 
trois  heures  que  devait  avoir  lieu,  en  plein  Planol,  le 
combat  des  ânes  et  des  chiens.  Comment  ne  point  as- 
sister à  cette  lutte  unique,  si  terrible,  si  solennelle, 
moi  qui  n'en  manquais  aucune,  ni  les  jours  de  foire, 
ni  les  jours  de  marché  !  Les  Catalans  me  connaissaient 
bien  avec  ma  blouse  trouée  aux  coudes,  mon  pantalon 
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poussiéreux  aux  genoux,  mes  chaussures  rougeâtres  et 
fripées,  mon  feutre  sans  forme  ni  couleur.  Tout  à 
coup,  dans  mes  nouvelles  préoccupations^  —  il  est  bien 
évident  que  Venceslas  Labinowski  n'occupait  plus  ma 
pensée,  —  je  crus  ouïr  de  lointains  roulements  de 
tambour.  Probablement,  selon  une  habitude  ancienne, 
on  commençait  à  travers  les  rues  la  promenade  des 
ânes  qui  devaient  soutenir  l'assaut  de  nos  féroces 
chiens-loups  cévenols.  Je  ressentis  d'intolérables  pico- 
tements le  long  de  l'échiné,  et  je  me  secouai  sur  ma 
chaise  comme  je  l'eusse  fait  sur  une  pelote  d'épingles. 

—  Eh  bien  !  vas-tu  rester  tranquille  ?  me  dit  mon 
père  sévèrement. 

Eperdu,  je  regardai  Barnabe. 

—  Ah  !  je  comprends  le  fillot,  moi,  intervint  le 
Frère,  devinant  mon  intime  désir.  Je  suis  sûr  qu'un 
brin  de  comédie  l'amuserait  plus  que  l'histoire  de 
Venceslas.  Attends,  mon  garçonnet,  attends  que  j'aie 
fini  mon  café,  et  je  te  mènerai  au  Planol.  Parce  que 
ton  ami  l'ermite  de  Gavimont  a  pris  du  champ,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  tu  passes  ta  foire  de 
septembre  aussi  triste  qu'un  rat  dans  une  ratière. 
D'ailleurs,  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  comment  les 
ânes  de  la  Catalogne  se  comportent... 

—  Barnabe,  interrompit  mon  oncle,  à  qui  la  cartha- 
gène  sucrée  venait  de  restituer  quelque  voix,  derniè- 
rement, quand  j'agonisais  dans  mon  lit,  vous  me  fîtes 
deux  promesses  :  celle  de  ne  plus  fréquenter  les  specta- 
cles et  celle  de  ne  plus  rimer  de  chansons  pour  les 
jeunes  gens  à  qui  il  prend   envie,  en  compagnie  de 
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Braguibus,  de  donner  des  aubades  aux  filles.  En  soi, 
ces  deux  choses  sont  innocentes,  et  nos  mœurs  méri- 
dionales, peut-être  trop  tolérantes,  les  acceptent  ;  mais 
elles  peuvent  devenir,  pour  certains,  une  cause  de 
scandale,  et  je  désire  que  vous  vous  en  absteniez  d'une 
manière  absolue.  Quoique  laïque,  l'habit  dont  mes 
mains  vous  revêtirent  jadis,  vous  oblige  à  plus  de  ré- 
serve, à  plus  de  dignité. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  tous  les  ermites  de  la 
contrée  vont  à  la  comédie.  Tenez  !  à  la  dernière  foire, 
M.  le  curé  de  Vasplongue  assistait,  à  côté  de  moi,  à  la 
Tentation  de  Saint- Antoine.  .Que  c'est  joli  I  II  y  a  un 
cochon,  un  vrai  cochon  qui... 

—  M.  le  curé  de  Vasplongue  et  les  ermites  eurent 
tort,  repartit  mon  oncle  d'un  ton  bref. 

Il  ne  put  en  dire  davantage  :  la  respiration  lui  man- 
quait. 

—  Tu  auras  beau  prêcher,  mon  pauvre  ami,  inter- 
vint mon  père  s'adressant  à  mon  oncle,  tu  ne  change- 
ras pas  le  paysan.  Le  paysan,  revêtu  du  froc,  n'a  pas 
tort  de  rester  ce  qu'il  est  foncièrement  ;  mais  l'évêque 
a  tort  de  laisser  l'habit  ecclésiastique  à  des  hommes 
généralement  ignorants,  grossiers,  quelquefois  vicieux .. . 

—  Ohé,  là-bas  !  s'écria  Barnabe,  je  crois,  monsieur 
l'architecte,  que  vous  secouez  les  pruniers  de  mon 
jardin. 

—  Je  ne  veux  rien  dire  de  désobligeant  pour  ton 
Frère  de  Saint- Michel.  Barnabe  est  un  brave  et  excel- 
lent homme.  Malgré  sa  fréquentation  trop  assidue  de 
la  Grappe-d' Or,  ton  ermite  conserve  plus  de  tenue  que 
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ses  confrères;  d'ailleurs  il  te  prodigua  des  soins  qui  me 
touchent,  et  il  me  trouvera  toujours  indulgent  pour  ses 
peccadilles.  Mais  l'exception  n'est  malheureusement 
pas  la  règle,  et,  si  j'avais  l'honneur  d'être  prêtre,  je  me 
hâterais  de  réclamer  de  l'autorité  compétente  la  disso- 
lution de  la  Confrérie  des  Frères  libres  de  Saint- 
François. 

—  Alors,  que  deviendraient  nos  ermitages  ?  demanda 
mon  oncle  levant  les  bras  au  ciel. 

—  On  s'en  passerait. 

—  Ta  en  parles  bien  à  ton  aise,  toi  qui  trouves  tou- 
jours des  plans  à  dresser  et  des  maisons  à  bâtir.  Tu 
ignores  donc  que  Saint-Michel,  à  lui  seul,  fournit  de 
messes  cinq  ou  six  desservants  des  environs,  lesquels 
ne  sauraient  vivre  avec  leurs  minces  émoluments.  La 
chapelle  de  Notre-Dame  de  Nize,  confiée  aux  soins  du 
pieux  ermite  Adon  Laborie,  rapporte,  bon  an  mal  an, 
quatre  mille  francs  de  messes  basses,  dont  profitent  les 
curés  les  plus  pauvres  de  la  montagne. 

—  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  d'avis  que,  pour  un  revenu 
quelconque,  et  celui-ci  me  paraît  misérable,  il  con- 
vienne d'exposer  la  religion  à  devenir  un  objet  de  risée 
et  de  mépris.  La  corporation  des  Frères  libres  est  une 
source  perpétuelle  de  scandales.  Aujourd'hui,  c'est 
Venceslas  Labinowski  qui  disparaît  après  avoir  déva- 
lisé sa  propre  chapelle  ;  il  y  a  deux  ans,  ce  fut  le  frère 
Mercadier,  de  Saint-Pantaléon  de  Boubals,  qui  s'en 
alla,  ayant  enlevé  je  ne  sais  quelle  fille  dans  une  ferme 
deCaunas.  Tu  te  réclameras  en  vain  de  nos  mœurs 
méridionales,   un   peu  trop  faciles,   j'en  conviens  ;  il 


LA    COMÉDIE  45 


n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  quêtes  des  ermites  aux 
portes,  où  ils  paraissent  maintes  fois  dans  un  état  com- 
plet d'ivresse,  est  quelque  chose  de  profondément 
lamentable.  Et  sans  aller  plus  loin,  ce  matin  même, 
avant  ton  arrivée,  le  Frère  de  Saint- Raphaël,  Barthé- 
lémy Pigassou,  s'est  présenté  ici  chancelant  déjà  et  la 
langue  embarrassée. 

Barnabe  ne  sut  réprimer  un  éclat  de  rire.  Mon  père, 
presque  offensé,  le  toisa  dédaigneusement. 

—  Auriez-vous  quelque  intérêt  à  m'interrompre  ? 
lui  dit-il.  Peut-être,  à  l'endroit  de  la  bouteille,  vous 
sentez- vous  la  conscience  un  peu  chargée  ? 

—  Et  quel  mal  y  a-t-il  à  s'oublier  devant  son  verre, 
quand  le  vin  est  bon  ?  riposta  cyniquement  l'ermite.  Il 
me  semble  qu'en  ce  moment  vous  ne  jetez  pas  votre 
café  sous  la  table,  vous...  Écoutez  donc,  il  faut  passer 
quelque  chose  à  ces  pauvres  Frères,  qui  nettoient  les 
ermitages,  invitent  MM.  les  curés  à  dîner  le  jour  des 
processions,  versent  dans  leurs  mains  tout  l'argent  des 
troncs  pour  des  messes.. . 

—  Tout  ?  interrompit  mon  père  avec  une  vivacité 
pleine  de  malice. 

—  Oh  !  quand  même  quelques  piécettes  s'arrêteraient 
au  bout  des  doigts  de  ces  pauvres  Frères,  interjeta 
M  .  Anselme  Benoît.  L'argent  est  si  poisseux  !  c'est  de 
la  glu... 

—  Pour  moi,  s'écria  Barnabe,  dont  le  teint  du  rouge 
passa  à  Técarlate,  je  jure... 

Et  il  tendit  ses  deux  mains  jointes  vers  mon  oncle. 

—  Que  voulez-vous?  ajouta  méchamment  M.  An- 
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selme  Benoît,  on  a  un  fils  dans  les  horlogeries,  à 
Moret,  département  du  Jura,  rue  des  Balances,  vis-à- 
vis  M.  Pincedos,  bourrelier,  et  il  faudra  bien  l'établir^ 
a  quand  son  heure  sera  venue...  » 

Mon  oncle  crut  le  moment  arrivé  de  rompre  les 
chiens  sur  un  sujet  qui  allait  s'envenimant  de  plus  en 
plus.  Que  n'avait-il  pas  à  redouter  de  la  brutalité  de 
son  ermite,  si  on  le  poussait  à  bout!  Il  posa  sa  serviette 
sur  la  table  et  se  leva. 

—  Allons-nous  voir  M.  le  docteur  Barascut?  de- 
manda-t-il  au  médecin  des  Aires.  Voici  i'heure  de  sa 
consultation,  je  crois. 

M.  Anselme  Benoît  se  mit  debout. 

Au  moment  où  l'officier  de  santé  sortait  de  la  salle  à 
manger  sur  les  traces  de  mon  père  et  de  mon  oncle,  en 
train  de  descendre  déjà  l'escalier,  Barnabe  l'arrêta  ; 
puis,  lui  plantant  son  poing  fermé  sous  le  nez  : 

—  Priez  Dieu,  lui  murmura-t-il,  de  ne  jamais  sentir 
mes  caresses  sur  vos  os. 

M.  Anselme  Benoît  haussa  les  épaules  et  sortit. 
Ma  mère  à  son  tour  se  retira,  et  nous  restâmes  seuls, 
Barnabe  et  moi. 

—  A-t-on  jamais  vu,  s'écria  l'ermite,  ne  jugeant 
plus  à  propos  de  contenir  sa  fureur,  a-t-on  jamais  vu, 
me  traiter  de  cette  façon  ?  Ne  dirait-on  pas  à  l'enten- 
dre, ce  médecin  de  malheur,  qu'il  m'a  surpris  comme 
ça  faufilant  la  main  dans  le  tronc  de  Saint-Michel  ? 
Oui,  j'ai  six  mille  francs,  peut-être  sept,  au  fond  d'un 
sac  ;  oui,  je  les  ai,  et  ils  ne  doivent  rien  à  personne,  ni 
au  bon  Dieu  particulièrement...  Vois-tu,   mon  petiot, 
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on  est  jaloux,  aux  Aires,  de  savoir  qu'un  jour  Félibien 
aura  dans  une  grande  ville,  à  Bédarieux  ou  à  Béziers, 
un  magasin  rempli  de  pendules  et  de  montres  en  or,  à 
l'exemple  de  M.  Briguemal.  Raison  pourquoi  les  mé- 
chantes langues  voudraient  insinuer...  Quand  je  songe 
pourtant  que  je  lui  ai  rendu  mille  et  mille  services,  à 
cet  Anselme  Benoît,  lequel  a  le  front  de  se  faire  appe- 
ler monsieur  gros  comme  le  bras,  encore  que  son  père 
fût  vannier  et  tressât  des  corbeilles  dans  les  oseraies  de 
l'Orb  côte  à  côte  avec  le  mien.  Quelle  pitié,  Seigneur 
du  ciel,  quelle  pitié!...  Enfin,  qu'il  me  charge  de- 
rechef, quand  j'irai  pour  mes  quêtes  dans  la  montagne, 
de  lui  emporter  des  drogues  à  ses  malades,  c'est  moi 
qui  lui  flanquerai  ses  fioles  à  la  figure.  Puisque  je  suis 
un  voleur,  va-t'en  administrer  toi-même  les  remèdes  à 
tes  pratiques,  et  ne  leur  vole  pas  leur  argent,  honnête 
homme  que  tu  es  !... 

Il  s'assit,  épongeant  son  front  qui  ruisselait. 

—  J'ai  tous  les  sens  tournés,  barbouilla-t-il,  et  il  ne 
faudrait  pas  qu'en  ce  moment  un  ennemi  me  tombât 
sous  le  bourdon. 

Abandonnant  le  Frère  à  ses  déportements,  j'avais 
ouvert  la  fenêtre.  Il  me  semblait  que  les  tambours, 
dont  tout  à  l'heure  j'avais  perçu  le  premier  bruit,  se 
rapprochaient  et  qu'ils  battaient  le  rappel.  Je  ne  me 
trompais  pas.  Au  bout  de  la  rue  de  la  Digue,  une  foule 
énorme  rassemblée  m'annonçait,  sur  ce  point,  la  pré- 
sence des  comédiens.  Tout  à  coup  la  multitude  des 
curieux,  qui  formait  un  cercle  compacte,   s'entr'ouvrit 
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et,  dans  l'écartement  des  groupes,  apparurent  les  Cata- 
lans. Ils  s'avancèrent  vers  notre  maison,  lentement, 
menant  en  laisse  toutes  espèces  de  bêtes  muselées. 

—  Barnabe  !  Barnabe  !  appelai-je. 

Le  Frère  lâcha  M.  Anselme  Benoît,  qu'il  retenait 
entre  ses  dents,  et  sur  mon  invitation  prit  place  à  la 
fenêtre  à  côté  de  moi. 

Les  meneurs  d'animaux  marchaient  toujours  dans 
une  tourbe  de  gamins,  les  uns  gambadant ,  les  autres 
regardant  ahuris.  Ces  hommes  allaient  gravement,  so- 
lennellement. Leur  mine  avait  une  expression  sévère, 
presque  terrible,  contractée  sans  doute  dans  l'exercice 
de  leur  affreux  métier.  La  béte,  avec  laquelle  ils  vivaient 
depuis  trop  longemps,  avait  laissé  je  ne  sais  quel  reflet 
féroce  sur  leurs  traits  amaigris  et  durs.  Une  large  cein- 
ture écarlate  ceignait  leurs  reins  souples,  nerveux,  et, 
jusque  vers  le  milieu  de  leur  dos  rebondi,  retombaient 
les  pompons  d'une  longue  bonnette  de  laine  bleue. 

—  La  comédie  sera  belle  !  soupira  Barnabe,  quand 
les  Catalans  défilèrent  sous  nos  yeux..'.  Est-ce  possible  ? 
ajouta-t-il  avec  enthousiasme,  un  taureau  de  la  Ca- 
margue, deux  loups,  trois  ânes  et  une  hyène  ! 

—  Cette  bête  hérissée,  c'est  une  hyène  ? 

—  Oui,  une  hyène,  une  vraie.  Ça  ne  vient  pas  dans 
nos  pays,  ce  bétail. 

—  Et  où  ça  vient-il  ? 

—  Dans  les  Afriques...  Tu  sais,  les  Afriques  où  les 
armées  de  la  France  se  battent  avec  les  Bédouins. 
Quand  il  était  soldat,  mon  Félibien  a  bataillé  dans  ces 
contrées.  C'est  un  luron,  celui-là  ! 


LA    COMEDIE  49 


Les  Catalans  avaient  disparu,  gagnant  le  Planol  par 
la  rue  du  Vignal. 

—  Eh  bien  ?  demandai-je  à  l'ermite,  en  proie  à 
toutes  les  angoisses  et  à  toutes  les  sueurs. 

—  Chut  !  me  fit-il  portant  un  doigt  à  ses  lèvres. 
Puis  à  voix  basse  : 

—  Descends  doucement  l'escalier,  pareillement  à  un 
chat  qui  va  faire  un  mauvais  coup.  Une  fois  dans  la 
rue,  tu  t'en  iras  en  avant,  n'ayant  l'air  de  rien,  sur- 
tout tu  ne  courras  pas.  Il  ne  faut  point  laisser  croire 
que  nous  nous  échappons.  Moi,  je  te  suivrai,  mais  à 
distance...  Je  m'arrêterai  même  à  deux  ou  trois  portes, 
tout  comme  si  je  pratiquais  mes  quêtes,  à  l'habitude. 
Tu  m'attendras  à  l'entrée  de  la  rue  du  Vignal.  S'il  le 
fallait,  il  y  a  là  de  grands  platanes,  tu  pourrais  te 
cacher  derrière  les  troncs  qui  sont  énormes...  Je  te 
rejoindrai... 

—  Et  alors  ?  interrompis-jele  cœur  palpitant  d'espoir. 

—  Alors,  fillot,  nous  irons  voir  si  la  hyène  des  Afri- 
ques  a  les  dents  et  les  griffes  aussi  bien  établies  que  les 
chiens  du  pays  cévenol. 

—  Vous  me  mènerez  à  la  comédie,  Barnabe  ? 

—  Je  t'y  mènerai,  mon  garçonnet,  tout  droit  comme 
mon  bourdon. 

—  Et  mon  oncle  ? 

—  S'il  vit,  c'est  à  moi  qu'il  le  doit.  Il  fermera  les 
yeux  sur  cette  comédie  du  Planol,  comme  il  Ta  fait 
sur  tant  d'autres  menues  escapades.  Je  ne  suis  pas  un 
saint,  moi,  à  l'exemple  de  Laborie...  Allons,  pars! 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

5 


Mon  oncle  prend  le  parti  d'acheter  une  calotte  neuve. 


Cependant  il  était  écrit  que  mon  engouement  tout  à 
fait  désordonné  pour  les  Frères  libres  de  Saint- Fran- 
çois, lesquels  représentaient  à  mes  yeux  la  vie  sans 
contrainte,  la  vie  en  plein  air,  la  vie  rustique  enfin, 
m'attirerait  quelque  méchante  affaire  sur  les  bras,  et 
que,  Venceslas  Labinowski  ayant  commencé  ma  perte, 
Barnabe  Lavérune  la  consommerait. 

Comme  l'aventure,  aussi  singulière  que  terrible,  à 
laquelle  je  fus  mêlé  presque  à  mon  insu,  me  paraît 
faite  pour  mettre  de  plus  en.  plus  en  relief  le  caractère 
à  la  fois  très  simple  et  très  complexe  du  Frère  de  Saint- 
Michel,  on  me  permettra  d'entrer  dans  quelques  dé- 
tails. Ayant  à  peine  entrevu  Venceslas,  malgré  l'at- 
trait d'un  type  fort  original,  même  dans  le  milieu  de 
nos  ermites  cévenols,  où  l'originalité  déborde,  je  n'ai 
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pu  m'étendre  longuement  sur  son  compte.  Mais  j'ai 
connu  à  fond  Barnabe,  mon  enfance  est  remplie  du 
souvenir  de  cet  homme,  et  je  demande  à  le  raconter 
tout  entier. 

Six  mois  après  la  disparition  de  Venceslas  Labi- 
nowski,  qu'aucun  gendarme  n'était  parvenu  à  harpon- 
ner ni  dans  la  montagne,  ni  dans  la  plaine,  je  me  trou- 
vais installé  au  presbytère  des  Aires,  bataillant,  en 
compagnie  de  mon  oncle,  contre  les  Fables  de  Phèdre, 
lesquelles  ne  laissaient  pas  de  nous  offrir  de  nombreu- 
ses difficultés.  Mon  oncle  avait  bien  reçu  une  traduc- 
tion d'un  libraire  de  Montpellier,  M.  Seguin  ;  mais  il 
avait  négligé  de  la  demander  interlinéaire,  et,  quand  il 
fallait  en  arriver  au  mot  à  mot...  Pourtant  nous  finis- 
sions par  nous  sortir  d'embarras.  Oh!  quelle  joie  alors, 
et  comme  l'élève  et  le  professeur  s'embrassaient,  encore 
tout  chauds  de  la  lutte  et  tout  enivrés  de  la  victoire  ! 

Malheureusement  la  phthisie  laryngée  dont  souffrait 
le  pauvre  curé  des  Aires  s'était  aggravée  à  la  longue, 
et  il  avait  dû  demander  un  congé  de  vingt  jours  à 
Monseigneur  pour  aller  prendre  les  eaux  d'Amélie. 
Quelles  préoccupations,  bon  Dieu!...  Durant  tout 
l'hiver,  au  coin  du  feu  avec  sa  vieille  gouvernante  Ma- 
rianne, dans  la  sacristie  avec  les  marguilliers  de  la 
paroisse,  sur  la  place  du  village  avec  ses  simples 
ouailles,  mon  oncle  s'était  entretenu  de  ce  voyage,  le 
plus  gros  événement  de  sa  vie.  Il  est  certain  que, 
n'ayant  point  quitté  les  Aires  depuis  vingt-cinq  ans 
qu'il  desservait  ce  modeste  hameau,  il  lui  en  coûtait 
de  s'en  éloigner  brusquement,  surtout  pour  un  motif 
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aussi  douloureux  qu'une  maladie  de  gorge  passée  à 
l'état  chronique.  Songez  donc,  plus  de  cinquante  lieues 
à  faire  en  diligence,  car  la  Compagnie  des  chemins  de 
fer  du  Midi  n'avait  pas  encore  étendu  son  réseau  jus- 
qu'à nos  chaînons  cévenols  ! 

Maintes  fois,  sentant  la  tête  lui  tourner  à  l'idée 
d'une  pérégrination  si  lointaine,  le  saint  homme  avait 
essayé,  réprimant,  Dieu  sait  par  quels  efforts,  un  irré- 
sistible besoin  de  tousser,  de  faire  revenir  son  médecin, 
l'aimable  Anselme  Benoît,  sur  une  décision  qui  le 
remplissait  d'effarement.  Mais  le  farouche  officier  de 
santé,  s'appuyant  sur  l'opinion  de  M.  le  docteur  Ba- 
rascut,  de  Bédarieux,  s'était  montré  inflexible. 

«  Laryngite  :  eaux  d 'Amélie!  »  avait-il  répondu, 
lisant  dans  un  grand  livre  ouvert. 

Mon  oncle  donc  avait  dû  se  résigner.  Il  partirait 
vers  Pâques,  quand  la  neige  serait  fondue  aux  pentes 
du  mont  Caroux  et  que  le  soleil  nouveau  aurait  un 
peu  réchauffé  la  haute  vallée  d'Orb. 

Le  jour  de  Pâques  arriva,  et,  avec  lui,  les  effluves 
tièdes  du  printemps  s'épandirent  dans  l'air,  devenu 
plus  transparent  et  plus  doux.  Après  une  messe  basse 
mélancolique,  —  M.  Anselme  Benoît  avait  défendu  au 
curé  des  Aires  de  chanter,  —  après  des  vêpres  sans  ser- 
mon, —  M.  Anselme  Benoît  avait  presque  interdit  la 
parole  au  curé  des  Aires,  —  on  rentra  au  presbytère  pour 
ne  songer  désormais  qu'au  départ.  La  malle  était  pré- 
parée en  un  coin  de  la  cuisine.  C'était  une  petite  malle 
mince  et  longue,  consolidée   aux   encoignures  par  des 
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lamelles  de  tôle  épaisses,  le  couvercle  hérissé  de  crins 
rudes  comme  le  dos  d'un  porc-épic.  Une  grosse  corde 
Tétreignait  étroitement. 

—  Tout  y  est-il?  demanda  mon  oncle,  préoccupé. 

—  Voyons,  répondit  Marianne,  comptant  sur  ses 
doigts  :  votre  soutane  neuve  de  drap  du  Nord,  votre 
ceinture  à  glands  de  soie  des  grandes  fêtes,  deux  ra- 
bats de  fin  mérinos,  vos  souliers  à  boucles  d'acier,  six 
paires  de  bas,  quatre  chemises,  une  étole,  un  surplis... 

—  Et  ma  calotte? 

—  Elle  est  si  sale  ! 

—  N'importe,  il  me  la  faut,  mettez-la. 

—  Que  je  la  mette  !  Y  pensez-vous,  monsieur  le 
curé? Tenez,  regardez-la. 

Et  la  gouvernante,  par  un  geste  dépité,  saisissant 
sur  un  meuble  un  petit  couvre-chef  en  cuir  bouilli, 
dont  l'usure  et  la  crasse  avaient  à  la  longue  effacé  les 
côtes  élégantes  des  premiers  jours,  le  fit  passer  sous  les 
yeux  de  son  maître, 

—  Comment,  vous  oseriez?... 

—  Je  la  veux. 

—  Elle  n'est  plus  bonne  que  pour  Barnabe. 

—  Je  vous  répète,  Marianne,  que  je  la  veux! 

—  Et  si  vous  rencontrez  quelque  évêque  dans  ce 
pays  où  vous  allez,  vous  présenterez-vous  devant  lui 
avec  ?... 

—  Un  évêque  !  murmura  mon  oncle  levant  ses  deux 
bras  et  les  laissant  retomber  aussitôt...  Miséricorde! 
un  évêque... 

—  Croyez-vous  que  le  bon  Dieu  épargne   les  évê- 
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ques  plus  qu'il  ne  vous  a  épargne?  Cela  ne  serait  pas 
dans  la  justice,  et  le  bon  Dieu  est  plus  juste  que  les 
hommes,  heureusement.  Allez,  vous  en  verrez  plus 
d'un  Monseigneur  geignant  et  toussant  à  faire  pleurer 
comme  vous...  C'est  décidé,  vous  achèterez  une  autre 
calotte  dans  les  villes,  puisque  aussi  bien  vous  devez 
traverser  beaucoup  de  villes  avant  d'arriver  à  ces  eaux 
de  M.  Anselme  Benoît...  Jésus-Maria  !  est-il  possible? 
aller  boire  de  l'eau  dans  des  montagnes  plus  hautes  et 
plus  froides  que  nos  Cévennes,  quand  je  fais  de  si 
bonnes  tisanes,  moi! 

—  Elles  ne  m'ont  pas  guéri,  vos  tisanes  ! 

—  Mais  elles  vous  guériront...  Je  suis  bien  sûre 
que  si,  au  lieu  d'un  morceau  de  sucre,  j'en  mettais 
deux  dans  votre  tasse... 

—  Non,  non,  il  faut  partir,  articula  mon  oncle  d'un 
ton  stoïque. 

La  vieille  gouvernante  considéra  son  maître  avec 
une  sorte  de  stupeur. 

—  Eh  bien  !  partez,  puisque  ma  tête  ne  sait  rien 
trouver  qui  vous  retienne,  dit-elle  d'une  voix  qu'elle 
essayait  de  rendre  ferme,  mais  au  fond  de  laquelle  on 
devinait  des  larmes  contenues.  Apprenez  pourtant  que, 
vous  voyant  aller  en  voyage,  moi  aussi  je  vas  m'en- 
courir  à  travers  routes,  comme  vous.  Vienne  Notre- 
Dame  d'août,  il  y  aura  vingt-cinq  ans  que  je  n'ai  bouté 
pieds  hors  des  Aires,  toujours  à  votre  service  et  à  votre 
soumission.  Peut-être  serait-il  séant,  à  la  fin  des  fins, 
d'aller  voir  un  peu  si  mon  pays  natal  n'a  pas  changé 
de  place.    J'ai  enterré  presque  tous  les  miens,  c'est 
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vérité,  et  là-haut  des  tombes  tant  seulement  m'atten- 
dent. Néanmoins  cela,  il  me  reste  un  frère  encore  du 
côté  d'Eric-sous-Caroux..> 

—  Mais,  Marianne,  si  vous  partez  pour  Eric,  que 
deviendra  notre  enfant,  tout  seul,  à  la  cure  ? 

Et  mon  oncle  arrêta  sur  moi  des  yeux  attendris. 

—  Notre  enfant?...  notre  enfant?... 

—  Songez  que  je  ne  resterai  pas  moins  de  vingt 
jours  absent. 

—  Vingt  jours,  ciel  du  bon  Dieu,  vingt  jours!  Ah 
ça!  et  si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose  dans  ce 
pays  des  grandes  montagnes  ?  demanda-t-elle  avec  une 
vive  inquiétude. 

—  Je  n'aurai  besoin  de  rien. 

— »  Hélas!  moi,  je  suis  sur  l'âge,  j'ai  soixante-deux 
ans  bien  comptés,  mais  le  jarret  est  bon,  et  si  la  mala- 
die vous  tourmentait  plus  fort,  vous  me  le  feriez  dire 
au  moins  par  le  facteur  de  la  poste...  Il  y  a  un  facteur, 
je  pense,  dans  ce  pays  comme  chez  nous...  Surtout  ne 
vous  tracassez  pas  les  idées  pour  le  chemin.  Elles  sont 
bien  loin,  ces  sources  de  la  médecine,  puisque  M.  An- 
selme Benoît  avoue  que,  de  là,  on  touche  l'Espagne  de 
la  main.  Malgré  tout,  avec  mon  bâton  et  l'aide  du 
bon  Dieu,  je  finirai  bien  par  arriver... 

Sa  voix  était  devenue  chevrotante. 

—  L'Espagne'!...  Aller  à  la  porte  de  l'Espagne!  mar- 
motta-t-elle  en  se  laissant  tomber  sur  le  perron  du 
toyer. 

Mon  oncle,  en  proie  d'ailleurs  à  un  accablement 
profond,  sentit  toute  résolution  l'abandonner.  N'osant 
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regarder  sa  gouvernante,  en  train  de  s'essuyer  les  yeux, 
il  se  tourna  de  mon  côté. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il,  si  Marianne  part  pour 
Eric,  tu  iras  demeurer  jusqu'à  son  retour  chez  notre 
voisin,  M.  Anselme  Benoit.  M.  Benoit  t'aime,  il  te 
gâte  même;  tu  te  trouveras  on  ne  peut  mieux  dans  sa 
maison.  Du  reste,   il  va  venir,  et  je  le  préviendrai. 

J'étais  consterné.  Ce  grand  M.  Anselme  Benoît, 
sévère  et  dur,  avec  sa  redingote  longue,  son  large  cha- 
peau, sa  barbe  qui  lui  avait  dévoré  le  visage  jusqu'aux 
yeux,  ses  lunettes  vertes  et  rondes  comme  des  pièces 
de  deux  sous,  en  dépit  de  quelques  caresses  distribuées 
par-ci  par-là  en  courant,  m'avait  toujours  un  peu 
effrayé.  Je  regardai  piteusement  Marianne.  Mon  regard 
était  un  appel,  il  criait  :  «  Sauvez-moi  !  Sauvez-moi  !  » 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  intervint  la  bonne  gou- 
vernante, flairant  mes  secrètes  angoisses,  notre  petiot 
va  bien  s'ennuyer  avec  un  médecin  qui,  les  trois  quarts 
du  temps,  court  dans  la  montagne  après  ses  malades, 
et,  durant  l'autre  quart,  a  le  nez  fourré  dans  les  livres 
de  son  métier.  Encore  si  M.  Anselme  Benoît  était  ma- 
rié, s'il  y  avait  une  femme  chez  lui;  mais  on  raconte... 

—  Marianne! 

—  Oui,  on  raconte  qu'il  court  après  cinquante 
jupons  à  la  fois,  quand  il  serait  si  honnête  d'en  tenir 
un  tant  seulement  à  la  maison.  Au  fait,  interrogez 
Barnabe. 

—  Marianne  !  s'écria  mon  oncle  avec  un  effort  pour 
grossir  sa  voix. 

—  Enfin,  je  tais  ma  langue.  Mais  mon  avis  est  que  ■ 
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nous    ne    pouvons   abandonner   notre   enfant   en   de 
pareilles  mains. 

—  Où  voulez-vous  alors,  si  vous  persistez  à  aller 
voir  votre  frère,  que  je  laisse  mon  neveu  ?  Vous  savez 
bien  que  ses  parents  habitent,  en  ce  moment,  à  plus 
de  vingt  lieues  des  Aires,  et  que  le  temps  me  manque 
pour  entreprendre  un  voyage  à  Lunel. 

Il  se  tourna  vers  moi. 

—  Veux-tu  aller  demeurer  chez  M.  Combal?  me 
demanda-t-il. 

—  Chez  M.  le  maire?  répondis-je,  implorant  plus 
que  jamais  la  vieille  gouvernante  de  mes  deux  yeux 
suppliants. 

—  Préfères-tu  attendre  notre  retour  chez  les  Garidel? 
insista  mon  oncle.  Simonnet  Garidel  est  un  ami  pour 
toi... 

—  Oh  !  il  a  vingt-deux  ans,  et  je  n'en  ai  que  douze, 
murmurai-je. 

—  Et  pour  quelle  raison,  monsieur  le  curé,  courir 
chercher  si  loin  ce  que  vous  avez  sous  la  main  ?  s'écria 
tout  à  coup  Marianne.  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  ! 
Qui  vous  empêche  de  confier  l'enfant  à  Barnabe  ?  Tous 
les  jeudis,  après  ses  devoirs,  ne  va-t-il  pas  à  l'ermitage 
de  Saint-Michel,  pour  y  faire  les  cent  coups?  Puis 
Baptiste  a  de  l'esprit,  sans  comparaison,  comme  vous 
et  moi,  et  cette  bëte  distraira  notre  petiot. 

—  Comment,  il  te  plairait  de  passer  plusieurs  jours 
à  l'ermitage  ? 

—  Barnabe  est  si  complaisant  pour  moi  !  répondis-je. 
La  semaine  passée,  Baptiste,  que  j'avais  monté  avec  la 


58  BARNABE 


permission  du  Frère,  a  galopé  jusque  par  delà  le  ha- 
meau de  Margal.  Quelle  partie  !  —  «  Baptiste,  ici  !  >■ 
Il  venait.  —  «  Baptiste,  halte  !  »  Il  s'arrêtait. 

—  Et  travailleras-tu  un  peu  à  Saint-Michel? 

—  Je  travaillerai,  mon  oncle,  je  vous  le  promets. 

—  N'oublie  pas  qu'à  mon  retour  je  te  ferai  réciter  la 
grammaire  latine  jusqu'au  «  Que  retranché.  » 

—  Je  la  réciterai  sans  une  faute  ! 

Mon  oncle  m'embrassa.  Des  pleurs  brillaient  au  coin 
de  ses  paupières.  Etait-ce  regret  de  me  quitter,  ou  bien 
mes  brusques  transports  lui  avaient-ils  fait  faire  un 
retour  pénible  sur  lui-même?  Qui  sait?  peut-être 
avais-je  été  bien  cruel  sans  le  savoir.  Je  restai  tout  in- 
terdit, n'osant  lever  mes  yeux,  qui,  sans  bien  démêler 
pourquoi,  venaient  subitement  de  se  remplir  de  larmes. 
Marianne,  troublée,  pour  dissimuler  un  chagrin  acca- 
blant, quitta  sa  place  sur  le  granit  du  foyer,  et  vint 
considérer  la  malle,  dont  elle  ferma  à  double  tour  la 
serrure  et  le  cadenas. 

Cependant  mon  oncle  demeurait  immobile,  pétrifié, 
promenant  des  regards  vagues  à  travers  les  diverses 
pièces  du  presbytère,  bouleversé  de  fond  en  comble. 
Tout  à  coup  son  visage  pâle  se  colora  d'une  rougeur 
suspecte.  Il  toussa.  Ce  fut  une  quinte  terrible,  une 
quinte  qui,  ébranlant  toute  la  machine  de  la  tête  aux 
pieds,  ne  lui  permit  pas  de  rester  debout.  Suant,  souf-' 
fiant,  rendu,  il  s'assit. 

A  ce  moment  si  triste,  parut  M.Anselme  Benoît. 

—  Vous  voyez,  mon  ami,  lui  dit-il,  qu'il  n'y  a  plus 
à  hésiter.  Plût  au  ciel  que  vous  eussiez  suivi  plus  tôt 
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mes  conseils  et  ceux  du  docteur  Barascut!  Je  ne  pré- 
tends pas  que  les  eaux  des  Pyrénées  vous  guérissent 
radicalement;  mais,  je  vous  le  garantis,  elles  produiront 
de  l'amélioration.  Un  peu  de  courage,  que  diable  !  A 
cinquante  ans,  un  homme  est  dans  toute  la  vigueur  de 
l'âge,  et  vous  avez  encore  de  longs  jours  devant  vous. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  en  toutes  choses  ! 
gémit  mon  oncle. 

—  Allons,  reprit  l'officier  de  santé,  la  carriole  des 
Garidel  est  attelée,  êtes-vous  prêt  ? 

—  Je  suis  prêt. 

—  La  diligence  part  de  Bédarieux  pour  Béziers  à 
sept  heures,  et  il  est  cinq  heures  et  demie  à  présent. 
Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Êtes-vous  heu- 
reux !  vous  allez  voir  des  villes  superbes  :  Béziers, 
Narbonne,  Perpignan... 

M.  Anselme  Benoît  se  courba  et  passa  sa  main 
droite  à  Tune  des  poignées  de  la  malle. 

—  Marianne,  fit-il,  désignant  l'autre  poignée  à  la 
gouvernante. 

La  malle  fut  enlevée. 

Une  minute  après,  la  carriole,  dirigée  par  Simonnet 
Garidel,  disparaissait  derrière  le  four  communal  des 
Aires,  et  descendait  vers  la  grande  route,  dans  le  fond 
de  la  vallée  d'Orb. 

Marianne  et  moi,  qui  avions  accompagné  mon  oncle 
jusque  sur  la  place  du  village,  nous  rentrâmes  à  la 
cure  en  pleurant. 


VI 


roui    rôtir   une  brochette   d'oisillons,  ayez  du  lard  frais 
et  des  braises  vives. 


Le  lendemain,  Barnabe,  que  Marianne  avait  fait 
prévenir  aussitôt  après  le  départ  de  mon  oncle,  arriva 
de  bonne  heure  chez  nous. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin  en  ce  récit,  il  me  paraît 
indispensable  d'en  portraire  minutieusement  le  héros. 

Barnabe  Lavérune,  ou  mieux  frère  Barnabe,  comme 
on  l'appelait  aux  Aires  et  partout  dans  les  environs, 
était  un  énorme  paysan  de  cinquante-cinq  ans, 
aussi  grand,  aussi  robuste  qu'un  châtaignier  de  la 
montagne.  Il  avait  des  bras  démesurés,  se  terminant 
par  des  mains  cartilagineuses,  armées  de  doigts  longs, 
durs  et  poilus.  Son  visage,  au  beau  milieu  duquel  s'é- 
patait, semblable  à  un  champignon  dans  les  bruyères, 
un  gros  nez  tuberculeux  sillonné  de  veinules  violacées, 
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avait  un  caractère  de  gouaillerie  ironique  qui  faisait 
songer  à  ces  personnages  plantureux  dont  le  génie  de 
Rabelais  peupla  l'abbaye  de  Thélesme.  Les  yeux  de 
Barnabe,  noirs,  petits,  étaient  singulièrement  perçants. 
Une  barbe  touffue  lui  descendait  jusqu'au  bas  de  la 
poitrine,  grise  autour  de  la  bouche  largement  coupée, 
d'un  blanc  ambré  au-dessous  du  menton. 

Notre  homme,  qui,  depuis  plus  de  dix  ans,  apparte- 
nait à  la  Congrégation  des  Frères  libres  de  Saint-Fran- 
çois, était  habillé,  accoutré  devrais-je  dire,  d'une  sou- 
tane. Cette  soutane,  dans  laquelle  mon  oncle  s'était 
trouvé  à  son  aise,  craquait  en  maints  endroits  sur  la 
vigoureuse  armature  de  l'ermite  de  Saint- Michel.  Il 
faut  le  reconnaître,  c'est  seulement  après  huit  ans  de 
bons  et  loyaux  services  que  le  curé  des  Aires  avait  con- 
senti à  se  séparer  de  ce  vêtement,  élimé  par  la  brosse, 
aminci  par  l'usure,  un  peu  troué  par-ci  par-là.  On  de- 
vine comme  ce  fourreau  de  vieux  drap,  luisant  à  tous 
les  plis,  et  dans  lequel  notre  Frère  s'était  glissé  non 
sans  effort,  ainsi  que  dans  une  gaîne,  devait  lui  aller. 
Mon  oncle  étant  de  petite  taille,  l'étoffe  de  la  soutane 
tombait  ni  plus  ni  moins  jusqu'aux  genoux  de  l'ermite, 
et  l'i,  abandonnait  ses  tibias  à  un  pantalon  de  velours 
bleu,  dit  chez  nous  velours  d'Espagne,  et  très  en  fa- 
veur auprès  des  paysans  cévenols. 

Aux  premiers  jours  de  sa  moinerie,  pour  emprunter 
le  mot  de  maître  François,  dans  toute  la  ferveur  de  sa 
vocation  nouvelle,  Barnabe  avait  caressé  le  rêve  de 
s'acheter  un  froc  de  bure  avec  capuchon,  en  tout  pareil 
à  celui  de  la  plupart  de  ses  confrères.  Mais  à  la  longue, 
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il  était  revenu  de  cette  coquetterie,  ne  pouvant  se  résou- 
dre à  toucher  au  magot  de  Félibien.  Tirer  vingt  francs 
du  bas  sacro-saint  au  fond  duquel  gîtait  son  trésor, 
c'était,  lui  semblait-il,  ruiner  Félibien,  lui  voler  ses 
montres,  ses  pendules,  le  magasin  qu'il  entrevoyait  pour 
lui  dans  l'avenir,  et  il  avait  accepté  avec  résignation 
toutes  les  loques  qu'on  lui  offrait. 

Notre  Frère  étalait  un  chapelet  à  grains  énormes 
noué  autour  des  reins  ;  une  croix  brillante  se  balan- 
çait sur  sa  poitrine,  retenue  par  une  chaînette  de  lai- 
ton ;  une  pèlerine,  bossuée  pittoresquement  de  coquilles 
polies  sur  la  pierre,  lui  couvrait  les  épaules.  Son  bi- 
corne, autre  cadeau  de  mon  oncle,  affichait,  en  guise 
de  bourdaloue,  une  suite  non  interrompue  de  petites 
images  encastrées  dans  des  lamelles  de  plomb.  Ce  cha- 
peau, rappelant  le  couvre-chef  célèbre  de  Louis  XI, 
seyait  on  ne  peut  mieux  à  Barnabe,  qui  le  portait  pen- 
ché sur  l'oreille  droite  avec  beaucoup  de  crânerie. 

L'ermite  de  Saint-Michel,  entêté  à  ne  pas  être  Con- 
fondu avec  ses  confrères  de  Gavimont ,  de  Saint- 
Raphaël,  de  Boubals,  de  Notre-Dame  de  Nize,  de 
Saint-Sauveur,  lesquels  depuis  longtemps  ont  aban- 
donné le  bourdon,  marchait  toujours,  lui,  le  bourdon  à 
la  main. 

«  C'est  l'insigne  de  notre  Ordre  !  »  répétait-il. 

De  ce  long  bâton,  souvenir  des  pèlerinages  aux 
époques  de  foi,  Barnabe  avait  fait  un  véritable  objet 
d'art.  Outre  qu'après  de  minutieuses  recherches,  il 
l'avait  coupé  lui-même  dans  un  bois  de  châtaigniers 
sauvages,  nous  connaissons  que  Caramel,  de  Béda- 
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rieux,  s'y  était  appliqué  de  tout  son  talent.  Un  petit 
miroir  enchâssé  dans  un  cadre  de  cuivre  poli  étincclait 
à  la  cime  de  cette  canne  majestueuse,  et,  à  une  petite 
croix  surmontant  le  tout,  pendaient,  gracieuses  et 
brunes,  deux  gourdes  sèches  curieusement  historiées  à 
la  pointe  du  couteau.  Ces  deux  gourdes  toujours  pleines 
de  vin,  qui  autrefois  figuraient  le  dévouement  des 
ermites  aux  pèlerins  de  la  Terre-Sainte,  Barnabe  les 
vidait  aujourd'hui  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  Que 
diable  !  on  n'est  pas  Frère  libre  de  Saint- François  pour 
mourir  de  soif  sur  la  route  si  âpre  de  la  vie. 

—  Barnabe,  lui  dit  la  gouvernante,  je  vous  ai  fait 
venir  parce  que  M.  le  curé  m'a  chargée  de  vous  deman- 
der un  service.  « 

—  Je  suis  à  la  disposition  de  M.  le  curé  et  à  la  vôtre 
pareillement,  Marianne...  Ah  I  par  exemple,  je  vou- 
drais bien  voir  que  Termite  de  Saint-Michel  refusât 
quelque  chose  aux  gens  de  la  cure! 

La  barbe  du  Frère  s'agita,  sa  bouche  s'ouvrit  large 
et  profonde  comme  un  gouffre,  et  il  éclata  en  bruyants 
éclats  de  rire. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  reconnaissant  envers  M.  le 
curé,  et... 

—  Reconnaissant  !  reconnaissant  !  interrompit  -  il, 
riant  toujours...  Ah  ça!  Marianne,  soyons  de  bon 
compte,  s'il  vous  plaît.  Croyez-vous  que  Barnabe  La- 
vérune,  parce  qu'il  est  le  Frère  le  plus  propre  de  la 
contrée,  qu'il  occupe  l'ermitage  le  plus  beau  et  le 
plus  en  vue  de  toute  la  montagne,  qu'il  a  mis  un  peu 
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de  foin  dans  ses  bottes,  que  son  fils  étudie  dans  les 
horlogeries,  à  Moret,  département  du  Jura,  croyez- 
vous  qu'il  ait  oublié  qu'il  y  a  dix  ans  à  peine  il  n'était 
qu'un  misérable  vannier  de  la  rivière  d'Orb  ?  Dieu  de 
Dieu  !  en  ai-je  tordu,  en  mon  temps,  de  ces  osiers,  pour 
confectionner  corbeilles,  paniers,  claies  à  cribler  le 
sable  et  différentes  autres  marchandises!  Mais  M.  le 
curé  tenait  un  œil  ouvert  sur  moi,  et  comme  le  travail 
ne  m'avait  pas  fait  abandonner  l'église,  que  je  ne  man- 
quais aucunement  les  offices  pour  aller  boire  au  cabaret, 
que  je  laissais  les  filles  à  M.  Anselme  Benoît,  il  me 
confia  Saint-Michel,  avec  la  permission  de  Monsei- 
gneur... Quelle  joie  quand  j'y  pense!...  Et  vous  vou- 
driez que  je  fusse  capable  de  refuser  un  service  !  Ah!  si 
ma  vie  pouvait  augmenter  celle  de  M.  le  curé,  qui  est 
un  saint  sur  la  terre,,  je  la  lui  donnerais  des  deux 
mains. 

—  11  ne  vous  demande  pas  un  si  grand  sacrifice  : 
il  vous  demande  tant  seulement  de  garder  son  ne- 
veu à  Saint-Michel,  tandis  que  moi  j'irai  voir  ce  qui 
se  passe  chez  mon  frère,  à  Eric-sous-Caroux...  Vous 
entendez  bien  que  nous  ne  pouvons  laisser  notre  enfant 
ici  tout  seul. 

Barnabe  me  caressa  les  deux  joues  du  bout  de  ses 
gros  doigts  ;  puis,  avec  une  hilarité  débordante  : 

—  Allons-nous  faire  des  nôtres  par  là-haut  !  dit-il. 
C'est  Baptiste  qui  ne  sera  pas  content,  par  exemple! 
Tu  me  promets  au  moins  de  ne  pas  me  le  crever  dans 
nos  affreuses  pierrailles.  Un  âne,  quelque  courage  à  la 
course  qu'on  lui  suppose,  n'est  jamais  comme  un  che- 
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val  tout  de  même...  Si  j'avais  un  cheval,  comme  m  s 
confrères  des  environs  enrageraient  !  Sans  compter  que 
je  pourrais  alors  pousser  mes  quêtes  jusque  du  côté  de 
Saint-ArTrique,  dans  l'Aveyron.  Mais  un  Frère  men- 
diant à  cheval,  cela  occasionnerait  du  scandale,  puis 
cela  ne  serait  pas  selon  la  règle  de  saint  François...  peu;- 
être.  Enfin,  on  verra  plus  tard  avec  les  économies, 
quand  Félibien  sera  revenu  de  Moret,  département  du 
Jura... 

—  C'est  donc  une  affaire  convenue?  interrompit 
Marianne. 

—  C'est  convenu  semblablement  à  la  mort  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  sur  le  Calvaire,  quand  les  Juifs 
se  révoltèrent  tous  contre  lui. 

—  Vous  prendrez  bien  soin  de  notre  enfant,  vous  le 
promettez  ? 

—  Je  vous  promets  qu'avec  moi  il  ne  maigrira  ni 
d'âme  ni  de  corps.  D'abord  je  suis  gai  comme  toute 
une  nichée  de  passereaux,  et  je  chante  à  bouche-que- 
veux-tu  tout  le  long  de  la  journée.  Au  demeurant,  vous 
savez  que  je  m'entends  plus  que  pas  un  aux  chansons, 
moi  !  Demandez  à  Baptiste  !...  Voici  notre  vie  :  le  ma- 
tin,, nous  réciterons  notre  prière  à  la  chapelle,  devant  la 
statue  de  saint  Michel.  Ah  !  je  l'ai  nettoyée,  cette  pau- 
vre statue  si  noire!  Dans  le  fait,  tout  est  luisant  au 
nid  comme  une  image...  Puis  nous  déjeunerons  avec 
quatre  doigts,  peut-être  six,  de  saucisse.  C'est  de  la  sau- 
cisse de  Saint-Gervais.  Vous  connaissez  sa  réputation, 
n'est-ce  pas,  Marianne?  Je  Tai  quétée  en  janvier,  quel- 
ques jours  après  la  grande  tuerie  de  cochons  qui  se  fait 
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au  carnaval.  Aujourd'hui,  la  coquine  vous  a  un  air  î 
On  dirait,  tant  elle  est  rouge,  ferme  et  fraîche,  du  sau- 
cisson de  M.  Cœurdevache,  le  charcutier...  Puis  nous 
irons  mener  Baptiste  jusqu'à  ma  prairie.  Il  faut  bien 
qu'il  pâture  à  son  tour,  ce  mien  ami  !  Baptiste,  encore 
qu'il  soit  de  petite  taille,  vous  a  un  appétit  à  faire  re- 
culer les  deux  mulets  de  M.  Combal.  Qu'ils  sont  beaux 
ces  mulets  de  M.  le  maire,  des  mulets  comme  on  en  a 
au  ciel  !...  Puis,  quand  l'idée  nous  en  viendra,  à  ge- 
noux sur  le  sol,  nous  chanterons  un  Adoremus...  Puis 
nous  retournerons  à  l'ermitage  sur  le  coup  de  midi, 
où,  avant  pris  une  nouvelle  becquée,  nous  dormirons 
notre  sieste,  à  la  bénédiction  du  Seigneur  !  La  sieste, 
tout  le  monde  sait  ça,  entretient  l'homme  en  force  et 
en  vertu...  Enfin,  dans  la  vesprée,  je  raconterai  à  ce  fil- 
lot  mon  voyage  à  Saint-Jacques-de-Compostelle,  une 
ville  de  l'Espagne,  et  mes  deux  vovages  à  Rome,  la  ville 
du  pape  et  des  chrétiens.  M.  le  curé  vous  a  annoncé, 
sans  doute,  que  j'ai  parlé  au  saint-père,  là-bas,  dans  les 
Vaticans.  C'est  vrai  tel  que  vous  me  voyez,  malgré  ma 
mine  de  loup.  Le  saint-père  —  apprenez  toujours  cela, 
Marianne,  pour  votre  salut  —  est  un  homme  grand.  Il 
s'appelle  Grégoire  XVI.  Pour  la  pâleur,  il  ressemble  à 
l'hostie  consacrée.  Mais  ,  malgré  sa  figure  blanche 
comme  sa  soutane,  car  il  porte  une  soutane  blanche  à 
pèlerine  sans  coquilles,  il  va  très  bien.  II  m'a  dit  : 
«  Fra  Barnabeo,  fra  Barnabeo.  »  Puis  il  m'a  béni. 
En  ce  moment,  il  me  semblait  que  le  bon  Dieu  en  per- 
sonne me  descendait  dans  l'estomac...  Donc,  c'est 
convenu,    Marianne,   ne  vous  mettez  pas  chagrin  en 
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tète,  nous  mangerons  bien,  nous  boirons  mieux,  nous 
rossignolerons  à  plaisir ,  et  saint  François  fera  le 
reste. 

—  Voulez-vous  prendre  le  petit  paquet  de  l'enfant  ? 
demanda  la  vieille  gouvernante. 

—  J'en  prendrai  cent  paquets,  si  vous  me  les  donnez, 
pardi  ! 

Marianne  atteignit  sur  une  chaise  un  mouchoir  à 
carreaux  rouges,  dont  les  quatre  coins  étaient  retenus 
ensemble  par  des  nœuds. 

—  J'ai  serré  là-dedans,  dit-elle,  deux  chemises,  trois 
paires  de  bas,  un  bonnet  pour  la  nuit... 

—  Combien  de  temps  comptez -vous  séjourner  à 
Eric? 

—  De  dix  à  quinze  jours  environ.  Il  faut  bien  dix 
jours  pour  voir  les  vivants  et  prier  sur  la  tombe  des 
morts.  Hélas  !  j'en  ai  mis  de  mon  monde  au  trou,  par 
là-haut  dans  mon  pays  î 

—  Qui  a  vie  doit  avoir  mort,  répondit  philosophi- 
quement Barnabe.  Chacun  son  tour.  Tenez,  Marianne, 
c'est  comme  les  lapins  qui  vont  se  prendre  à  mes  col- 
lets dans  les  taillis,  du  côté  de  Margal.  Sont-ils  assez 
maladroits  de  passer  par  là!  Mais  c'est  écrit  aux  Evan- 
giles, le  chemin  du  cimetière  est  attaché  aux  pieds  des 
bêtes  et  des  gens.  Que  voulez-vous  ?  il  faut  ça,  car,  en- 
core que  la   vie  soit  mauvaise,   on  se  ferait  joliment 

tirer  l'oreille   pour   aller   en  paradis Oh  !    puis, 

ajouta-t-il  en  manière  de  consolation  et  toussant  à  ébran- 
ler les  murailles  du  presbytère,  on  a  le  coffre  plus  ou 
moins  solide. 
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—  Jésus-Seigneur!  si  notre  pauvre  M.  le  curé  était 
bien  en  chair  et  en  os  comme  vous  !  gémit  Marianne, 
dont  l'âme  pleine  d'anxiété  courait,  haletante,  après  la 
diligence  qui  emportait  son  maître  vers  les  eaux 
d'Amélie. 

Cette  note  douloureuse  tombant  au  milieu  de  ma  joie 
me  fit  courir  un  frisson  par  tout  le  corps.  L'expan- 
sion, la  gaieté  de  frère  Barnabe  reçurent  un  coup 
dont  elles  ne  se  relevèrent  point.  Après  un  moment 
de  silence  fort  embarrassé,  Termite  ne  songea  plus  qu'à 
détaler.  Il  glissa  mon  paquet  sous  son  bras,  puis  ouvrit 
la  porte  de  la  cure. 

—  Je  retourne  de  ce  pas  à  Saint-Michel,  me  dit-il; 
tu  m'y  trouveras  toujours,  ainsi  que  Baptiste.  Viens 
au  plus  tôt.  Les  nichées  commencent  leurs  gazouille- 
ments dans  les  amandiers;  je  vois  beaucoup  de  becs 
rouges  à  travers  les  feuilles  nouvelles,  et  tu  jugeras 
si  je  m'entends  à  rôtir  à  point  les  brochettes.  Ayez 
sous  le  gril  des  braises  vives  et  claires,  puis,  autour  des 
bestioles,  du  lard  frais. . .  Plus  d'une  fois  tu  te  lécheras  les 
doigts,  petiot  ! 

Il  descendit  quatre  à  quatre  l'escalier  de  notre 
perron. 


VII 


Marianne   fait  main   basse  sur   le  chocolat  de   mon    oncl 
du  chocolat  de  quarante  sous! 


Marianne  me  réveilla  dès  l'apparition  de  l'aube. 

—  Allons,  enfant!  appela-t-elle. 

Je  sautai  à  bas  de  mon  petit  lit  de  sangle  et  m'ha- 
billai vivement.  J'entrai  dans  la  cuisine.  La  vieille 
gouvernante  trempait  de  longues  mouillettes  de  pain 
en  un  bol  de  lait  crémeux. 

—  Voici  ta  tasse  pleine,  me  dit-elle. 
Nous  mangeâmes  silencieusement. 

Tout  à  coup,  V Angélus  sonna.  Nous  nous  mimes  à 
genoux  et  nous  le  récitâmes,  Marianne  estropiant  le 
latin  du  verset,  moi  lui  marmottant  en  réponse  X  Ave 
Maria. 

—  Cette  cloche  me  fait  mal,  dit-elle,  quand  nous 
nous  fûmes  rassis. 

—  Et  pourquoi  ?  lui  demandai-je. 
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—  Il  me  semble  qu'elle  a  le  son  plus  triste  que  du 
temps  de  ton  oncle. 

Le  temps  de  mon  oncle!...  J'eus  peur.  Qui  sait? 
peut-être  Marianne  avait-elle  déjà  reçu  une  lettre 
qui  lui  annonçait  quelque  malheur.  Incontinent,  de 
grosses  larmes  tombèrent  de  mes  yeux  dans  mon  lait. 
La  servante,  qui  n'avait  pas  vidé  son  bol,  le  déposa  sur 
la  table,  s'amusa  à  rechercher  les  miettes  de  pain  arrê- 
tées dans  les  plis  de  son  tablier  et  fit  un  effort  pour  ne 
pas  regarder  de  mon  côté.  Enfin  elle  se  leva,  traversa 
la  cuisine,  le  salon,  puis  disparut  dans  la  chambre  à 
coucher  de  mon  oncle.  Où  allait-elle?  Je  l'entendis 
ouvrir  la  bibliothèque.  Le  cri  de  chaque  meuble  m'était 
devenu  si  familier  !  Que  cherchait-elle  dans  la  biblio- 
thèque, elle  qui  ne  savait  pas  lire?  Elle  reparut,  tenant 
à  la  main  un  objet  plié  dans  du  papier  jaune  et  qu'il 
me  fut  impossible  de  reconnaître.   . 

—  Mon  cher  petit,  me  murmura-t-elle,  voici  une 
livre  de  chocolat.  Tu  l'emporteras  à  Saint-Michel.  Tu 
en  mangeras  un  morceau  comme  ça  de  temps  en 
temps.  Nous  t'avons  habitué  aux  douceurs  ici,  et  je  ne 
veux  pas  que  tu  t'en  passes.  C'est  du  chocolat  de  qua- 
rante sous,  c'est  le  chocolat  de  ton  oncle  !  Il  le  serre 
dans  la  bibliothèque,  derrière  les  livres;  mais  je  con- 
nais la  cachette,  et  j'y  ai  passé  la  main  pour  toi. 

—  Merci,  Marianne. 
Je  pris  le  paquet. 

—  Je  dois  te  prévenir,  mon  enfant,  poursuivit-elle, 
que  Barnabe  est  un  peu  porté  sur  sa  bouche,  le  brave 
homme  !  Peut-être  serait-il  sage  à  toi  de  compter  les 
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billes  de  ton  chocolat,  et,  chaque  fois  qu'il  te  sera  ar- 
rivé d'en  manger  une,  tu  diras,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  car  il  ne  conviendrait  pas  de  fâcher  le.  Frère  : 
«  Barnabe,  il  m'en  reste  dix  billes...  Barnabe,  il  ne 
m'en  reste  plus  que  deux  billes.  »  Si  tu  agis  avec  cette 
prudence,  il  n'osera  pas  entamer  tes  provisions. 

—  Alors  vous  croyez,  Marianne,  qu'il  serait  capa- 
ble?... 

—  Oh  !  je  ne  voudrais  pas  faire  de  jugement  témé- 
raire ;  mais  il  a   la  dent  si  cruelle,  le  Frère  !  On  ne 
pourrait  croire  ce  qu'il  a  dévoré  à  la   cure,  durant  la 
maladie  de  ton  oncle.  Il  n'était  jamais  rassasié.  Ah! 
comme  notre  jambon  s'en  allait!  J'en  pleurais.  Chaque 
matin,  il  y  pratiquait  des  entailles  où  l'on  aurait  logé 
les  deux   poings.  J'avais  toujours   envie  de  lui  crier 
comme  ça  :  «  Voulez-vous  le  laisser  à  la  fin  des  fins  .'» 
Mais  je  n'osais  pas,  de  peur  de  contrarier  M.  le  curé. 
Et  puis,  afin  qu'on  l'aidât   à  retourner  notre  pauvre 
malade  dans  son  lit,  n'eut-il  pas  l'idée  d'appeler  chez 
nous  le  frère  Barthélémy  Pigassou,de  Saint-Raphaël  ! 
Ce  fut  le  tour  de   notre  cave,   par  exemple!   Us  bu- 
vaient tous   les   deux,  ils   buvaient  comme  de  vrais 
moucherons  de  vendange.  Ils  n'épargnèrent  même  pas 
le  vin  vieux!  Est-ce   que  M.   Combal,  est-ce  que  Si- 
mon Garidel,  est-ce  que  son  fils  Simonnet,  qui  sont  les 
amis  de  la  maison,  n'auraient  pas  donné  un  coup  de 
main  par  ici?  Quel  besoin  avions-nous  du  frère  Barthé- 
lémy, de  Saint-Raphaël,  pour  nous  avaler  tout  vifs?... 

—  Soyez  tranquille,  Marianne,  je  mènerai  les   cho- 
ses d'après  vos  recommandations. 
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Silencieux,  nous  nous  regardâmes  pendant  quel- 
ques minutes. 

—  Maintenant,  reprit  la  vieille,  les  mains  croisées 
sur  ses  genoux  et  comme  se  parlant  à  elle-même,  moi 
je  pars  pour  Eric-sous -Caroux.  Ciel  du  bon  Dieu  !  cela 
est-il  possible  qu'à  soixante  ans  passés  je  retourne 
voir  le  pays  de  mon  enfance?  C'est  à  Eric  que  je  na- 
quis, un  jour  de  Noël,  dans  une  pauvre  cabane,  con- 
tre de  gros  rochers...  Puis,  toute  jeunette,  je  fus  placée 
chez  M.  Bergon  pour  garder  ses  ouailles  dans  la  prai- 
rie. Enfin,  étant  un  peu  plus  en  taille  et  en  force,  je 
devins  pastoure  à  la  ferme  des  Ormes,  près  de  Douch. 
Quel  temps!  Vous  êtes  heureux,  les  enfants  tout  de 
même  comparés  aux  vieux  comme  moi... 

Elle  s'interrompit. 

—  C'est  drôle,  continua-t-elle,  qu'on  ne  puisse  pas 
oublier  ses  jeunes  ans,  et,  encore  qu'on  ait  eu  beau- 
coup de  mal  à  gagner  sa  misérable  vie,  qu'on  revienne 
toujours  à  ses  souvenirs,  tout  comme  à  une  fontaine 
quand  on  a  soif.  Le  bon  Dieu  Ta  voulu  ainsi  peut- 
être  pour  nous  apprendre  à  ne  jamais  mettre  nos  pa- 
rents en  oubli.  Mes  malheureux  parents,  si  travail- 
leurs, si  rudes  !  Je  vais  trouver,  au  cimetière,  l'herbe 
qui  pousse  sur  leurs  corps;  mais  eux,  je  ne  les  trou- 
verai point... 

—  Vous  trouverez  votre  frère,  Marianne. 

—  Oui,  certes!  et  une  tante  aussi  à  Douch,  et  mon 
parrain  également  à  Saint-Gervais.  Il  s'appelle  Pierre 
Tourn.4,  autrement  dit  le  Borgne,  parce  que  d'uncoup 
de  corne  une  chèvre  lui  creva  un  œil,  étant  petit.  Il  a 
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quatre-vingt-cinq   ans.   Mais  pourrai-je,  en  dix  jours, 
visiter  tout  ce  monde  de  la  montagne? 

—  Moi,  je  serai  très  heureux  chez  Barnabe,. et  vous 
demeurerez  là-haut  quinze  jours,  si  cela  vous  con- 
vient. 

—  Et  penseras-tu  un  peu  à  moi,  mon  petiot,  bien 
que  je  chemine  loin  de  la  cure  ? 

—  Certainement,  Marianne. 

—  Il  ne  faudrait  pas  non  plus  oublier  ton  pauvre 
oncle. 

—  Oh  !  Marianne!... 

—  Soir  et  matin,  je  réciterai  une  dizaine  de  mon 
chapelet  à  son  intention. 

—  Je  ferai  comme  vous,  à  Saint-Michel,  avec  Bar- 
nabe. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  s'infiltrèrent  douce- 
ment dans  la  cuisine. 

—  Voici  le  grand  jour,  dit  la  vieille;  il  faut  que  je 
parte.  J'ai  bien  trois  ou  quatre  montagnes  à  traverser 
et  deux  rivières  avant  de  toucher  à  Eric. 

Elle  alla  fermer  les  volets  du  presbytère,  ver- 
rouilla toutes  les  portes,  puis  saisit  en  un  coin  le  bâ- 
ton de  cornouiller  dont  elle  se  servait  pour  assurer 
sa  marche. 

A  mon  tour,  je  mis  sous  le  bras  mes  livres,  mes 
cahiers;  je  glissai  mon  encrier  dans  la  poche. 

Nous  sortîmes. 

Nous  traversâmes  la  place  des  Aires  sans  échange! 
une  parole,  Marianne  partagée  entre  le  regret  de  me 
quitter  et  la  joie  intime  d'aller  revoir  le  hameau  natal, 
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moi,  inquiet,  troublé,  sentant  sur  ma  poitrine  un 
poids  qui  l'écrasait,  la  gorge  sèche,  les  jambes  cou- 
pées. 

Nous  devions  nous  séparer  au  ruisseau  de  Laver- 
nière,  qui  coule  au  bas  du  village.  Là,  Marianne  pren- 
drait à  droite,  se  dirigeant  vers  le  roc  de  Caroux,  dont 
le  front  de  granit  domine  la  vallée  d'Orb,  tandis  que 
moi,  tirant  à  gauche,  je  m'acheminerais  vers  Saint- 
Michel,  à  travers  les  châtaigneraies.  Nous  traversâ- 
mes le  ruisseau  sur  les  hautes  passerelles  luisantes.  Les 
tiges  vert-jaune  des  amarines,  où  pointaient  des  feuil- 
les légères  et  transparentes  comme  des  gouttes  d'eau, 
cachaient  en  partie  le  courant. 

Nous  nous  arrêtâmes  sur  l'autre  rive.  Devant  nous 
s'ouvraient,  semblables  aux  deux  branches  d'un  com- 
pas, nos  deux  routes  différentes.  Marianne,  torturée 
par  l'angoisse,  me  regarda.  Quel  regard  !  Elle  agita 
les  lèvres,  mais  ne  put  articuler  un  mot.  Tout  d'un 
coup  elle  laissa  aller  son  bâton  sur  le-sol,  et  m'enve- 
loppa de  ses  bras  tremblants.  L'embrassement  fut  long. 
Dans  le  sein  de  cette  femme,  j'éprouvai  des  impressions 
que  le  temps  n'a  pas  effacées  et  dont  je  ne  saurais  tra- 
duire ni  la  puissance,  ni  les  délices,  ni  la  profondeur. 
—  Bonne  paysanne,  simple  et  grande  par  le  cœur, 
comme  vous  m'avez  aimé!  —Elle  dénoua  ses  bras, 
recueillit  son  bâton,  s'éloigna.  Je  tombai  dans  les  ose- 
raies  qui  forment  un  rideau  grisâtre  le  long  de  Laver- 
nière,  et  je  crois  que  je  m'évanouis. 

Quand  je  revins  à  moi,  je  m'aperçus  avec  surprise 
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que  mes  pieds  portaient  sur  la  dernière  passerelle  et  que 
les  deux  extrémités  de  mon  pantalon  flottaient  dans 
l'eau.  Quant  à  mes  livres,  à  mes  cahiers,  ils  avaient 
volé  dans  toutes  les  directions.  La  grammaire  latine, 
par  miracle,  était  restée  sur  le  bord  ;  mais  mon  cahier 
de  corrigés  —  un  cahier  relié!  —  et  mon  Phèdre 
buvaient  tranquillement  dans  le  ruisseau.  Comment 
tout  cela  était-il  arrivé?  Je  ne  saurais  le  dire.  Vive- 
ment je  palpai  mes  poches  :  l'encrier  n'avait  pas 
bougé. 

Je  me  levai,  regardant  autour  de  moi.  Sauf  les 
lavandières  du  village  dont  j'entendais  les  battoirs  avec 
les  caquets  et  entrevoyais  les  coiffes  blanches  à  travers 
les  rameaux  encore  grêles  des  noisetiers,  j'étais  seul.  Je 
m'en  souviens,  je  m'étirai  les  bras  comme  après  un 
long  sommeil;  puis,  ayant  recueilli  livres  et  cahiers,  je 
m'engageai  dans  le  chemin  de  Saint-Michel. 

C'est  un  véritable  chemin  de  chèvre,  zigzaguant 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  obstrué  par  les  bran- 
ches qui  menacent  les  yeux,  toujours  encombré  de 
pierres  qui  roulent  sous  les  pieds,  et,  malgré  ces  incon- 
vénients multiples,  très  agréable  à  gravir,  parce  qu'il 
demeure  constamment  à  l'ombre  des  arbres  et  qu'à 
mesure  que  Ton  monte  on  découvre  les  plus  magnifi- 
ques perspectives. 

A  peine  a-t-on  fait  cinquante  pas  en  grimpant  le 
long  de  cette  rampe  très  raide,  que,  si  Ton  s'arrête  une 
minute  pour  respirer  et  si  l'on  se  retourne,  on  est  tout 
à  coup  saisi  d'admiration.  A  vos  pieds  se  déroule,  avec 
ses  prairies  d'un  vert  cru,  ses  hautes  rangées  de  peu- 
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pliers,  ses  saulées  touffues,  ses  hameaux  tapis  sous  des 
amoncellements  de  feuillage,  la  partie  la  plus  large  de 
la  vallée  d'Orb.  Là-bas,  la  petite  ville  du  Poujol,  si 
pittoresque  au  milieu  des  blocs  détachés  de  la  grande 
montagne;  plus  près,  dans  un  bouquet  d'yeuses,  la 
chapelle  solitaire  de  Saint- Pierre  de  Rôdes,  dont  les 
voûtes  surbaissées,  le  portail  à  plein  cintre  écrasé,  les 
colonnes  trapues  et  à  chapiteaux  grimaçants  datent  de 
l'époque  carlovingienne;  vis-à-vis,  le  joli  établissement 
thermal  de  La  Malou  avec  ses  eaux  chaudes  jaillissantes, 
ses  mille  ruisselets  rayant  la  plaine  de  leurs  sédiments 
cuivrés  ;  enfin,  comme  pour  faire  opposition  à  la  grâce 
épanouie  d'une  nature  à  la  fois  sévère  et  charmante,  à 
l'autre  extrémité  du  tableau,  le  gros  bourg  d'Hérépian, 
à  demi  noyé  dans  la  fumée  noire  ou  les  flammes  rou- 
geâtres  de  ses  verreries. 

L'Orb,  un  peu  maigre,  serpente  tout  au  fond  de  la 
vallée,  laissant  à  découvert  des  roches  micacées  que  le 
soleil,  de  temps  à  autre,  allume  ainsi  que  de  gigantes- 
ques diamants.  Et  puis,  si  l'œil  s'égare  au-dessus  de 
la  rivière,  semée  d'îlots,  quel  splendide  spectacle  que 
celui  des  épaisses  forêts  de  châtaigniers  prenant  racine 
aux  premiers  mamelons  de  la  plaine  et  se  prolongeant, 
avec  leurs  frondaisons  qui  moutonnent  sous  le  vent  ou 
étincellent  sous  la  lumière,  jusqu'aux  crêtes  sourcil- 
leuses du  roc  deCaroux  !  Du  sentier  de  Saint-Michel, 
distant  de  plusieurs  kilomètres,  ces  énormes  masses  de 
verdure  affectent  les  formes  les  plus  étranges.  On  dirait 
parfois  une  grande  mer  verte,  où  les  cimes  saillantes 
des  arbres  figurent  assez  bien  les  mâts  élevés  des  vais- 
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seaux;  puis  on  croit  apercevoir  des  carrières  immenses 
d'ardoises,  où  travaillent  des  légions  d'ouvriers  armés 
de  pics.  Si  la  tempête,  sifflant  aux  pitons  du  mont 
Caroux,  plie  ces  vastes  rameaux,  des  trous  béants,  dés 
gouffres  insondables  se  creusent,  et  l'on  distingue,  à 
l'orifice  de  ces  cavernes  mouvantes,  se  pressant  poul- 
ies envahir,  comme  un  peuple  effaré  de  géants. 

Certes,  à  douze  ans,  les  mots  me  manquaient  pour 
traduire  les  sensations  que  me  faisait  éprouver  ce 
grandiose  paysage.  Mais  je  n'ai  pas  oublié  avec  quelle 
sorte  de  saisissement  profond  je  le  contemplais.  Dès  le 
berceau,  par  une  pente  mystérieuse  de  mon  âme  que 
personne  n'expliquera,  j'avais  été  conquis  à  la  nature, 
à  nos  montagnes  surtout,  à  nos  superbes  montagnes 
cévenoles,  d'un  profil  si  sévère,  si  noble,  si  hardi,  où 
se  découvrent  toutes  les  richesses  :  des  eaux  qui  dé- 
fient l'éclat  et  la  pureté  du  cristal,  des  bêtes  fidèles  et 
aux  pieds  sûrs,  des  hommes  honnêtes,  énergiques  et 
courageux.  Aima  tel  lus/... 

Ce  matin-là,  escaladant  cette  montée  tortueuse  et 
presque  à  pic,  je  me  retournais  à  chaque  pas  vers  la 
vallée  :  non  que  j'eusse  grande  envie  de  m'abandonner 
aux  songeries  muettes,  absorbantes,  hiératiques,  où  je 
m'étais  complu  tant  de  fois  ;  mais  il  me  semblait  tou- 
jours que,  dominant  toutes  les  routes  du  point  élevé  où 
je  me  trouvais,  j'allais  apercevoir  Marianne  au  crochet 
de  quelque  chemin.  Hélas!  la  pauvre  vieille  était  déjà 
bien  loin  sans  doute,  car  mon  œil  eut  beau  fouiller  les 
sentiers,  qui  m'apparaissaient,  ici  comme  de  petits 
rubans  bleus,  plus  loin    comme  de  longues  entailles 
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pratiquées  à  la  serpe  dans  le  feuillage  tassé  des  arbres, 
il  ne  découvrit  rien. 

Encore  une  fois  le  sentiment  de  ma  solitude  m'écrasa 
et  je  dus  m'asseoir  sur  une  pierre.  Toutes  sortes  d'idées 
bizarres  me  traversèrent  l'esprit  :  —  Si  je  courais  après 
Marianne,  peut-être  parviendrais-je  à  la  rattraper?... 
Oh  !  pourquoi  ne  m'avait-elle  pas  amené  à  Eric-sous- 
Caroux  ?  —  Je  songeai  même,  en  ma  subite  détresse, 
bien  que  mes  parents  demeurassent  loin,  à  aller  les 
rejoindre  à  pied,  du  côté  de  Lunel.  Peut-être  rencon- 
trerais-je,  sur  la  grande  route,  quelque  roulier  complai- 
sant qui  me  permettrait  de  monter  sur  sa  charrette 
quand  je  serais  fatigué  ? 

Moi,  d'abord  si  joyeux  d'aller  passer  dix  jours  de 
franche  et  bonne  liberté  à  l'ermitage  de  Saint-Michel, 
je  ne  pensais  plus  à  Barnabe.  Dans  les  suprêmes  an- 
goisses, le  cœur  va  droit  à  ceux  qui  lui  sont  familiers, 
à  ceux  qu'il  aime,  et  les  étrangers  demeurent  les  étran- 
gers. 

Maintenant,  je  ne  me  révoltais  plus  contre  les  exi- 
gences/parfois  tyranniques,  de  mon  oncle;  mainte- 
nant, je  ne  trouvais  plus  les  réprimandes  de  Marianne 
trop  sévères.  J'eusse  voulu  que  ces  deux  êtres,  lesquels 
hissaient  mon  âme  vide  comme  un  flacon  dont  la 
liqueur  s'est  répandue,  fussent  près  de  moi,  me  mori- 
génant, me  menaçant,  me  punissant.  Que  n'aurais-je 
pas  donné,  en  ce  moment,  pour  être  châtié  de  leur 
main,  de  leur  propre  main!... 

«  O  mon  oncle!  balbutiai-je  d'une  voix  étran- 
glée et  pressant  contre  ma  poitrine,  par  un  mouvement 
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convulsif,  mes  livres  et  mes  cahiers,  je  travaillerai  bien, 
vous  serez  content  de  moi.  » 

Un  coup  de  vent  écarta  les  branchages  des  châtai- 
gniers. J'aperçus  les  hautes  murailles  blanches  de 
Saint-Michel. 

Je  gravis  au  galop  l'extrémité  du  sentier. 


VIII 


L'âne  Baptiste  plus  aimable  que  son  maître 


L'ermitage  de  Saint-Michel,  juché  à  la  cime  d'un 
mamelon  boisé  mesurant  une  hauteur  de  six  cents 
mètres  environ,  est  un  reste  de  monument  féodal. 
Cette  forteresse,  destinée  à  commander  un  point  im- 
portant de  la  haute  vallée  d'Orb,  donnait  la  main  à 
vingt  autres,  échelonnées  sur  le  flanc  des  montagnes, 
de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  A  l'époque  des 
guerres  de  religion,  toutes  ces  murailles  à  meurtrières 
et  à  mâchicoulis,  dont  la  ceinture  formidable  devait 
protéger  les  Albigeois,  succombèrent.  Saint-Michel  ne 
put  tenir  plus  de  trois  jours  devant  les  hordes  fana- 
tiques, sauvages,  que  Simon  de  Montfort  avait  répan- 
dues comme  une  mer  dans  le  Midi. 

De  ce  château  à  triple  enceinte,  sur  lequel  le  vi- 
comte de  Béziers  avait  compté  pour  défendre  le  défilé 
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de  Pétafy,  il  ne  reste  aujourd'hui  que  la  chapelle,  dé- 
diée à  saint  Michel,  sauvée,  rapporte  la  légende,  par 
l'archange  lui-même,  «  qui,  dans  la  mêlée,  batailla 
d'estoc  et  de  taille,  »  et  deux  ou  trois  salles  basses 
recouvertes  à  grand'peine  de  tuiles  rouges,  où  Termite 
industrieux  s'arrangea  vaille  que  vaille  un  logement. 

Du  reste,  partout  sur  le  plateau,  un  gigantesque 
bloc  granitique,  ramification  robuste  de  l'ossature  des 
Cévennes,  se  découvrent  des  ruines,  d'énormes  entas- 
sements de  pierres,  dont  les  siècles  n'ont  pas  encore 
détaché  les  ciments  primitifs.  Des  herbes  folles  pous- 
sent sur  ces  amoncellements,  y  répandant  la  gaieté,  la 
grâce,  la  poésie. 

Quelques  arbres  fruitiers,  que  les  vents  sans  doute 
semèrent  en  des  jours  de  tempête,  entés  depuis,  jaillis- 
sent çà  et  là  du  rocher  cyclopéen  et  lui  donnent  en 
certains  coins  l'aspect  débonnaire  d'un  verger.  Une 
fontaine  d'eau  vive  sourd  d'une  crevasse  derrière  la 
chapelle,  et,  se  répandant  par  mille  rigole?,  a  créé  le 
long  des  pentes  du  monticule  une  prairie  artificielle, 
dont  le  vert  tendre  contraste  agréablement  aux  yeux 
avec  la  verdure  plus  sombre  des  châtaigniers. 

Je  courus  à  la  porte  d'ordinaire  ouverte  de  Barnabe. 
Elle  était  fermée.  Je  frappai.  Pas  de  réponse.  Qu'était 
devenu  l'ermite  ?  La  claie  à  montants  solides  qui 
barrait  l'écurie  de  Baptiste  avait  été  ramenée  dans  sa 
rainure  de  pierre  et  y  tenait  fortement. 

Glissant  un  regard  à  travers  les  intervalles  de  l'osier, 
je  ne  vis  pas  l'âne  devant  la  crèche.  Quoi,  personne  ! 
Je  retournai  vers  la  chapelle  :  le  grand  portail  à  double 
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battant  en  était  clos  aussi.  J'étais  bien  seul,  abandonné 
sur  ce  plateau  désert. 

Je  frissonnai. 

—  Barnabe  !  m'écriai-je,  la  voix  altérée  par  l'an- 
goisse, Barnabe  ! 

Rien,  rien... 

Je  m'avançai  jusqu'aux  bords  extrêmes  de  la  roche 
de  granit,  explorant  le  pays  à  la  ronde.  Pas  âme  qui 
vive.  Là-bas  seulement,  tout  au  fond,  le  long  du 
ruisseau  de  Lavernière,  à  peu  près  à  l'endroit  où  je 
m'étais  trouvé  mal,  un  troupeau  de  chèvres  fauves 
et  blanches  buvaient  au  fil  de  l'eau.  Sans  doute  les 
chèvres  de  M.  Combal.  Je  distinguai  le  berger  bati- 
folant avec  son  bouc. 

Le  vent  continuait  à  souffler  très  vif.  Sur  les  hau- 
teurs, il  cassait  les  pousses  menues  des  châtaigniers, 
trop  tendres  pour  lui  résister.  Songez  donc,  nous  n'é- 
tions qu'aux  premiers  jours  d'avril  ! 

Sentant  mes  genoux  flageoler  sous  mes  pensées  de 
peur,  je  craignis  d'être  emporté  par  quelque  rafale,  et 
je  reculai  jusqu'au  mur  de  la  chapelle.  Je  me  promenai 
quelques  minutes,  essayant  de  me  donner  le  courage 
d'attendre,  car  Barnabe  ne  pouvait  tarder  à  ren- 
trer... 

Ah  !  ce  vent,  il  avait,  à  travers  les  ruines,  des  hur- 
lements, des  miaulements,  des  cris  qui  tantôt  me 
remplissaient  d'épouvante  et  tantôt  m'eussent  fait 
pleurer. 

Pour  échapper  à  ces  bruits  sinistres,  je  me  réfugiai 
sous  le  porche  de  la  chapelle,  un  porche  à  tympan. 
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s'il  vous  plaît,  représentant  Jésus  au  milieu  des  Évan- 
gélistes,  et  à  trumeau  portant  une  statue  de  saint  Mi- 
chel qui  piétine  le  Démon. 

Que  faire  cependant?...  J'ouvris  mon  Phèdre.  Si 
je  parvenais  à  travailler,  le  temps  passerait  plus  vite... 

Hélas  !  ce  fut  en  vain  qu'avec  une  sorte  de  joie  ner- 
veuse je  disposai  toutes  choses  autour  de  moi  :  la 
grammaire  latine,  Técritoire,  les  cahiers  ;  mon  pauvre 
cerveau,  que  la  tendresse  excessive  de  mon  cœur  avait 
poussé  à  l'effarement,  ne  voulut  rien  entendre  à  la  be- 
sogne que  je  lui  imposais,  et,  après  quelques  barbouil- 
lages ineptes,  je  dus  refermer  mes  livres,  reboucher 
mon  encrier  —  il  était  en  verre  bleu  avec  fermoir  en 
cuivre  —  et  reparaître,  éperdu,  au  milieu  du  plateau. 
Pour  le  coup,  s'il  n'arrivait  pas  quelqu'un  pour  mettre 
fin  à  mon  martyre,  je  ne  tarderais  pas  à  succomber.  Je 
regardai  la  statue  de  saint  Michel ,  je  lui  tendis  des 
bras  suppliants.  Mais  la  pierre  demeura  immobile  sur 
son  piédestal... 

Des  hirondelles,  revenues  depuis  peu  des  pays 
chauds,  voltigeaient  joyeusement  sous  le  porche.  Heu- 
reuses hirondelles  !  elles  n'avaient  pas  perdu  leur 
oncle,  elles  ;  elles  étaient  là,  dans  les  nids  coutumiers, 
avec  leur  jeune  famille,  tandis  que  moi,  j'avais  perdu 
le  presbytère  et  tous  les  miens...  Un  instant,  mes 
yeux  les  suivirent  tournoyant  le  long  des  corniches, 
leurs  becs  chargés  de  pâture,  de  brindilles  de  paille, 
ou  de  plume,  ou  de  duvet.  Je  vis  des  martinets  noirs, 
par  troupe,  s'élancer,  rapides  comme  des  flèches,  du 
haut  de  Saint-Michel  jusqu'au  fond  de  la  vallée  d'Orb. 
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Quelle  souplesse  !  quel  élan  !  et  quel  éclat  sous  le  so- 
leil !  J'entendis  le  cri  bizarre  des  engueule  vents... 

«  Oh!  que  ne  suis-je  une  hirondelle,  moi  aussi, 
pour  m'envoler  bien  loin  retrouver  mon  oncle  ou  Ma- 
rianne !  »  pensai-je. 

Ce  spectacle  de  nature  calma  la  fièvre  qui  me  dévo- 
rait et  lit  un  peu  de  repos  à  mon  être  physique  et  mo- 
ral, en  complète  ébullition.  Je  réfléchis  qu'après  tout 
je  n'étais  pas  délaissé,  qu'une  ressource  me  restait  : 
M.  Anselme  Benoît.  Certes,  je  n'aimais  guère  le  mé- 
decin. —  N'était-ce  pas  lui  qui  venait  de  me  séparer  de 
tout  ce  que  j'aimais?  —  Mais,  en  fin  de  compte,  sa 
maison  m'était  ouverte,  j'étais  sûr  d'y  être  accueilli  avec 
plaisir,  et  j'irais  frapper  là  ce  soir,  si  Barnabe,  parti 
pour  quelqu'une  de  ses  tournées  dans  la  montagne, 
ne  reparaissait  pas  à  Saint-Michel.  Du  reste,  en  y  son- 
geant bien,  n'avais-je  pas  aussi  les  Combal,  les  Garidel, 
chez  qui  je  trouverais  également  asile  ? 

Je  respirai. 

Cependant ,  mon  estomac ,  creusé  par  le  grand  air 
matinal  et  aussi  peut-être  par  mes  trop  vives  alar- 
mes, commençait  à  bramer  la  faim.  Je  retirai  la  livre 
de  chocolat  de  mon  oncle  de  la  poche  où  elle  était 
restée  enfouie.  J'en  croquai  une  bille  sans  désem- 
parer. —  Il  était  bon,  le  chocolat  de  quarante  sous,  et 
comme  Marianne  avait  bien  fait  de  passer  la  main  der- 
rière les  livres  de  la  bibliothèque  !  —  Je  donnai  un  coup 
de  dent  à  la  seconde  bille  ;  puis,  réprimant  ma  gour- 
mandise, je  descendis  derrière  la  chapelle  pour  boire 
un  coup  sur  ce  repas. 
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Quelle  eau  limpide,  fraîche,  délicieuse  !  J'en  puisai 
à  plusieurs  reprises  dans  le  creux  de  mes  mains  réu- 
nies et  m'en  grisai  à  plaisir.  Encore  une  fois  j'allais 
plonger  à  la  source  mes  deux  poings  jusqu'aux  coudes, 
quand  une  voix  large,  sonore,  retentissante,  emplit 
soudain  les  châtaigneraies.  Dieu  !  c'était  Baptiste... 

Je  me  redressai  vivement.  La  voix  reprit  la  même 
antienne.  Baptiste,  à  coup  sûr,  paissait  dans  la  prairie 
de  Saint-Michel ,  et  Barnabe  était  avec  lui.  Gom- 
ment n'avais-je  pas  pensé  à  cela  ?  Je  dégringolai  à 
travers  les  hautes  herbes. 

Quand  l'âne  m'aperçut,  il  courut  à  moi.  Encore  que 
je  l'eusse  fouaillée  souvent  et  d'importance,  elle  m'ai- 
mait, la  brave  bête  ! 

—  Bonjour,  mon  Baptiston,  lui  dis-je  de  bonne 
humeur  et  lui  passant  la  main  sur  les  naseaux,  qui 
se  dilatèrent  avec  délices,  bonjour  ! 

Il  s'enleva  des  quatre  pieds  et  se  prit  à  gambader 
follement  à  travers  la  prairie. 

—  Eh  bien  !  quelle  mouche  t'a  piqué,  imbecillas  ? 
s'écria  Barnabe. 

Je  vis  le  Frère.  Il  était  accroupi  à  l'ombre  d'un  bou- 
quet de  chênes  verts,  lequel  poussait  aux  marges  du 
ruisseau  formé  par  les  eaux  vives  de  la  fontaine  où  je 
venais  de  me  désaltérer.  Avec  mon  cœur  tout  à  la  joie, 
mes  jambes  d'un  élan  s'emportèrent  vers  l'ermite. 
Mais,  lorsque  je  comptais  qu'il  allait  se  lever  pour 
m'embrasser  ou  me  donner  sur  les  épaules  la  tape  af- 
fectueuse que  j'avais  reçue  tant  de  fois,  il  ne  bougea 
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aucunement.  Je  lui  souhaitai  le  bonjour,  comme  je 
l'avais  fait  à  Baptiste,  mais  d'une  voix  timide,  presque 
troublée.  Il  me  regarda  et  ne  répondit  point. 

—  Bonjour,  frère  Barnabe,  répétai-je,  essayant  de 
lui  sourire. 

—  Tu  arrives  bien  mal  à  propos,  mon  garçon,  me 
dit-il. 

Mes  peurs  me  ressaisirent. 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  me  garder  jusqu'au 
retour  de  Marianne?  lui  demandai-je,  tremblant. 

—  A  cette  heure,  je  n'ai  point  la  tête  à  ça,  rit-il 
avec  un  geste  dépité. 

—  Alors,  il  faut  que  je  m'en  retourne  au  presby- 
tère? 

—  Où  tu  trouveras  visage  de  bois...  Ah  ça!  voyons, 
petiot,  es-tu  venu  céans  pour  me  tourner  les  esprits  à 
l'envers?  Par  exemple,  je  voudrais  bien  voir  que  tu 
m'empêchasses  de  gagner  aujourd'hui  un  gros  écu  de 
cinq  francs!  Crois-tu  que  ça  coûtera  quatre  deniers 
tant  seulement,  le  magasin  de  Félibien,  quand  il  fau- 
dra acheter  plus  de  cent  pendules  et  des  montres  en  or  à 
n'en  plus  finir?  Va-t-en  donc  voir  si  les  murailles  re- 
luisent chez  M.  Briguemal,  à  Béziers.  Sache,  si  tu 
peux  comprendre  cela,  que  je  gagne  de  l'argent  avec 
ma  cervelle  en  ce  moment,  et  que  je  ne  veux  pas  en- 
tendre voler  une  mouche  autour  de  moi.  Braguibus 
attend  mes  vers  pour  sa  musique,  voilà!... 

Il  plongea  sa  grosse  tête,  hérissée  de  cheveux  et  de 
poils,  dans  ses  deux  mains  velues,  et,  silencieux,  de- 
meura roulé  en  boule  sous  les  arbres.   Usant  de  mille 
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précautions,  je  déposai  doucement  à  ses  pieds  mes  li- 
vres, mes  cahiers,  mon  écritoire  bleue,  puis  j'allai  re- 
trouver Baptiste. 

Quelle  bête  admirable  !  Jamais,  à  Saint-Michel  des 
Aires,  ni  peut-être  en  toutes  les  Cévennes  méridiona- 
les, ne  se  rencontra  âne  plus  fort,  plus  doux,  plus  com- 
plaisant. Il  avait  presque  la  taille  d'un  mulet  de  la 
plaine,  et  son  poil  long,  soyeux,  était  d'un  noir  bleuâ- 
tre pareil  à  l'aile  lustrée  des  corbeaux.  Les  oreilles, 
droites,  semées  çà  et  là  de  petites  taches  grisâtres,  lui 
retombaient  gracieuses,  barbelées,  le  long  des  mâchoi- 
res et  du  col,  qu'elles  éventaient  nonchalamment.  Il 
possédait  des  yeux  magnifiques,  d'un  brun  luisant  à  la 
fois  et  amorti;  c'étaient  deux  morceaux  de  velours 
qu'on  venait  de  détacher  d'une  pièce  neuve.  Ses  dents, 
régulièrement  plantées,  affichaient  de  haut  en  bas  des 
rayures  ambrées  qui  en  rendaient  l'émail  plus  écla- 
tant. Avez- vous  vu  quelqu'une  de  ces  grandes  coquilles 
comme  les  marchands  ambulants,  venus  des  bords  de 
la  mer,  en  montrent  pour  les  vendre  dans  nos  monta- 
gnes? Mon  oncle  en  étalait  deux  sur  la  cheminée  de 
son  salon.  La  bouche  profonde  de  Baptiste  avait  le 
même  ton  rose-tendre,  avec  le  même  air  de  fraîcheur 
et  les  mêmes  miroitements. 

Devinant  que  j'allais  à  lui,  l'âne  cessa  de  battre  le 
pré;  il  s'avança  vers  moi  à  petits   bonds. 

Les  bêtes,  dans  la  jeunesse  —  Baptiste  avait  à  peine 
cinq  ans  —  sont  de  véritables  enfants;  elles  recherchent 
les  enfants  pour  courir  avec  eux,  folâtrer  avec  eux, 
jouer  avec  eux.  L'enfance  a  le  privilège  de  certaines 
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folies  innocentes,  et  ce  privilège,  parcourant  l'échelle 
des  êtres,  engendre  dans  toute  la  création  de  touchantes 
affinités. 

Je  m'agrippai  à  la  crinière  de  Baptiste  et  lui  grim- 
pai sur  le  dos.  Il  partit  au  galop  avec  des  reniflements 
joyeux. 

Comme  c'était  bon  d'aller  ainsi  à  travers  les  grandes 
herbes  qui  frôlaient  le  ventre  de  ma  bête,  où  dispa- 
raissaient mes  pieds  pendants  î  Des  hautes  ramures  des 
châtaigniers  tombaient  sur  nous  de  larges  nappes 
d'ombre.  Plus  loin,  le  soleil  allumait,  semblables  à  des 
clartés  jaunes,  rouges,  bleues,  toutes  les  fleurettes  du 
gazon.  Nous  ne  nous  occupions  pas  de  ces  contrastes. 
Nous  allions  à  travers  l'ombre ,  à  travers  le  soleil,  ne 
songeant  qu'à  rire,  qu'à  nous  amuser;  car,  tandis  que 
Baptiste  s'emportait  davantage  en  son  élan  insensé, 
moi  je  riais  aux  éclats,  le  talonnant,  le  pinçant,  lui 
parlant  ainsi  qu'à  une  personne  humaine,  et  le  cares- 
sant des  deux  mains  à  Tenvi. 

Barnabe,  couché  comme  un  ours  sous  les  chênes 
verts,  se  leva.  Un  sifflement  suraigu  retentit.  Ma  bête, 
emportée,  s'arrêta  court. 

—  Descends  !  me  cria  le  Frère. 
Je  descendis. 

—  Tu  as  de  l'encre,  je  crois  ?  me  dit  l'ermite,  qui 
s'était  rapproché. 

— -  Oui,  Barnabe. 

—  Et  du  papier  aussi  ? 

—  Certainement. 

—  Nous  aurons  besoin  de  tout  cela,  fit-il,  se  pas- 
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sant  la  main  droite  sur  le  front  et  m'entraînant  à  l'om- 
bre des  arbres. 

—  Asseyons-nous  !  reprit-il. 
Nous  nous  assîmes. 

—  Voyons,  fillot,  serais-tu  assez  savant  pour  écrire 
du  patois  sur  une  de  tes  feuilles  blanches? 

—  J'ai  copié,  l'autre  jour,  pour  mon  oncle,  un  noël 
en  patois,  et  peut-être,  en  m'appliquant  bien... 

—  Oh  !  si  tu  as  copié  un  noël,  tu  copieras  bien  ma 
chanson... 

Je  l'examinai  avec  surprise. 

—  Gomment,  Barnabe,  lui  dis-je.,  vous  avez  fait  une 
chanson  ? 

—  Elle  sera  très  jolie;  elle  aura  cinq  couplets...  Bra- 
guibus  va  mettre  son  fifre  en  train... 

—  Et  la  défense  de  mon  oncle  ? 

—  Je  porte  tous  les  respects  à  M.  le  curé  des  Aires, 
qui  doit  à  mes  soins  le  peu  de  souffle  qui  lui  reste; 
mais  faut-il,  pour  lui  plaire,  refuser  de  gagner  cinq 
francs,  peut-être  dix?  Ton  oncle  croit-il,  par  hasard, 
que  les  alouettes  tombent  rôties  à  l'ermitage  de  Saint- 
Michel?  La  famine  m'aurait  mis  au  trou  depuis  lon- 
gues années,  si  j'avais  dû  me  passer  de  mes  industries. 
Le  bon  Dieu  m'aurait-il  donné  des  talents,  ne  devant 
pas  m'en  servir  ?  Je  ne  gagne  pas  vingt  sous  chaque 
jour,  moi,  à  dire  une  messe  basse,  et  je  ne  connais  pas 
la  couleur  des  écus  du  gouvernement.  Ton  oncle  parle 
toujours  comme  le  riche,  qui,  ayant  le  ventre  plein, 
dit  aux  personnes  affamées  :  «  Ne  mange\  point  ceci, 
ne  mange^  point  cela.  »  D'ailleurs,  les  autres  ermites 
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de  la  vallée  se  gênent-ils  pour  besogner  chacun  à  sa 
façon  ?  Je  ne  parle  aucunement  de  ton  ami  Venceslas 
Labinowski,  lequel  faisait  un  métier  de  déshonneur. 
Mais,  sauf  Adon  Laborie,  ermite  de  Notre-Dame  de 
Nize,  qui  pratique  la  règle  par  le  menu,  les  Frères  li- 
bres de  nos  Cévennes  marchent-ils  tous  en  droiture 
dans  le  chemin  de  saint  François?  Est-ce  que,  par 
exemple,  Gratien  Pastourel,  ermite  de  Saint-Sauveur, 
ne  s'amuse  pas  un  brin  à  l'usure,  du  côté  de  Camplong 
et  de  Graissessac  i  II  prête  un  pois,  le  malin,  mais  il 
faut  lui  rendre  une  fève.  Et  Agricol  Lambertier , 
ermite  de  Saint-Pantaléon,  qui  aime  la  terre  plus 
que  le  paradis,  ne  va-t-il  pas  à  la  journée  afin  d'avoir 
le  plaisir  de  gagner  une  pièce  de  dix  sous  et  de  trousser 
par-ci  par-là  les  jupons  aux  filles  de  Boubals?  Je  passe 
Barthélémy  Pigassou,  de  Saint-Raphaël.  Pour  celui-là, 
il  sent  la  vieille  futaille  d'une  lieue,  et  l'on  n'a  pas  be- 
soin de  lui  tirer  les  vers  du  nez  pour  savoir  qu'il  passe 
moins  de  temps  à  nettoyer  sa  chapelle  qu'à  siffler  la  li- 
notte dans  son  cellier.  Moi,  dès  le  premier  âge,  de  tant 
loin  qu'il  me  souvienne,  j'aimai  toujours  inventer  des 
chansons,  et  j'en  invente  encore  quand  on  me  paie. 

-  Cependant,  après  sa  maladie,  vous  promîtes  à 
mon  oncle... 

—  Je  lui  promis  tout  ce  qu'il  voulut.  Autant  lui 
promettre  le  merle  blanc,  pardi  î  Fallait-il  m'exposer 
à  perdre  la  soutane  et  Saint-Michel  avec?  Fallait-il 
ruiner  Félibien  et  son  magasin?  Tu  ne  sais  donc  pas, 
innocent,  que,  si  M.  le  curé  des  Aires  m'a  mis  son  ha- 
bit sur  les  épaules  et  le  bourdon  à  la  main,  il  a  le  pou- 
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voir  de  me  déplumer  de  tout  cela,  moyennant  quelques 
lignes  qu'il  écrirait  à  Monseigneur?  Ce  n'est  pas  très 
solide,  notre  Ordre.  Me  vois-tu,  dépouillé  de  mon  cos- 
tume d'ermite,  obligé,  pour  gagner  pain,  de  rede- 
venir ce  que  je  fus  au  temps  jadis,  un  misérable  ouvrier 
en  vannerie?...  Si  quelque  malheur  me  forçait  jamais 
à  retourner  tordre  les  osiers,  là-bas,  au  bord  de  l'Orb, 
j'en  mourrais  de  honte.  Songez  donc,  avoir  été  Frère  de 
Saint-Michel;  avoir  dominé  dans  ce  pays  ;  avoir  tiré  un 
pied  de  nez  à  tous  mes  confrères,  jaloux  de  mes  riches- 
ses ;  avoir  cheminé  une  fois  jusqu'à  Saint-Jacques- 
de-Compostelle,  dans  l'Espagne,  deux  fois  jusqu'à 
Rome;  avoir  vu  le  saint-père,  qui  m'a  parlé;  et  puis 
retomber  aux  corbeilles,  aux  paniers,  à  tous  ces  ouvra- 
ges grossiers  des  pauvres  diables  de  la  rivière  !...  Gela 
n'est  pas  possible  et  cela  ne  sera  pas. 

—  Alors,  renoncez  aux  chansons  ! 

—  Tu  m'ennuies,  toi,  à  la  fin  des  fins,  petiot,  et  si 
tu  es  venu  ici  pour  me  prêcher,  à  l'exemple  de  ton 
oncle,  tu  agiras  sagement  en  reprenant  le  chemin  de  la 
cure.  A-t-on  jamais  vu  un  blanc-bec  comme  cela,  qui 
ose  tourmenter  un  homme  de  mon  âge,  un  homme 
qui  connaît  tous  les  pays  et  tous  les  mondes  delà  terre, 
puisqu'il  a  pu  arriver  jusqu'en  Italie  à  travers  mille 
villes  et  mille  villages,  à  un  homme... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  Barnabe.  Soyez  tranquille, 
mon  oncle  ne  saura  rien  de  cette  chanson.  Voulez-vous 
me  la  dicter  ?  Je  suis  prêt  à  l'écrire,  et  vous  serez  con- 
tent de  moi. 

Je  possédais  une  plume  métallique  superbe  dans  un 
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petit  étui  en  argent.  Je  la  retirai  délicatement  du  four- 
reau. Barnabe  sourit.  Il  prit  lui-même  l'encrier  aban- 
donné sur  le  gazon  et  en  releva  le  couvercle. 

—  Ah  î  si  je  savais  écrire  !  murmura-t-il  avec  un 
soupir  douloureux...  Et  dire  que  le  maître  d'école  des 
Aires  me  fait  payer  dix  sous  chaque  fois  qu'il  me  copie 
une  chanson  !  Le  voleur  ! 

Je  détachai  une  feuille  de  papier  réglé  de  mon  cahier 
déversions,  et,  ramenant  mes  genoux  pour  m'arranger 
une  façon  de  pupitre,  j'attendis. 


IX 


Barnabe,  pris  de  délire  poétique,  déchire  la  Muse 
à  belles  dents 


Au  moment  où  je  trempais  le  fin  bout  de  ma  plume 
dans  l'encrier,  le  Frère  me  retint  le  bras. 

—  Voici  la  chose  tout  uniment,  mon  garçonnet,  me 
dit-il.  C'est  le  fils  Garidel  qui  voudrait  se  marier  à  la 
fille  de  M.  Combal,  le  maire.  Cet  enfant  a  vingt-deux 
ans,  il  est  donc  en  force  de  jeunesse  ;  mais  s'il  ne  porte 
pas  deux  tondus  et  un  pelé  dans  sa  besace,  il  ne  s'en 
faut  guère,  tandis  que  la  fillette  possède  du  bien  au 
soleil,  elle.  Oh  !  ces  Combal,  c'est  riche  comme  la  mer. 
Simon  Garidel  fut,  lui  aussi,  notre  maire  dans  les 
temps  de  Charles  X  ;  malheureusement,  il  eut  des  per- 
tes, entreprenant  de  grosses  affaires  sur  les  osiers,  et  il 
dut  laisser  l'écharpe  à  un  autre.  Pour  un  brave 
homme,  c'est  un  brave  homme,  franc  comme  l'or  et 
honnête  comme  le  bon  Dieu...  Quel  dommage  que  tout 
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le  saint-frusquin  des  Garidel  ne  vaille  pas  vingt  mille 
francs,  quand  les  Combal  ne  savent  pas  ce  qu'ils  ont  !... 
Tu  comprends,  de  cette  différence  dans  leur  fortune 
naissent  journellement  des  discussions  entre  les  deux 
pères.  Moi ,  je  crois  que  si  l'affaire  dépendait  tant 
seulement  de  M.  Combal  ,  elle  serait  bientôt  bâ- 
clée, car  il  n'est  pas  porté  sur  les  écus,  notre  maire  ; 
puis  il  aime  Simonnet,  lequel  est  un  garçon  robuste  et 
plein  de  vaillance.  Mais  la  Combale  est  là,  et,  quand  il 
s'agit  de  ne  point  laisser  s'éparpiller  les  sous,  elle  a  des 
griffes  partout,  cette  vieille  :  aux  pieds,  aux  mains  et  à 
la  langue  principalement.  L'autre  jour,  en  ma  pré- 
sence, comme  son  mari  revenait  encore  aux  Garidel, 
ne  lui  a-t-elle  pas  jeté  mille  paroles  insolentes  au  visage, 
l'accusant  de  lui  manger  son  bien,  et,  pour  marier 
Liette,  de  vouloir  la  réduire  à  la  besace  et  au  bâton  ! 
Ah  !  si  ma  défunte,  à  l'époque  déjà  ancienne  où  je  vi- 
vais en  ménage,  se  fût  avisée  de  m'envoyer  pareils 
lardons  à  la  face,  quelle  danse,  avec  accompagnement 
d'amarines  en  guise  de  tambourin  ! . .. 

—  Et  Juliette  Combal,  que  dit-elle  de  cela  ? 

—  Liette  !  elle  pleure  et  ne  souffle  mot. 

—  A  sa  place,  je  ne  pleurerais  point,  et  j'épouserais 
Simonnet. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Barnabe  content.  Tu 
seras  un  homme,  toi,  fillot,  je  vois  ça.  Tu  as  raison  : 
en  ce  monde,  on  doit  en  faire  à  sa  tête,  surtout  quand 
l'amitié  se  met  de  la  partie  et  vous  fait  cabrioler  le  sang 
dans  l'estomac. 

Après  une  interruption  de  quelques  minutes,  il  ajouta  : 
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—  Simon  net  est  venu  me  trouver  hier  au  soir  ;  il  était 
pâle  comme  l'écorce  du  bouleau  et  des  larmes  noyaient 
ses  prunelles.  J'ai  pensé  que  Dieu  l'aiderait  en  besogne 
amoureuse  si  je  lui  donnais  une  de  mes  chansons  pour 
la  chanter,  la  nuit,  selon  l'usage  de  chez  nous,  sous  la 
fenêtre  de  sa  belle,  en  compagnie  de  Braguibus.  Mes 
chansons  ayant  porté  bonheur  à  d'autres,  pourquoi 
n'en  irait-il  pas  de  même  pour  le  jeune  Garidel  ?  Il  me 
comptera  cinq  francs,  vingt  sous  par  couplet.  C'est 
convenu  entre  nous. 

Les  branches  des  taillis  penchées  sur  nos  fronts  s'agi- 
tèrent soudain,  les  arbres  eux-mêmes  secouèrent  leurs 
panaches  de  petites  feuilles  clair-semées,  que  la  sève 
nouvelle  —  elle  monte  lentement  aux  troncs  des  chênes 
—  vivifiait  goutte  à  goutte.  Entre  le  Frère  et  moi,  passa 
la  longue  tête  noire  de  Baptiste. 

—  A-t-on  jamais  vu  bête  plus  curieuse  !  s'écria  l'er- 
mite, riant  à  gorge  déployée.  Il  faut  qu'elle  fourre  son 
museau  partout. 

Puis,  s'adressant  à  Baptiste  : 

—  Eh  !  que  te  font,  à  toi,  qui  vas  à  quatre  pattes,  les 
amourettes  de  Simonnet  Garidel  et  de  Liette  Gombal  ? 
Réponds,  grand  Nicodème,  si  tu  l'oses. 

L'âne,  interrogé,  se  mit  à  braire  bruyamment.  Bar- 
nabe rit  de  plus  belle,  et  je  ne  me  fis  pas  prier  pour 
l'imiter. 

—  Il  n'existe  pas  de  bourriquet  plus  esprité  en  toute 
création  du  bon  Dieu,  dit  le  Frère  regardant  Bap- 
tiste d'un  œil  attendri.  Du  reste,  c'est  moi  qui  l'ai  édu- 
qué,  et  l'on  sait  dans  nos  montagnes  combien  je  m'en- 
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tends  aux  animaux.  S'il  m'était  arrivé,  comme  à  ton 
oncle  ou  comme  à  toi,  de  pratiquer  les  écoles,  je  serais 
devenu  un  flambeau  de  sapience.  Maison  était  vannier 
chez  nous,  et,  au  lieu  de  m'envoyer  aux  livres  des 
savants,  mon  père  m'envoyait  aux  oseraies  de  la  rivière, 
en  nVallongeant  des  coups  de  houssine  sur  le  dos. 
J'étais  mauvais  sujet,  paraît-il,  étant  petit.  Je  me  suis 
bien  amendé  tout  de  même  au  long  des  années.  Cela 
ne  veut  pas  dire  que  je  sois  encore  aussi  sage  que  saint 
Michel,  lequel,  toute  sa  vie,  n'eut  qu'une  idée  en  tête  : 
tuer  le  Démon  pour  faire  plaisir  au  bon  Dieu.  Et  la 
preuve  que  je  ne  suis  pas  toujours  le  droit  sentier  de  la 
perfection,  où  saint  François  marcha  sans  broncher, 
c'est  que,  ton  oncle  m'ayant  défendu  de  travailler  aux 
chansons,  j'y  travaille  tout  de  même.  Que  voulez- vous  ? 
malgré  qu'on  en  ait,  il  faut  que  le  naturel  se  montre... 
Ah  !  puis  c'est  si  joli,  une  chanson  !  ça  sonne  si  doux  à 
l'oreille  et  au  cœur,  quand  Braguibus  l'accompagne  du 
fifre  ou  de  la  voix...  Tu  vas  en  juger. 

Baptiste,  autour  de  nous,  broutait  négligemment  des 
touffes  de  sauge,  de  mauve,  de  pimprenelle... 

—  Écoute,  toi,  mon  Baptiston,  dit-il.  Cela  t'instruira 
toujours  un  brin. 

Baptiste  leva  la  tête,  puis,  à  ma  très  grande  surprise, 
s'accroupissant  dans  l'herbe,  arrêta  sur  nous  ses  yeux, 
où  l'on  eût  cru  voir  luire  de  vagues  pensées. 

Je  trempai  vivement  la  plume  dans  l'encrier  tout  grand 
ouvert.  Barnabe  avait  repris  son  attitude  recueillie. 

—  M'y  voici,  dit-il. 

Il  s'arrêta  court.   Puis,  s'étant  à  plusieurs  reprises 
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tapoté  le  front  avec  les  phalanges  noueuses  de  sa  main 
droite  : 

—  Ciel  du  bon  Dieu  !  reprit-il,  quelle  peine  m'a  coû- 
tée ce  premier  couplet,  car  je  n'ai  inventé  qu'un  cou- 
plet depuis  hier  au  soir  !  C'est  toujours  ainsi  avec  moi  : 
le  commencement  se  fait  tirer  l'oreille.  Par  exemple, 
une  fois  deux  rimes  désembourbées,  ma  chanson  roule 
toute  seule  jusqu'au  bout  de  son  chemin  ;  c'est  absolu- 
ment comme  une  charrette  tirée  par  de  bons  chevaux. 
Mais  il  faut  trouver  ces  deux  rimes,  et  c'est  le  diable  à 
confesser.  Me  suis-je  cassé  la  tête!...  Enfin,  écris,  petiot. 

Il  me  dicta  lentement  ces  vers  de  sa  villanelle  amou- 
reuse. Je  les  traduis  : 


«  Dis-moi,  fillette 
Sijolie, 
Quand  tu  portes  ton  rouge  tablier, 
Pourquoi,  comme  une  peureuse 
Qui  de  V amour  craint  l'étincelle, 
Te  cacher  toujours  dans  la  maison 


—  C'est  fini  !  fit  l'ermite,  se  frottant  les  mains  tout 
aise. 

J'essuyai  ma  plume  avec  une  feuille  souple  de  chêne 
vert. 

—  Comment  trouves-tu  ça,  enfant?  reprit-il. 

—  Superbe,  superbe!  m'écriai-je  émerveillé,  en  effet, 
que  ce  rustre  eût  pu  réaliser  une  strophe  que,  malgré 
mon  Epitome  défriché  et  le  problème  des  Fables  de 
Phèdre  si  laborieusement  résolu,  j'eusse  été  bien  em- 
pêché de  mettre  debout. 
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—  Je  suis  bien  sûr  que  tu  n'en  inventerais  pas  au- 
tant, toi,  encore  que  tu  lises  et  écrives  couramment, 
me  dit-il,  flairant  mes  préoccupations. 

—  Je  n'en  serais  pas  capable,  Barnabe. 

Il  saisit  par  un  mouvement  brusque  la  page  où  je 
venais  de  tracer  mes  pattes  de  mouche,  et  la  regarda 
avec  des  yeux  effroyablement  dilatés. 

—  Et  dire  que  j'ai  beau  ouvrir  mes  deux  lanternes 
comme  des  lunes  rondes,  je  ne  distingue,  sur  ce  pa- 
pier, que  du  noir  et  du  blanc.  Ils  sont  heureux,  ceux 
qui  s'entendent  aux  écritures  et  aux  lectures!  Moi, 
encore  que  je  ne  sois  pas  une  bête,  je  suis  un  âne  sem  ■ 
blablement  à  Baptiste.  Cela  est-il  bien  possible  que  ma 
chanson  soit  là  devant  moi  et  que  je  ne  la  voie  point  ! 
Ces  petits  signes  que  vous  appelez  des  lettres  en  votre 
français,  n'ont  donc  été  créés  que  pour  les  riches?  Oh! 
si  je  les  avais  connus,  je  ne  serais  pas  ermite...  Qui 
sait  ce  que  je  serais!...  Quoique  Polonais,  ce  gueux 
de  Venceslas  lisait  et  écrivait... 

Ses  yeux  s'obscurcirent  d'une  buée  épaisse.  Le  senti- 
ment de  son  ignorance  venait  d'arracher  presque  des 
larmes  au  Frère  libre  de  Saint-François. 

Il  plia  la  feuille  de  papier,  et,  avec  mille  précautions 
pour  qu'elle  ne  se  froissât  point,  la  glissa  dans  la  fausse 
poche  de  sa  soutane. 

—  Tu  n'as  rien  oublié  au  moins  ?  me  demanda-t-    , 

—  Rien,  Barnabe. 

—  Présentement,  il  s'agit  de  remercier  le  bon  Dieu . 
Allons,  fillot,  un  A doremus. 

Nous  tombâmes  à  genoux  sur  le  gazon,  et  à    leine 
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voix  nous  chantâmes,  comme  nous  l'eussions  fait  dans 
l'église  des  Aires  : 

«  Adoremus  in  œternum  sanctissimum  sacramen- 
tum.  » 

Nous  nous  remîmes  debout.  L'ermite  siffla  de  nou- 
veau, plaçant  deux  doigts  entre  ses  dents.  Baptiste, 
prévenu,  se  dressa  sur  pieds. 

—  Le  soleil  arrive  à  mon  bourdon,  me  dit  le  Frère. 
11  me  montra  son  bourdon  fiché  en  terre  à  quelques 

pas;  le  soleil,  en  effet,  en  incendiait  le  petit  miroir. 

—  Il  va  être  onze  heures.  Montons  à  Saint-Michel. 
Aussi  bien,  l'un  et  l'autre,  poserons-nous  nos  coudes 
sur  la  table  avec  plaisir.  Pour  moi,  quand  la  minute 
a  sonné,  on  ne  me  vit  jamais  tourner  le  dos  à  la  man- 
geoire. 

Nous  enfilâmes  un  sentier  ombreux  dans  les  rocail- 
les.  Baptiste  se  prélassait  gentiment  devant  nous. 

Je  n'ai  jamais  bien  compris  pourquoi  les  chardonne- 
rets, qui  volent  aux  monts  d'Orb  par  bandes  innom- 
brables, —  il  pousse  tant  de  chardons  pour  les  nourrir 
au  pays  cévenol  !  —  choisissent  de  préférence  pour  y 
bâtir  leurs  nids  les  fourchettes  des  amandiers.  Est-ce 
la  fleur  parfumée  de  cet  arbre,  lequel  s'endimanche  de 
blanc  dès  les  premiers  jours  de  février,  qui  les  attire? 
Pourtant  ces  pauvres  chardonnerets  devraient  se  mé- 
fier, les  branches  de  l'amandier  étant  si  maigres  et  si 
grêle  étant  son  feuillage.  Cette  transparence  fait  tout 
découvrir,  tout  jusqu'au  fin  bout  du  bec  çte*i*innocente 
bestiole,  étendue  comme  morte  sur  sa/couvëe^' 
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Au  lieu  de  tirer  à  gauche  vers  la  porte  de  l'ermitage, 
Barnabe  tira  à  droite,  m'entraînant  du  côté  du  verger. 

—  Les  nichées  mûrissent  de  jour  en  jour,  mon  gar- 
çon, me  dit-il,  les  oiseaux  seront  aussi  tendres  que  des 
prunes. 

Il  leva  la  main  au-dessus  de  sa  tête,  et  j'ouïs  de  pe- 
tits piaulements  étouffés. 

—  Oh!  Barnabe,  ne  leur  faites  pas  de  mal!  implo- 
rai-je. 

—  Tu  les  veux? 

—  Oui,  oui,  je  les  élèverai  au  presbytère. 
J'entr'ouvris  mon  gilet  pour  les   recevoir  dans  mon 

sein,  les  y  réchauffer,  les  y  sentir...  Mais  des  taches  de 
sang  me  rougirent  la  chemise. 

—  Comment,  vous  les  avez  blessés  ?  demandai-je. 

—  Je  te  l'ai  promis,  je  veux  que  tu  fasses  un  déjeuner 
à  te  lécher  babines  jusqu'à  demain. 

—  Mon  Dieu  !  balbutiai-je  bouleversé. 
Ma  voix  s'embarrassa. 

—  J'ai  du  lard  de  cette  année,  frais  et  tendre  comme 
le  beurre  du  mont  Caroux,  reprit  l'ermite  promenant 
sa  langue  large  et  pointue  sur  les  poils  hérissés  de  sa 
moustache. 

—  Je  n'aime  point  le  lard,  moi,  Barnabe  ! 

Il  décrocha  deux  autres  nids  du  milieu  des  brancha- 
ges, puis  de  nouveau  étouffa  les  petits  entre  ses  mains. 

—  Méchant  !  méchant  !  m'écriai-je. 

Le  Frère  rit  à  faire  trembler  sur  ses  épaules  les  co- 
quilles de  sa  pèlerine  de  lasting. 

—  Oui,  vous  êtes  un  méchant  !  continuai-je  exaspéré. 
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Je  vous  en  préviens,  du  reste,  si  vous  persistez  à  tuer 
ces  chardonnerets  qui  sont  si  gentils,  au  lieu  de  me 
les  donner  pour  être  apprivoisés  dans  une  cage,  je 
vous  dénoncerai  à  mon  oncle,  dès  son  retour. 

L'ermite  s'amusa  de  ma  fureur  enfantine.  Pour  me 
narguer,  il  atteignit  un  nid  de  linottes  dans  un  fourré, 
au-dessus  d'un  grand  chèvrefeuille  pourpre,  à  l'extré- 
mité du  plateau.  Tant  de  cruauté  me  fit  perdre  la  tête. 

—  Soyez  tranquille,  Frère  de  démon,  dis-je  les  dents 
serrées,  mon  oncle  saura  à  quelle  besogne  impie  vous 
employez  votre  temps  à  l'ermitage  de  Saint-Michel. 

—  Ton  oncle  se  moquera  de  toi,  petiot. 
Il  commença  à  plumer  les  bestioles. 

—  Pourvu  qu'il  ne  vous  oblige  pas  à  lui  restituer 
votre  soutane,  qui  est  à  lui,  en  apprenant  que  vous 
vous  occupez  toujours  de  chansons  avec  Braguibus... 

J'avais  à  peine  articulé  ces  mots,  que  la  lourde  main 
de  Barnabe  s'abattit  sur  mes  épaules.  Épouvanté,  je 
jetai  les  yeux  sur  lui.  Toute  sa  face,  si  débonnaire,  si 
joviale,  avait  soudainement  pris  un  aspect  farouche.  Sa 
bouche  ricanait,  montrant 'des  dents  acérées  sembla- 
bles aux  crocs  de  nos  chiens-loups,  chez  les  Catalans 
du  Planol. 

—  As-tu  envie  que  je  te  lance  par  delà  ces  granits? 
Il  me  désigna  l'effroyable  précipice  que  masquait  à 

peine  un  rideau  d'épines  et  de  genévriers  confondus. 

—  C'est  pour  m'effrayer  sans  doute  !  balbutiai-je, 
affectant  une  assurance  que  j'étais  bien  loin  de  pos- 
séder. 

Il  me  happa  au  collet  de  ma  veste,  et,   avec  cinq  de 
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ses  doigts  crochus,  résistants,  me  souleva  de  terre 
comme  une  plume.  Je  me  crus  perdu  et  fermai  les  yeux 
à  tout  événement. 

—  Barnabe!  râlai-je,  Barnabe,  je  vous  demande 
pardon  !... 

Il  me  lâcha.  Je  m'affaissai  à  ses  pieds  sur  la  roche 
nue. 

—  Tout  ça  n'est  qu'un  amusement,  petiot,  c'est 
pour  rire,  fit-il,  m'aidant  à  me  replanter  sur'quilles... 
Aussi,  pourquoi  me  contrarier  les  esprits?Tu  comprends 
bien  que  je  suis  plus  fort  que  toi,  que  tu  ne  pèses  pas 
une  once  à  mon  poignet.  Mettons  que  je  t'eusse  jeté 
là-bas  sur  les  pierrailles  du  ruisseau  de  Lavernière  ; 
n'ayant  pas  des  ailes  aux  côtes,  tu  te  serais  aplati  la 
tête  comme  une  fougasse  dans  un  four,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Eh  bien,  qui  m'aurait  demandé  raison  de  ta 
mort?  La  justice  ?  Je  me  moque  bien  de  la  justice.  J'en 
ai  fait  des  farces,  moi,  au  nez  des  gendarmes,  durant 
mes  quêtes  dans  la  montagne  et  dans  la  plaine.  Une 
fois,  à  Saint- Pons,  avec  M.  Cœurde vache...  Enfin... 
J'aurais  répondu  à  ta  justice  que  tu  avais  glissé  au 
long  de  quelque  pente  en  courant  après  des  nids  de 
martinets,  et  tout  aurait  été  fini... 

Ces  paroles  scélérates,  bien  que  mon  âge  ne  me  per- 
mît pas  d'en  sonder  toute  l'horreur,  me  glacèrent  jus- 
qu'aux moelles. 

—  Allons,  allons,  ajouta  le  Frère  reprenant  son  gros 
rire,  assez  de  sornettes  et  d'almanachs.  Le  temps  se 
passe,  et  mon  estomac  reste  vide  comme  une  gourde 
fêlée. 
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Il  regarda  la  raie  d'ombre  que  la  corde  de  la  cloche, 
tombant  du  haut  du  toit,  dessinait  sur  la  muraille 
blanche  de  Saint-Michel. 

—  Il  est  midi,  dit-il.  Enfant,  sonne  Y  Angélus  ;  moi 
je  vais  allumer  le  feu  pour  nos  brochettes. 

En  chancelant,  je  m'acheminai  vers  la  chapelle,  et 
Barnabe,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix,  disparut, 
marmottant  dans  sa  course  le  latin  des  versets  et  des 
Ave  Maria. 


On  boit   le   frontignan   de    Gathon    Molinier, 
mais  on  guigne  son  jambon. 


Ce  fut  à  peine  si  mes  bras,  paralysés  par  une  terreur 
qui  me  faisait  trembler  sur  pieds  comme  un  roseau, 
eurent  la  force  de  tirer  la  corde  et  de  frapper  sur  la 
cloche  les  coups  répétés  de  Y  Angélus.  Je  me  sentais 
mourir.  Je  balbutiai  la  prière,  ainsi  que  j'en  avais  con- 
tracté l'habitude  avec  mon  oncle  au  presbytère.  Mais 
combien  ma  ferveur  fut  plus  profonde  ici  que  là-bas  ! 
Pour  décider  la  Sainte-Vierge  à  intervenir  en  ma  faveur, 
quand  j'étais  tombé  aux  mains  d'un  homme  qui  sem- 
blait en  vouloir  à  ma  vie,  je  récitai,  en  outre  des  Ave 
Maria,  l'oraison  de  saint  Bernard  commençant  par  ces 
mots  :  «  Souvenez-vous,  ô  très  pieuse  vierge  Marie...  » 

Je  me  sentis  un  peu  rafraîchi,  soulagé,  rassuré. 

Cependant  je  ne  savais  me  décider  à   rejoindre  le 
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Frère  en  son  ermitage.  La  pensée  me  traversa  l'es- 
prit de  lui  fausser  brusquement  compagnie  et  de  courir 
frapper  à  la  porte  de  M.  Anselme  Benoît.  Ah  !  certes, 
depuis  que  je  commençais  à  connaître  Barnabe,  il  s'en 
fallait  que  M.  Anselme  Benoît  m'inspirât  l'effroi  qui 
m'avait  empêché,  le  matin,  d'aller  prendre  gîte  chez 
lui! 

Je  me  mis  à  longer  le  mur  de  la  chapelle  au  hasard. 
Bientôt,  sans  trop  me  rendre  compte  du  but  de  mes 
pas,  je  m'acheminai  vers  la  fontaine  cristalline  où  je 
m'étais  désaltéré.  Une  fois  arrivé  là,  j'entrevoyais,  dans 
les  effarements  de  ma  pauvre  cervelle  troublée,  le 
moyen  de  me  dissimuler  derrière  les  troncs  énormes 
des  vieux  châtaigniers  et  de  m'échapper  jusqu'aux 
Aires  sans  être  aperçu. 

Je  tournais,  en  m'effaçant  dans  l'ombre  projetée  par 
les  hautes  murailles,  l'angle  de  la  chapelle,  et  j'enga- 
geais le  pied  dans  l'échancruredu  granit,  lequel,  en  cet 
endroit,  forme  comme  un  gigantesque  escalier,  quand 
une  voix  rude,  hélas  !  trop  connue,  m'appela  soudai- 
nement. 

—  Eh  bien  !  où  t'en  vas-tu  ?  me  dit  l'ermite,  qu'en 
une  seconde  ses  jambes  démesurées  avaient  porté  jusqu'à 
moi. 

Je  demeurai  interdit. 

—  Comment,  le  séjour  de  Saint-Michel  te  pèse  déjà  ? 
reprit-il. 

—  Non,  Barnabe,  répondis- je. 

Puis  j'ajoutai  avec  un  effort  qui  fit  perler  des  gout- 
telettes de  sueur  à  mon  front  : 
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—  J'allais  à  votre  fontaine,  là-dessous_,  pour  me  la- 
ver les  mains  avant  le  déjeuner. 

—  Si  c'est  parce  que,  tout  à  l'heure,  je  t'ai  refusé 
les  chardonnerets  que  tu  cherches  à  t'ensauver,  c'est 
bien  une  folie  d'enfant,  cela.  Sois  tranquille,  mon  gar- 
çonnet, les  oiseaux  ne  te  manqueront  point,  puisque 
tu  aimes  ces  bestioles.  Dans  le  verger  tant  seulement, 
j'ai  découvert  plus  de  trente  nichées  ;  tu  pourras  les 
prendre  à  mesure  qu'elles  mûriront;  je  te  fais  présent  de 
toutes. 

—  De  toutes,  Barnabe  ? 

—  As-tu  une  cage  ? 

—  J'en  ai  une  petite  à  la  cure. 

—  Je  t'en  fabriquerai  une  grande,  moi-même,  en 
osier.  Ça  me  connaît,  l'osier.  Il  faut  voir  comme  je 
le  travaille!  Mes  doigts  s'entendent  aux  treillis  les  plus 
compliqués.  J'invente  des  fleurs,  je  fais  des  rosaces, 
des  cocardes,  des  calices,  des  ostensoires,  et  pour  les 
.cages  à  deux,  quatre,  six  compartiments,  il  n'existe 
pas  d'ouvrier  pareil.  Ah  !  je  suis  un  fier  homme,  va, 
quand  je  veux  m'en  donner  la  peine...  Es-tu  contenta 
présent? 

—  Vous  êtes  bon,  Barnabe,  vous  êtes  le  meilleur 
des  ermites  !  m'écriai-je,  subjugué  à  la  fois  et  un  peu 
servile. 

Au  même  instant,  je  sentis  tout  mon  visage  comme 
noyé  dans  la  barbe  profonde  du  Frère,  et  des  baisers 
bruyants  claquèrent  sur  mes  joues. 

Baptiste,  qui  vaguait  à  travers  le  plateau,  vint  me 
flairer  amicalement  aux  jambes.  Foin  de  mes  peurs  ! 
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je  suivis  Barnabe  et  son  âne  vers  la  porte  entr'ouverte 
de  l'ermitage. 

Dans  la  cheminée,  large  et  haute,  un  fagot  de  bran- 
chettes  sèches  achevait  de  se  consumer.  Les  braises 
incandescentes  lançaient  de  courtes  flammes  blanches. 
Le  Frère,  avec  une  large  pelle,  ramena  sur  le  devant 
du  foyer  les  charbons  rouges  accumulés,  puis  abaissa 
dessus  un  gril  de  fer  noir  et  luisant. 

—  Fais-moi  passer  les  brochettes,  petiot,  me  dit-il. 

Sur  le  coin  d'une  table  en  noyer  massif,  qui  occupait 
le  milieu  de  la  vaste  pièce,  —  sans  doute  salle  d'armes 
de  l'ancien  château  féodal,  —  trois  brochettes  avaient 
été  disposées  en  un  plat  de  grosse  faïence  verte.  Pau- 
vres chardonnerets  du  verger  !  ils  tenaient  leurs 
pattes  et  leur  bec  repliés  dans  une  chemisette  blanche 
de  lard  fin,  et  une  lancette  acérée  d'épine  leur  avait 
traversé  le  corps  d'outre  en  outre.  L'ermite  tendant  la 
main  vers  moi,  je  lui  abandonnai  le  plat. 

—  A  la  saucisse  maintenant  î  s'écria  Barnabe,  ayant 
posé  les  oiseaux  sur  le  gril. 

Il  ouvrit  une  porte  à  gauche  et  s'éclipsa. 

Je  me  trouvai  seul  avec  Baptiste,  lequel,  s'étant  fau- 
filé dans  l'ermitage  sur  nos  talons,  baguenaudait  libre- 
ment à  travers  l'immense  cuisine,  flairant  de  temps  à 
autre  la  table,  comme  pour  se  renseigner  sur  les  mets 
qu'on  allait  servir. 

—  Tu  as  donc  toujours  faim,  toi  ?  lui  demandai -je. 
Il  vint  à  moi...  Il  regarda  les  chardonnerets  qui  cré- 
pitaient en  rôtissant. 
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Barnabe  rentra. 

—  Eh  bien  !  grand  poilu,  fit-il  apostrophant  Bap- 
tiste, vas-tu  me  débarrasser  le  plancher,  et  au  ga- 
lop!... 

En  même  temps  il  leva  sa  main  droite,  où  pendait 
un  long  pli  de  saucisse,  désignant  à  l'âne  le  fond  de 
la  cuisine.  La  pauvre  bête,  les  oreilles  basses,  la  queue 
entre  les  deux  cuisses  comme  après  quelque  horion, 
s'éloigna,  et  finalement  disparut  dans  l'ombre  d'un  ar- 
ceau. 

L'ermite  retourna  les  chardonnerets,  serra  les  bro- 
chettes l'une  contre  l'autre,  maintenant  que  le  feu  en 
avait  réduit  le  volume,  et-  installa  la  saucisse  sur  le 
gril. 

—  C'est  de  la  saucisse  de  Saint-Gervais,  dit-il,  me 
la  montrant  du  doigt.  Remarque  si  elle  est  ronde  et 
fraîche  !  Il  n'y  a  pas  une  mie  de  pain  là-dedans,  c'est 
tout  cochon  et  pur  cochon.  Ah  !  bien  oui,  du  pain  et 
des  œufs  dans  la  saucisse  !  On  ne  connaît  pas  cette  fa- 
brication-là à  Saint-Gervais...  A  Murât,  on  arrange 
des  andouillettes  si  bonnes  qu'on  en  mangerait  sans  fin 
jusqu'aux  portes  de  l'enfer.  A  Douch  ,  les  boudins 
sont  excellents.  A  Rosis,  avec  les  oreilles  du  porc,  on 
fait  des  fromages  de  chair  qui  vous  remontent  l'appé- 
tit. Mais  pour  la  saucisse,  vois-tu,  mon  fillot,  il  n'y 
a  que  Saint-Gervais.  J'ai  quêté  celle-ci  dans  le  courant 
de  janvier,  vers  la  semaine  des  Rois,  chez  une  four- 
nière  qui  demeure  au  bord  de  la  rivière  de  Mare.  Elle 
s'appelle  Agathe  Molinier,  ou  Gathon  tout  simple- 
ment.   Il  lui  reste  encore  deux  jambons  pendus  à  une 
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poutrelle.    Enfin,  on  verra  plus  tard  pour  ces   jam- 
bons. 

Il  retourna  la  saucisse. 

Il  reprit  : 

—  Quelle  femme,  cette  Gathon  Molinier  !  religieuse 
comme  une  image,  et  donnante  comme  la  main  du  bon 
Dieu  qui  remplit  le  bec  à  sa  créature  chaque  matin... 
Ça  me  remet  dans  l'idée  que  cette  brave  dévote  de 
Saint-Gervais  —  elle  ne  me  renvoya  jamais  besace  vide 
—  m'a  donné  une  bouteille  de  frontignan.  En  voilà  du 
vin  qui  vous  feutre  chaudement  l'estomac  !  Le  mari  de 
Gathon,  Jacques  Molinier,  un  raccoutreur  de  barri- 
ques et  de  tonneaux,  en  retournant  de  par  là-bas  d'une 
ville  marinière  qui  s'appelle  Mèze,  lui  avait  rapporté 
cette  fiole.  Nous  la  boirons  à  sa  santé.  Je  n'ai  pas 
chaque  jour  à  ma  table  le  neveu  de  M.  le  curé  des 
Aires  ! 

Il  s'en  alla  de  nouveau. 

J'entendais  encore  le  pas  de  Barnabe  sur  les  marches 
retentissantes  de  la  cave,  quand  il  se  produisit  dans  la 
cuisine  un  événement  qui  manqua  de  me  faire  perdre 
la  tête.  Les  braises  où  venaient  de  rôtir  doucettement 
les  chardonnerets,  imbibées  de  graisse  par  la  grosse 
saucisse  de  Saint-Gervais,  laquelle  rendait  du  jus  par 
tous  les  pores,  s'enflammèrent.  En  moins  d'une 
seconde,  tout  disparut  dans  un  effroyable  incendie,  qui 
non-seulement  embrasait  le  gril,  mais  s'était  encore 
répandu  jusqu'aux  pierres  du  foyer,  humides  et  fu- 
mantes. 

—  Barnabe  !  Barnabe  !  m'écriai-je  au  désespoir. 

10 


I I O  BARNABE 


Il  m'entendit  et  remonta  quatre  à  quatre. 

—  Miséricorde  !  fit-il. 

Il  sauta  sur  le  gril,  souffla,  souffla,  souffla  si  fort  et 
si  dur  que  les  flammes  cédèrent.  La  saucisse  de  Gathon 
Molinier  et  les  chardonnerets  du  verger  apparurent  lé- 
gèrement charbonnés. 

—  Cela  leur  vaut  une  flambée,  dit  le  Frère,  renver- 
sant le  gril  sur  le  plat...  A  table,  mon  garçonnet! 

Tandis  que,  d'une  dent  indolente,  peu  convaincue, 
je  m'exerçais  sur  la  saucisse  de  Saint-Gervais,  Barnabe 
avala  deux  brochettes.  Il  fallait  voir  avec  quel  entrain 
il  dépêchait  la  besogne.  Une  bête  pour  une  bouchée, 
et  je  néglige  les  gros  morceaux  de  pain  qu'il  engloutis- 
sait avec  les  oiseaux. 

—  Allons  donc,  me  répétait-il,  allons  donc,  mange. 
Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  compter  les  solives  du 
plafond. 

Il  est  clair  que,  n'ayant  aucune  faim,  —  le  chocolat 
de  mon  oncle  me  remplissait  encore  l'estomac,  —  je 
faisais  assez  piètre  mine  au  repas.  Du  reste,  pourquoi 
ne  point  avouer  que  la  saucisse  de  Gathon  Molinier  ne 
stimulait  en  aucune  façon  mon  appétit?  Je  regardais 
dans  le  vide,  portant  les  yeux  tantôt  aux  murailles, 
tantôt  sur  Barnabe,  surtout  vers  la  porte  par  laquelle 
Baptiste  venait  de  disparaître  sous  les  arceaux. 

—  Si  tu  ne  peux  mordre  à  la  pitance,  bois  un  coup 
alors,  me  dit  le  Frère  entre  deux  pauvres  linottes  qu'il 
engouffra  comme  des  noisettes. 

Et,  me  remplissant  le  verre  de  frontignan,  lequel  cou- 
lait sans  bruit  comme  l'huile  d'or  de  Ja  plaine: 
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—  Vois-tu,  mon  petiot,  me  dit-il,  je  suis  de  l'avis  de 
Barthélémy  Pigassou,  Termite  de  Saint- Raphaël  :  le 
vin  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie  de  ce  monde. 
Le  frontignan,  voilà  un  vrai  paradis  !  Va,  va,  tu 
sauras  ça  un  jour...  Quelle  différence  entre  le  fronti- 
gnan et  le  maraussan,  Jésus-Dieu  !  Si  M.  Briguemal, 
qui  aime  tant  le  vin  blanc  de  sa  cave,  goûtait  celui-ci  ! 
Dans  le  fait,  il  vaut  mieux  que  nous  soyons  seuls  à 
cette  heure  :  elle  est  si  petite,  cette  fiole  de  la  brave 
Gathon  ! 

Il  l'atteignit  encore  sur  la  table  et  acheva  de  la  vider 
sans  façon,  à  la  régalade. 

—  Si  Anselme  Benoît,  qui  fait  tant  de  ravages  dans 
nos  montagnes_,  barbouilla- t-il,  au  lieu  de  ses  drogues 
baillait  du  bon  vin  à  ses  malades,  il  ne  les  mènerait 
pas  au  cimetière  par  douzaines...  Mats  finalement,  il 
faut  que  les  médecins  vivent  et  que  les  curés  mangent 
de  bonne  soupe. 

Il  allongea. le  bras  pour  saisir  une  bouteille  de  vin 
rouge. 

—  Ciel  de  Dieu  !  marmotta- t-il  en  faisant  sauter  le 
bouchon,  comme  ces  chardonnerets  altèrent  !  Toutes 
les  fois  que  j'ai  le  malheur  de  toucher  à  ces  coquins 
d'oisillons,  il  faut  de  toute  nécessité  que  plusieurs  litres 
y  passent.  Ça  se  comprend  dans  le  fond  :  ces  bêtes 
avalent  toutes  sortes  de  graines  sèches,  elles  se  rafraî- 
chissent rarement  le  bec,  encore  que  l'eau  ne  manque 
point  ici,  et  ça  vous  a  un  sang  chaud,  chaud!..,  A  moi, 
ces  oiseaux  allument  l'enfer  dans  l'estomac  et  dans  le 
gosier...   Sans  compter  que  le  lard  rôti,  flambé,  brûlé, 
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me  gratte  la  langue  comme  une  râpe  et  achève  de  me 
faire  courir  des  charbons  par  tout  le  corps...  Tu  ne  sens 
rien,  toi,  petiot? 

—  Non,  Barnabe,  je  ne  sens  rien. 

—  C'est  qu'aussi  tu  es  là,  devant  ton  assiette  et  ton 
verre,  aussi  emprunté  que  le  dimanche,  quand  tu  te 
plantes  debout  pour  chanter  l'épître  dans  l'église...  Oh  ! 
tu  as  une  jolie  voix,  une  voix  de  rossignol  dans  la 
feuillée.  Moi,  quand  j'étais  enfantelet,  —  il  y  a  plus  de 
quatre  matins,  —  je  piaulais  aussi  comme  le  fifre  de 
Braguibus.  Je  montais,  je  descendais,  je  remontais,  je 
redescendais... 

Il  s'interrompit,  et  soudain  entonna  ce  noël  très 
populaire  aux  Cévennes  : 

-  Jésus  est  né  dans  l'étable, 
Sanctum  Dominum  Jesum. 
Voyez  comme  il  est  aimable! 
Sanctum  Dominum  nostrum.  » 

L'ermite,  qui  s'était  mis  debout,  alla  ainsi  jusqu'à 
la  fin  du  quatrième  couplet,  ayant  bien  soin,  après 
chaque  strophe,  de  s'arrêter  quelques  secondes  pour 
vider  son  verre  et  me  forcer  à  toucher  au  mien.  Comme 
je  savais,  moi  aussi,  le  cantique  par  cœur,  dès  le  qua- 
trième verset,  entraîné  presque  à  mon  insu,  je  joignis 
ma  voix  de  fausset  à  la  voix  de  basse  du  Frère,  et, 
durant  une  heure,  l'ermitage  de  Saint- Michel  envoya 
aux  échos  d'alentour  le  plus  étrange  concert  qui  fut 
jamais. 

Cependant,  tandis  que  j'étais  toujours  en  verve   et 
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disposé  à  poursuivre,  —  le  noël  n'a  pas  moins  de  vin^t- 
cinq  couplets,  —  Barnabe  m'abandonna  tout  à  coup. 
Effrayé  d'entendre  ma  voix  unique,  laquelle  avait. atteint 
un  diapason  absolument  inconnu  dans  l'art  musical,  je 
me  tus  à  mon  tour. 

L'ermite  éclata  de  rire.  Il  se  rassit. 

Alors  seulement  je  m'aperçus  que  la  face  de  Bar- 
nabe était  effroyablement  rouge  et  que  ses  yeux, 
noyés  dans  des  vapeurs  humides,  n'avaient  plus  ni 
regard  ni  vie.  Qu'allait-il  lui  arriver?  Dix  fois,  il 
tenta  de  décrocher  les  hauts  boutons  de  sa  soutane 
pour  donner  aisance  à  son  cou  musculeux.  Mal- 
heureusement ses  doigts,  qui  tremblaient,  ne  réussirent 
pas  à  rencontrer  les  boutonnières.  Pourquoi  ses  doigts 
tremblaient -ils  ?  Sa  main  était  si  sûre  lorsqu'elle 
saisissait  les  nids  aux  branchettes  fourchues  du  verger! 
Enfin  la  soutane,  tourmentée  à  tort  et  à  travers,  céda, 
et  le  Frère  laissa  voir,  non-seulement  son  cou  aux 
veines  saillantes  et  pleines,  mais  aussi  toute  sa  poitrine 
puissamment  arquée,  nerveuse,  velue  commele  dos  de  la 
hyène  des  Catalans.  A  ce  spectacle  nouveau  pour  moi, 
je  rougis  et  ne  pus  m'empêcher  de  baisser  pudiquement 
les  yeux. 

L'ermite-  rit  de  plus  belle  ;  mais  ce  rire  sans  éclat, 
saccadé,  presque  bourbeux,  m'épouvanta. 

—  Barnabe  !  m'écriai-je. 

Sa  prunelle  recouvra  quelque  lumière. 
,     —  Eh  bien,  quoi?  me  dit-il. 

—  Si  vous  vouliez  me  le  permettre,  j'irais  me  pro- 
mener un  peu  avec  Baptiste...  par  là...,  pas  bien  loin. 
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—  Baptiste!  bredouilla-t-il.  Ah  !  bien,  avec  Ba... 
Baptiste. 

—  Oui  :  je  ne  le  fatiguerai  pas...  Je  retournerai  ici 
bientôt. 

—  Oh!  oui...  bien...  bien....  tôt. 

Au  moment  où  je  m'effaçais  dans  l'ombre  des  arceaux, 
le  Frère  se  souleva. 

—  Je  le  défends  !  je  le  défends!  s'écria-t-il. 
Je  revins  vers  la  table,  tout  intimidé. 

—  Je  voudrais  bien  voir,  reprit  l'ermite  avec  un 
geste  de  menace,  je  voudrais  bien  voir  que  tu  eusses 
l'audace  de  mener  mon  âne  au  Planol  pour  l'y  faire 
mordre  par  toutes  les  bêtes  sauvages  des  Catalans. 
Pour  le  coup,  si  tu  t'avisais  d'endommager  Baptiste 
en  quelque  façon,  c'est  moi  qui  te  travaillerais  les 
côtes. 

Je  tremblais  comme  la  feuille  d'un  amandier  exposé 
au  vent  sur  le  plateau. 

—  Mais,  Barnabe,  balbutiai-je,  retenant  les  larmes 
dont  mes  yeux  s'étaient  remplis  soudainement,  je  n'ai 
jamais  eu  l'intention  de  conduire  Baptiste  chez  les 
Catalans. 

—  Tu  n'as  jamais  eu  l'intention?... 

—  D'ailleurs,  nous  sommes  loin  du  Planol,  ici,  à 
Saint-Michel. 

—  Tu  n'as  jamais  eu  l'intention?  vociféra-t-il. 

—  Non,  Barnabe,  non... 

—  Et  l'autre  fois,  chez  ton  père ?... 

Il  se  mit  debout,  furieux,  allongeant  les  mains  pour 
me  saisir. 
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Je  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à  la  porte.  Au  moment 
où  je  la  franchissais  comme  affolé,  j'entendis  des  chaises 
qui  se  renversaient,  des  verres  et  des  bouteilles  qui  se 
brisaient,  puis  le  bruit  sourd  d'un  corps  qui  tombait 
lourdement. 

Je  me  retournai.  L'ermite,  ivre-mort,  s'était  de  tout 
son  long  étendu  sur  le  carreau. 

Je  m'esquivai  précipitamment. 


FIN    DU    LIVRE    PREMIER. 


LIVRE  DEUXIEME 
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La  tombée  de  la  nuit,  qui  ferme  le  calice  des  fleurs,  entr'ouvre 
l'âme  des  enfants. 

Je  courus  tout  d'une  haleine  jusqu'à  l'extrémité  du 
plateau.  Là,  des  bouillons  blancs,  qui  formaient,  amal- 
gamés avec  des  églantiers  en  fleurs,  une  sorte  de  mu- 
raille, m'arrêtèrent  heureusement.  Encore  un  pas,  et, 
du  haut  de  la  roche  à  pic,  je  roulais  dans  le  précipice 
au  fond  duquel  babille  sur  des  cailloux  ronds  le  ruis- 
seau clairet  de  Lavernière. 

J'eus  un  frisson  quand,  à  travers  la  frondaison 
transparente,  mon  œil  plongea  dans  l'abîme,  et  vive- 
ment je  me  rejetai  en  arrière.  Je  pris  le  premier  sen- 
tier s'offrant  à  mes  pas  :  c'était  celui  du  verger.  En 
arrivant  à  la  porte  de  ce  Jardin  de  Délices,  —  car  en 
cet  endroit  charmant  piaulaient  des  nichées  par  centai- 
nes, et  Dieu  sait  si  les  oiseaux  me  tinrent  au  cœur 
tout  le  long  de  mon  enfance  !  — une  réflexion  m'arrêta  : 
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pourquoi,  ne  pouvant  vivre  chez  Barnabe,  qui  m'ef- 
frayait sans  cesse  et  finirait  par  m'allonger  quelque 
mauvais  coup,  ne  profiterais-je  point  de  cette  occasion 
unique  pour  me  sauver? 

Harcelé  par  la  peur,  je  vaguai  je  ne  sais  combien  de 
temps  à  travers  le  plateau  ronceux,,  cherchant  le  che- 
min des  Aires  et  ne  parvenant  pas  aie  découvrir. Tout 
à  coup,  à  ma  grande  surprise,  je  me  retrouvai  devant 
la  porte  à  claire- voie  du  verger.  J'avais  un  mal  de  tête 
horrible,  et  les  arbres  fruitiers,  grêles  et  noueux,  me 
paraissaient  grands  et  droits  comme  des  peupliers. 
Que  se  passait-il  donc  en  moi?  Les  jambes  me  faisant 
à  peu  près  défaut,  je  tâtai  de  mes  deux  mains  mal 
assurées  les  fragments  de  granit,  qui,  pareils  à  des  ver- 
tèbres, saillent  à  l'échiné  du  plateau,  et  je  gagnai  un 
petit  coin  écarté,  assez  éloigné  de  l'ermitage.  Juste  à 
ce  point  cessent  les  amandiers,  les  abricotiers,  les  sor- 
biers, et  le  châtaignier,  un  moment  délogé  de  son 
domaine,  reprend  royalement  possession  d'une  terre 
qui  lui  appartient. 

Je  connaissais  cette  retraite  où  disparaissaient  les 
âpretés  du  rocher  nu,  que  tapissait  une  herbe  épaisse, 
où  poussaient,  en  manière  de  bordure,  chardons  vio- 
lets, menthes  sauvages,  asphodèles  et  giroflées.  J'y 
étais  venu  plus  d'une  fois,  les  jours  de  congé,  avec 
Baptiste  et  Barnabe.  L'habitude  maintenant  m'y  re- 
conduisait. 

Jamais  le  gazon  ne  m'avait  semblé  plus  touffu,  plus 
frais,  plus  invitant.  Je  résistai  peu  à  la  séduction  :  mes 
genoux  se  plièrent  d'eux-mêmes,  et,  comme  le  Frère 
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étendu  dans  la  cuisine  de  l'ermitage,  moi,  dont  le 
frontignan  de  Gathon  Molinier,  le  noël  en  vingt-cinq 
couplets,  avaient  alourdi  les  esprits,  à  mon  tour  je  me 
laissai  aller  de  toute  ma  taille,  m'allongeai  délicieu- 
sement, fermai  les  yeux  et  m'endormis. 

Quand  je  relevai  mes  paupières  appesanties,  l'ombre 
des  arbres  s'était  singulièrement  allongée  sur  le  plateau 
de  Saint-Michel.  Je  regardai  autour  de  moi.  Le  verger 
bruissait  comme  une  immense  cage.  C'était  partout 
des  pépiements  timides,  des  cris  aigus,  des  chants  per- 
lés, des  bruits  d'ailes.  Pas  une  branche  qui  n'eût  son 
oiseau  perché.  Quel  réveil  ravissant!  Au-dessus  de  ma 
tête,  un  bouvreuil  à  son  aise  picorait  les  bourgeons 
tendres  d'un  néflier;  je  voyais  sa  jolie  tête  noire  se 
baisser,  puis  se  relever  en  cadence.  Plus  loin,  un  ver- 
dier,  dont  j'apercevais  la  queue  jaune,  les  deux  mignon- 
nes jambettes  roses,  paraissait  fort  occupé  à  bâtir  son 
nid  dans  une  touffe  de  jeunes  feuilles,  à  la  cime  d'un 
pommier.  Enfin,  à  quelques  pas  du  gazon  où  je  de- 
meurais vautré,  le  bec  ambré  d'un  gros  merle  sortit 
d'un  buisson  de  houx.  Je  fis  un  geste;  le  merle,  sif- 
flant, s'envola. 

Cependant,  bien  que  la  présence  de  tant  d'oiseaux 
alertes,  en  quête  de  leur  repas  du  soir,  m'annonçât  que 
l'heure  était  déjà  avancée,  je  ne  pouvais  me  décider  à 
quitter  mon  réduit  agreste,  à  la  frontière  extrême  du 
verger.  Où  irais- je,  d'ailleurs?  Rentrerais-je  à  l'ermi- 
tage? Cette  perspective,  sans  m'effrayer  autant  qu'on 
pourrait  le  croire,  me  souriait  médiocrement.  Parti- 
rais-je  pour  les  Aires,  maintenant  que,  remis  de  mon 
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trouble  par  un  sommeil  réparateur,  je  ne  devais  plus 
hésiter  à  en  découvrir  le  chemin  sous  bois?  Je  ne  savais 
me  résoudre  à  rien.  En  attendant  de  prendre  un  parti, 
dans  la  demi-somnolence  où  se  complaisait  mon  âme, 
je  m'intéressais  à  tout  ce  qui  se  passait  sur  le  plateau. 

Après  les  oiseaux  se  chamaillant  pour  des  bour- 
geons, des  rieurs,  des  bouts  d'herbe  verte,  des  touffes  ■ 
de  séneçon,  de  vieilles  baies  de  genévrier  desséchées 
découvertes  sous  l'arbuste  qui  faisait  peau  neuve,  les 
arbres  attirèrent  mon  attention.  La  plupart  des  troncs 
étaient  tordus,  déjetés,  rogneux.  Les  branches,  incli- 
nées presque  toutes  dans  la  direction  du  midi,  avaient 
des  attitudes  éplorées  qui  dénonçaient  les  luttes  soute- 
nues avec  acharnement.  Se  pouvait-il,  en  effet,  que  le 
vent,  les  ayant  à  ce  point  infléchies,  ne  les  eût  pas  du 
même  coup  emportées  ?  Sans  doute  la  roche  dure,  après 
avoir  reçu  ces  hôtes  malgré  elle,  habituée  désormais  à 
leur  ombrage,  se  refusait-elle  à  les  laisser  partir  et  les 
retenait-elle  par  toutes  les  racines  et  par  tous  les  fils. 
Le  fait  est  que  ces  amandiers,  ces  pommiers, .  ces  sor- 
biers, ces  cerisiers,  qui,  le  matin,  étincelaient  dans 
tout  l'éclat  de  leur  floraison  blanche  et  rose,  parais- 
saient, ce  soir,  à  mesure  que  l'ombre  les  envahissait, 
singulièrement  tristes  et  nus.  Une  chose  me  frappa  :  les 
fleurs,  qui,  dans  les  ténèbres  commençantes,  brillaient 
comme  autant  de  lumières,  au  moment  où  les  derniers 
rayons  quittaient  le  plateau,  s'éteignirent  soudaine- 
ment. 

Je  me  levai  surpris,  amenai  à  moi  une  branchette 
d'amandier  et  regardai.  Les  corolles,  repliant  leurs  fol- 
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lioles  éclatantes,  venaient  toutes  de  se  refermer.  Je  di- 
rigeai un  œil  irrité  vers  Garoux.  Jamais  cet  énorme 
bloc  de  granit  brun,  que  la  main  de  Dieu  roula  dans 
la  vallée  d'Orb  comme  un  nœud  tout-puissant  pour  at- 
tacher la  montagne  à  la  plaine,  ne  mérita  mieux  que  ce 
jour-là  son  nom  de  Caroux,  tête  rouge,  caputrubrum. 
Le  soleil  couchant  l'embrasait  tout  entier,  vermillon- 
nant  ses  crêtes  dentelées,  faisant  resplendir  ses  crevas- 
ses, ses  précipices,  allumant  par  milliers  des  incendies 
à  ses  flancs  rugueux.  Tout  d'un  coup,  l'astre  tomba 
derrière  la  montagne,  et  la  nuit,  l'odieuse  nuit,  tira 
son  rideau  sur  les  cieux. 

—  Q  Marianne!  Marianne!  êtes -vous  au  moins 
arrivée  à  Eric  !  m'écriai-je,  saisi  d'une  émotion  su- 
bite. 

Sans  savoir  pourquoi,  j'éclatai  en  sanglots. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  mon  garçonnet,  que  veut  dire 
tout  ceci  ?  s'écria,  dans  le  silence  du  plateau  où  les 
oiseaux  ne  bougeaient  plus,  la  grosse  voix  de  Barnabe. 

Je  me  retournai  et  vis  le  Frère.  Assis  à  vingt  pas 
de  moi,  au  beau  milieu  de  l'allée  principale  du  verger, 
il  tordait  entre  ses  doigts  agiles  de  longues  tiges  d'osier 
blanc. 

—  Quelque  abeille  t'a  donc  piqué,  que  tu  pleures 
comme  un  robinet  de  fontaine?  me  dit-il,  riant  de  ce 
rire  franc,  communicatif,  qui  me  réjouissait  autrefois, 
et  que  je  ne  lui  connaissais  guère  depuis  ma  venue 
à  Saint-Michel. 

—  Je  pensais  à  Marianne,  à  notre  Marianne  du  pres- 
bytère, balbutiai-je. 

ii 
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—  C'est  que  j'ai  des  abeilles  ici.  Elles  me  font  du  miel 
aussi  jaune,  aussi  doux,  que  le  miel  du  Narbonnais. 
Regarde  ! 

Il  leva  la  main,  me  désignant  de  belles  ruches,  dis- 
posées dans  les  fentes  du  rocher. 

—  Croyez-vous  que  Marianne  soit  arrivée  à  Eric 
maintenant?  lui  demandai-je,  impuissant  à  distraire 
ma  pensée  de  la  pauvre  vieille  cheminant  vers  son 
pays  natal. 

—  Sois  tranquille,  mon  petiot;  à  cette  heure,  Ma- 
rianne a  vu  le  visage  de  son  frère  et  l'a  embrassé. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  soupirai-je. 

Je  sentis,  dans  ma  poitrine,  mon  cœur  qui  se  dilatait 
délicieusement.  La  nuit  me  remplissait  de  terreurs  in- 
times indicibles,  et  je  retournais,  avec  un  attendrisse- 
ment que  je  m'efforçais  de  contenir,  à  tous  ceux  qui 
m'étaient  chers. 

Au  moment  où  ma  pensée  inquiète  visitait  le  pres- 
bytère, mon  petit  lit  étroit  dans  l'alcôve  où  je  ne  cou- 
cherais pas,  —  où  coucherais-je  ?  —  Termite  me  re- 
garda avec  bonté.  J'allai  à  lui  :  j'avais  besoin  d'aller 
à  quelqu'un. 

—  C'est  peut  être  ma  grande  cage  que  vous  com- 
mencez là,  Barnabe  ?  lui  dis-je,  osant  toucher  les  bran- 
chettes  d'osier. 

—  Pour  une  vérité,  voilà  une  vérité,  enfant,  répon- 
dit-il d'un  ton  joyeux.  T'ayant  un  peu  molesté  ce 
matin,  il  faut  bien  que  je  te  gâte  un  peu  ce  soir.  Que 
veux-tu  ?  j'étais  en  pointe  de  vin  au  déjeuner,  ce  qui 
ne  m'était  pas  arrivé  depuis  tant  et  plus.   Oh  !  moi, 
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je  ne  ressemble  point  à  Barthélémy  Pigassou,  de  Saint- 
Raphaël.  C'est  le  frontignan  qui  a  fait  le  coup.  Que 
Gathon  Molinier  aurait  agi  sagement,  gardant  sa  bou- 
teille et  me  donnant  son  jambon  !  Enfin,  pour  ce  jam- 
bon, on  verra  :  j'ai  l'œil  dessus... 

Il  s'interrompit,  et,  d'une  main  preste,  posa  les  pre- 
miers rayons  de  la  porte  de  ma  cage. 

—  En  avons-nous  chanté  un  noël  superbe!  reprit-il. 
Si  nous  avions  été  à  l'église,  à  la  messe  de  minuit,  toi 
portant  ta  soutanelle  rouge  de  cardinal,  moi  ma  pèle- 
rine neuve  à  coquilles,  comme  ton  oncle  aurait  été 
content  ! ...  D'abord,  il  faut  lui  rendre  justice,  ce  fron- 
tignan vous  donne  une  voix!...  Tiens!  il  eût  été 
prudent  tout  de  même  de  garder  un  verre  de  cette  li- 
queur pour  après-demain,  quand  je  serai  obligé  d'en- 
seigner ma  chanson  à  Simonnet  et  à  Braguibus.  Ils 
viendront  tous  les  deux  ici  jeudi ,  à  la  vesprée.  Mon 
Dieu  !  je  sais  bien  que  ce  Braguibus  manœuvre  le  fifre 
mieux  que  ne  le  fit  jamais  un  autre  en  ce  pays,  et  qu'il 
prend  les  airs  d'un  tour  de  main,  comme  moi  les  four- 
mis volantes,  quand  j'en  attrape  aux  vendanges  pour 
attirer  les  becfigues  à  mes  trébuchets.  Ça  vous  a  des 
ventres,  ces  becfigues  ! ...  C'est  égal,  malgré  les  talents 
de  Braguibus,  une  goutte  de  frontignan  me  rafraîchis- 
sant la  luette,  il  me  semble  que  j'aurais  mieux  rossi- 
gnolé  ma  chanson.  D'ailleurs,  tant  plus  on  fait  valoir 
sa  marchandise,  tant  plus  on  en  retire  de  profit.  Tu 
comprends  cela,  n'est-il  pas  vrai,  fillot  ? 

—  Mais  votre  chanson  n'est  pas  finie,  articulai-je 
timidement. 
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—  Voilà  le  malheur  !  Ah  !  si  elle  était  finie  !  Dans 
les  temps,  j'allais  vite  en  la  besogne  des  rimes;  à  présent, 
ma  tête  se  fatigue  dans  les  chansons,  tout  comme  mes 
jambes  dans  les  chemins.  J'ai  Baptiste  au  moins  pour 
les  jambes;  mais  pour  les  chansons  !...  Pauvre  moi  ! 
les  vieux  ans  me  tombent  dessus  et  me  mâchent  les 
membres  pareillement  à  des  grêlons  poussés  par  les 
giboulées  de  mars.  Il  me  souvient  de  l'époque  où,  en 
un  jour,  j'inventais  jusqu'à  vingt-cinq  couplets,  et  cela 
filait  doux,  agréable  au  cœur,  facile  à  la  voix.  Aujour- 
d'hui, j'ai  besoin  quelquefois  d'une  semaine  pour  tirer 
du  fond  de  ma  cervelle  tant  seulement  vingt-cinq  lignes, 
et  c'est  maladroit,  peu  galant,  souvent  mélancolieux 
à  la  mort...  Pourvu  que  je  sois  prêt  jeudi,  lorsque  ces 
gens  des  Aires  frapperont  à  ma  porte  !  Ayant  à  établir 
Félibien  dans  les  horlogeries,  il  m'en  coûterait  de 
perdre  les  cinq  francs  convenus,  mais  il  m'en  coûterait 
bien  davantage  de  laisser  croire  à  la  contrée  que  Bar- 
nabe Lavérune,  si  fameux  par  ses  complaintes,  ses 
chansonnettes,  n'est  plus  capable  de  rien,  et  désormais 
ne  rend  pas  plus  de  son  en  ce  monde  qu'une  cloche 
qui  aurait  perdu  son  battant. 

Par  un  geste  désespéré,  il  porta  une  main  crispée 
à  sa  tête  et  s'arracha  des  poignées  de  cheveux.  Cela  me 
fit  mal. 

—  Ah  !  Barnabe,  lui  dis-je,  que  je  regrette  de  ne  rien 
entendre  aux  vers,  moi  !  Quel  plaisir  j'aurais  à  vous 
aider  ! 

—  Tu  es  un  brave  enfantelet,  murmura-t-il,  pénétré 
d'une  émotion  très  vive,  et  c'est  à  présent  que  je  m'en 
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veux  de  t'avoir  taquiné  pour  des  nids  de  chardonnerets. 
Mais  ne  te  tourmente  aucunement  les  esprits  et  ne  te 
bouleverse  les  sens  :  après  la  peine,  viendra  le  tour  du 
plaisir.  Premièrement,  c'est  dimanche  l'octave  de 
Pâques,  et  lundi  tout  Bédarieux,  avec  ses  deux  curés, 
ses  huit  vicaires,  ses  Confréries  de  Pénitents,  se  dirigera 
vers  Notre-Dame  de  Cavimont.  Nous  serons  de  la 
fête. 

—  Eh  quoi  !  Barnabe,  vous  m'amènerez  à  Notre- 
Dame  ?  m'écriai-je,  sautant  de  joie. 

—  Je  n'ai  pas  mémoire  d'avoir  manqué  une  pro- 
cession à  Cavimont,  depuis  ma  première  paire  de 
sabots  ;  et,  passant  la  rivière  lundi ,  je  ne  puis  te  laisser 
seul  à  Saint-Michel.  Du  reste,  ma  présence  là-haut  est, 
paraît-il,  indispensable.  Est-ce  que  M.  le  doyen  Mi- 
chelin pourrait  dire  la  messe,  si  je  n'allais  mettre  un 
peu  d'ordre  en  la  chapelle  pillée  par  Venceslas  Labi- 
nowski  ?  Sans  compter  qu'il  serait  convenable  peut-être 
de  donner  un  coup  de  balai  et  de  torchon  dans  l'inté- 
rieur de  l'ermitage,  que  ton  ami  le  voleur  laissa  en  un 
bouleversement  complet.  On  m'a  fait  entendre,  à  la 
cure  de  Bédarieux,  qu'étant  le  Frère  le  plus  proche  de 
Notre-Dame  de  Cavimont,  c'est  moi  que  tous  ces 
soins  regardent.  Aussi,  depuis  plus  de  six  mois,  pour- 
quoi n'a-t-on  pas  nommé  un  autre  ermite  ?...  Ah  !  ces 
curés,  comme  ça  nous  fait  trotter,  nous,  autres  pauvres 
Frères,  et  par  des  chemins  où  les  ronces  nous  arrachent 
toujours  un  peu  de  laine,  autrement  dit  un  peu  d'ar- 
gent... Par  exemple,  si  ce  gros  M.  Michelin,  ventru 
pareillement  à  une  outre  de  bouc  quand  elle  est  pleine; 
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si  ses  vicaires ,  maigres  et  pointus  comme  des  clous, 
espèrent  que  je  vas  leur  servir  un  dîner  après  la  grand'- 
messe,  je  leur  promets  un  pied  de  nez  aussi  long  qu'un 
carême  de  quarante  jours.  Je  nettoierai  la  chapelle, 
l'ermitage,  le  petit  autel  de  Sainte-Anne-la-Marieuse: 
c'est  pour  le  bon  Dieu.  Mais,  quant  à  mettre  la  broche 
en  branle,  à  rôtir  des  croustades  au  four,  à  plumer  des 
volailles,  à  déboucher  des  bouteilles  de  vin  vieux,  je 
suis  votre  serviteur  !  Est-ce  que  j'empoche  les  revenus 
de  Notre-Dame  de  Cavimont,  moi,  pour  en  endosser 
les  charges?  A  ce  compte,  que  deviendrait  Félibien 
Lavérune,  qui  étudie  les  horlogeries  à  Moret,  dépar- 
tement du  Jura?....  D'abord,  j'ai  dit  au  curé  de  Béda- 
rieux  :  «  Si  vous  plantez  ce  bât  sur  mon  échine,  je 
vous  préviens  que  je  ruerai  des  quatre  fers,  et  gare  à 
celui  d'entre  vous  qui  me  serrera  la  sous-ventrière!...  » 

La  nuit  peu  à  peu  avait  enveloppé  le  plateau  de  ses 
ombres  de  plus  en  plus  épaisses.  L'ermite  laissa  couler 
sur  le  roc  les  brins  de  saule  blanc,  jeta  un  dernier  coup 
d'œil  satisfait  sur  la  cage,  dont  les  quatre  montants, 
fermement  établis  aux  angles,  indiquaient  les  propor- 
tions gracieuses,  et,  d'un  mouvement  brusque,  se  mit 
sur  pieds. 

—  Je  n'y  vois  plus,  dit-il.  Demain,  je  terminerai  cet 
ouvrage...  Maintenant,  c'est  drôle,  il  me  vient  tout 
d'un  coup  des  idées  pour  la  chanson.  C'est  comme  ça, 
ce  travail  de  tête  :  encore  qu'on  n'y  pense  pas,  on 
y  pense,  et  la  besogne  se  trouve  quelquefois  très 
avancée,  quand  on  désespérait  de  la  finir.  Croirais-tu, 
petiot,  que,  tandis  que  je  te  baillais  mes  raisonnements 
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sur  Notre-Dame  de  Cavimont ,  le  second  couplet  de  la 
chanson  se  fabriquait  tout  seul  dans  ma  cervelle?... 

Il  s'arrêta,  se  tiraillant  les  deux  oreilles.  Un  moment,  il 
demeura  immobile,  la  tête  basse,  les  yeux  attachés  au  sol. 
Moi,  je  le  regardais,  saisi  d'une  crainte  respectueuse. 

—  C'est  cela...  Je  le  tiens!  s'écria-t-il  enfin.  Fillot, 
courons  à  l'encre  et  au  papier  :  le  deuxième  couplet  est 
trouvé  ! 

Nous  nous  précipitâmes  vers  la  maison. 

Quel  agréable  petit  lit  me  prépara  l'ermite,  douillet, 
chaud,  sentant  la  lavande  et  le  romarin  !  Au  lieu  de 
paille  de  maïs,  la  paillasse  ne  contenait  que  de  la  fou- 
gère, mais  elle  me  parut  si  mollette  !  Ah  !  comme  j'y 
dormis!  Décidément,  en  dépit  des  malencontres  de 
mon  arrivée,  il  faisait  bon  vivre  à  Saint-Michel,  et 
Barnabe  Lavérune  était  bien  le  meilleur  des  Frères 
libres  de  Saint-François. 

Nous  passâmes  toute  cette  nouvelle  journée  et  les 
trois  quarts  de  la  suivante  à  rimer,  Barnabe  et  moi,  en 
l'honneur  de  Juliette  Combal.  Pour  la  troisième  stro- 
phe de  sa  singulière  pastorale,  ayant  eu  occasion  de 
fournir  au  poète,  qui  daigna  recourir  à  moi,  deux  ri- 
mes qu'il  put  utiliser,  je  devins  incontinent  son  colla- 
borateur. Je  me  fusse  passé  de  cet  honneur  insigne, 
car  désormais  je  fus  privé  de  tout  amusement.  Baptiste, 
avec  qui  j'avais  repris  mes  courses  folles  sur  le  plateau, 
dans  le  verger,  à  travers  la  prairie,  me  regardait  d'un 
œil  triste  tenant  entre  mes  deux  mains  mon  front  ob- 
sédé.  Que  de  fois  la  pauvre  bête  dut,  comme  .moi, 
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envoyer  la  muse  rustique  à  tous  les  diables.  Mais, 
harponné  par  le  Frère,  lequel  avait  l'inspiration  terri- 
ble, je  fus  tenu  de  me  mettre  l'esprit  à  la  torture,  et, 
malgré  que  j'en  eusse,  de  rimailler  jusqu'à  la  fin. 

Ce  fut  seulement  le  jeudi,  à  six  heures  du  soir,  que, 
sur  une  belle  feuille  blanche,  j'écrivis  la  cinquième 
et  dernière  strophe  de  notre  poème. 

—  Maintenant  tu  peux  aller  sonner  Y  Angélus!  me 
dit  le  Frère. 

Et  il  entonna  : 

«  Adoremus  in  œternam...  » 

On  devine  si  je  dus  secouer  la  cloche  :  les  vibrations 
métalliques  qui  s'éparpillaient  dans  la  vallée,  c'était  le 
chant  de  ma  délivrance,  et  je  tirai  la  corde  de  toute  la 
force  de  mes  bras. 
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Promenade  au  clair  de  lune   de  M.   Cœurdevache,   charcutier 
rue  de  Castres,  à  Saint-Pons. 


Après  un  souper  frugal,  composé  d'oignons  doux  et 
d'une  poignée  de  pois-chiches,  le  tout  assaisonné  à 
l'huile  d'olive  et  au  vinaigre  rouge,  l'ermite  de  Saint 
Michel,  qui  s'était  montré  d'une  sobriété  remarquable, 
—  à  peine  avait-il  vidé  deux  ou  trois  fois  son  verre 
plein,  — m'entraîna  brusquement  à  travers  le  plateau. 

—  Moi,  me  dit-il,  je  ressemble  au  jeune  levron  :  je 
n'aime  pas  le  terrier,  à  moins  qu'il  ne  pleuve  à  verse 
ou  que  je  n'aie  les  chasseurs  à  mes  trousses. 

—  Les  chasseurs  ?  demandai-je  étonné. 

—  Les  gendarmes,  si  tu  n'entends  point  la  compa- 
raison. 

—  Comment!  les  gendarmes  vous  ont  poursuivi 
quelquefois,  Barnabe  ? 

—  Et  ils  allaient  d'un  bon  train,  montés  sur  leurs  che- 
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vaux.  Cela  se  passait  il  y  a  deux  ans,  sur  la  route  de 
Saint-Pons,  du  côté  d'Olargues.  Mais,  moi  qui  con- 
naissais les  petits  chemins  aussi  bien  que  les  grands, 
je  fis  un  crochet  tout  d'un  coup,  me  jetai  dans  la  mon- 
tagne à  travers  des  taillis,  cachai  Baptiste  dans  un 
fourré,  et  les  gendarmes  perdirent  mes  pas.  Ah  !  que 
gentiment  je  m'esclafai  de  rire,  voyant  là-bas  au-des- 
sous de  moi,  dans  la  plaine,  ces  hommes  plantés  sur 
leurs  bêtes  qui  cherchaient  des  yeux  leur  gibier.  Enfin, 
tirant  mon  âne  par  la  bride  derrière  les  feuillages,  je 
finis  par  échapper  aux  brigands.  Que  de  peines,  de 
sueurs,  dans  les  rocailles  de  Garoux!  Le  soir,  par 
exemple,  j'étais  rompu  de  fatigue,  et,  quand  j'arrivai 
au  Poujol,  chez  une  brave  femme  qui  fut  toujours  se- 
courable  aux  pauvres  Frères,  je  te  réponds,  mon  petiot, 
que  je  demandai  plutôt  un  lit  pour  m'étendre  qu'une 
table  pour  m'ébaudir. 

—  Et  qu'aviez-vous  donc  fait  ? 

—  Rien,  pardi  !  Est-ce  qu'on  a  besoin  de  faire  quel- 
que chose  au  gouvernement  pour  qu'il  tracasse  le  pau- 
vre monde?  Va-t'en  voir  si  M.  Combal,  qui  lui  rend 
des  services,  puisqu'il  est  maire  de  la  commune  sans 
paye,  est  dispensé  de  fournir  les  écus  de  ses  imposi- 
tions. Aux  riches,  le  gouvernement  prend  leur  argent  ; 
aux  misérables  comme  moi,  il  prend  leur  peau,  s'ils  ne 
savent  la  défendre.  Il  faut  bien,  se  les  étant  mis  sur  la 
croûte,  qu'il  donne  du  travail  à  ses  percepteurs  et  à  ses 
gendarmes. 

—  Encore  si  les  gendarmes  attrapaient  tous  les  vo- 
leurs ! 
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—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,. par  exemple  !  Plus 
d'un  goujon  glisse  à  travers  les  mailles  du  filet  et  s'en 
revient  nager  dans  la  rivière,  dit  Barnabe  joyeusement. 

—  Témoin,  Venceslas  Labinowski. 
L'ermite  rit  aux  éclats. 

—  Oh!  pour  celui-là,  c'est  un  finaud,  un  Polonais 
de  la  Pologne,  et  s'il  donne  du  fil  à  retordre  à  la  justice, 
je  n'en  suis  aucunement  fâché. 

—  C'est  vous  pourtant  qui  le  dénonçâtes  à  M .  Etienne 
Baticol,  maire  d'Hérépian,  ainsi  qu'à  M.  Gombal, 
maire  des  Aires. 

—  Pourquoi  avait-il  employé  la  savate  avec  moi, 
quand  je  lui  donnais  tout  simplement  un  bon  conseil, 
près  de  la  statue  de  Paul  Riquet,  à  Béziers  ? 

—  Alors  c'était  de  vous  avoir  jeté  par  terre,  non 
d'avoir  pillé  Notre-Dame  de  Gavimont,  que  vous  lui 
teniez  rancune  ? 

—  Moi,  d'abord,  qu'un  particulier  me  tire  un  che- 
veu de  la  tête,  je  n'ai  plus  de  tranquillité  que  je  ne  lui 
aie  cassé  un  membre  ou  deux.  Je  suis  ainsi  fait  :  qui 
m'égratigne,  je  l'écorche...  Crois-tu,  par  exemple,  que 
si  le  charcutier  de  Saint-Pons  qui  m'accusa  de  lui 
avoir  volé  cent  francs,  et  me  lança  la  gendarmerie  aux 
chausses,  me  tombait  sous  la  griffe,  je  n'éprouvasse 
pas  quelque  satisfaction  à  lui  caresser  l'échiné  avec  un 
gourdin  de  rouvre  ou  de  châtaignier?... 

—  Eh  quoi!  Barnabe,  on  osait  vous  accuser?... 

—  Mon  Dieu  !  je  comprends  que  le  frère  Laborie, 
de  Notre-Dame  de  Nize,  fasse  don  à  l'hôpital  de  Bé- 
darieux  du  lard,  delà  saucisse,  du  boudin,  mêmement 
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des  grattons  qu'il  ramasse  chaque  année  dans  ses 
quêtes.  Cette  bienfaisance  aux  pauvres  lui  vaudra  une 
belle  place  dans  le  ciel.  Mais  viderait-il  son  sac  à  plein 
bord  sans  exiger  la  moindre  pièce  blanche,  si,  comme 
moi,  il  avait  un  fils  dans  les  horlogeries,  à  Moret, 
département  du  Jura?  Je  suis  Frère  libre  de  Saint- 
François,  mais  je  suis  père  également,  et  le  bon  Dieu, 
qui  me  donna  Félibien,  me  punirait  si  je  le  laissais  en 
oubli.  Je  vis  donc  de  mon  métier,  et  je  ne  me  fais  pas 
tirer  l'oreille  toutes  les  fois  que  l'occasion  se  présente 
de  m'arrondir  le  gousset... 

Il  s'interrompit  brusquement.  Il  porta  les  yeux  vers 
le  sentier  qui  débouche  sur  le  plateau,  à  deux  pas  de  la 
chapelle. 

—  Personne  encore  !  murmura-t-il....  Ah  ça!  est-ce 
que  Simonnet  Garidel  ne  se  souvient  plus  qu'il  m'a 
commandé  une  chanson? 

—  Et  ce  charcutier  de  Saint-Pons  ?  demandai-je. 

—  Voici  le  fait.  Je  revenais  de  Marthomis,  où  les 
cochons,  toujours  bien  nourris,  ont  une  graisse!.... 
C'est  moi  qui  ai  découvert  ce  trou  dans  les  Montagnes- 
Noires,  et,  tous  les  ans,  je  ne  manque  pas  d'y  descen- 
dre. La  quête  avait  été  à  ce  point  prospère  que  Baptiste 
pliait  sous  les  victuailles  :  andouilles,  jambons,  vessies 
pleines  de  saindoux...  Tu  comprends  si  je  riais  tout 
seul,  marchant  derrière  ma  bête,  les  yeux  fixés  sur 
mon  butin...  Ayant  évité  l'octroi  par  une  ruse,  j'entre 
dans  Saint-Pons  et  je  m'arrête,  rue  de  Castres,  à  la  porte 
de  M.  Cœurdevache,  charcutier,  lia  pour  enseigne  un 
cochon  de  lait  si  blanc  qu'on  le  mangerait  tout  cru... 


L  IDYLLE  I 33 


ce  — Combien  du  tout?  me  demanda  M .  Cceurde- 
vache,  ayant  vu  et  tâté  ma  marchandise. 

«  —  Soixante  francs. 

«  —  Cinquante. 

«  —  Soixante. 

ce  Et  je  détachai  Baptiste  comme  pour  nous  en 
aller. 

«  —  Marché  conclu  !  s'écria  le  charcutier. 

«  Alors,  il  ouvre  un  tiroir  et  a  le  front  de  m'offrir 
en  paiement  un  morceau  de  papier. 

«  —  Frère,  rendez -moi  quarante  francs  et  nous 
sommes  quittes. 

ce  —  Je  ne  veux  pas  de  ce  chiffon,  lui  dis-je. 

ce  —  Mais  c'est  un  billet  de  banque  de  cent  francs. 

«  —  11  me  faut  de  l'argent  liquide  et  rond. 

«  Il  rejette  le  billet  de  banque  au  milieu  de  beaucoup 
d'autres  dans  le  tiroir  et  monte  au  premier  étage  de  sa 
maison.  Un  moment  après,  il  redescend  avec  douze 
écus  qui  rendaient,  en  sa  main,  une  musique  plus 
jolie  que  celle  de  Braguibus.  Il  me  les  compte  un  à 
un. 

ce  La  vente  finie ,  j'enjambe  Baptiste ,  et  nous 
allons  bravement  souper  à  Y  Auberge  du  Cheval  - 
Blanc  chez  Alexandre  Morel,  rue  Neuye-de-Saint- 
Chinian.  » 

Barnabe  s'arrêta  de  nouveau.  Pour  s'enquérir  de 
l'heure  sans  doute,  il  regarda  le  ciel,  où  la  lune,  un 
moment  obscurcie  par  des  nuages  légers,  brillait  désor- 
mais d'un  incomparable  éclat. 

—  C'est  égal,  dit-il,  si  SimonnetGaridel  me  manquait 
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de  parole,  ce  ne  serait  pas  honnête...  Enfant,  toi  qui 
as  l'ouïe  aussi  fine  qu'un  perdreau,  écoute  un  peu. 
N'entends-tu  rien? 

—  Je  n'entends   rien,    Barnabe. 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  reprit  le  Frère.  Il  y  a 
peu  de  temps  encore,  pas  une  feuille  n'eût  remué  aux 
alentours  de  Saint-Michel  que  je  n'en  eusse  été  pré- 
venu. A  présent,  c'est  à  peine  si  la  voix  du  coucou  ar- 
rive jusqu'à  moi...  Il  se  fait  tard,  mon  pauvre  Barnabe, 
il  se  fait  tard... 

Ayant  articulé  ces  paroles  mélancoliques  comme  un 
glas,  il  se  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  un 
bloc  feutré  d'un  gazon  épais.  De  ce  point,  non-seule- 
ment on  pouvait  sonder  les  sentiers  aboutissant  à  l'er- 
mitage, mais  explorer  la  vallée  d'Orb  tout  entière, 
endormie  dans  la  paix  de  cette  belle  nuit.  Je  me  plaçai 
près  de  l'ermite  et  demeurai  silencieux. 

Cependant,  je  faisais  des  réflexions  singulières. 
Entraîné  soudain  par  un  courant  d'idées  tristes  et  esqui- 
vant la  fin  de  son  histoire  avec  le  charcutier  de  la  rue 
de  Castres,  Barnabe  me  donna  des  soupçons  sur  sa 
parfaite  probité.  Qui  sait  si  cet  homme,  que  j'avais 
connu  depuis  quelques  jours  tourna  tour  bon  et  méchant, 
compatissant  et  cruel,  fermement  dévoué  en  apparence 
à  mon  oncle  et  néanmoins,  à  propos  des  chansons, 
infidèle  à  ses  engagements  formels,  n'avait  pas,  en  effet, 
volé  les  cent  francs  à  M.  Cœurdevache,  de  Saint- Pons? 
Dieu  !  si  Barnabe  Lavérune  était  un  autre  Venceslas 
Labinowski!    Un  frisson  me  parcourut  les  membres> 
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et  c'est  poussé  par  l'épouvante  que,  de  moi-même, 
je  me  rejetai  dans  la  malheureuse  aventure  avec 
le  charcutier,  comme,  du  haut  de  Saint- Michel,  je  me 
fusse  précipité  dans  le  ruisseau  de  Lavernière,  si  le 
vertige  tout  d'un  coup  fût  venu  griser  mon  cerveau. 

—  Enfin,  balbutiai-je,  M.  Cœurdevache  vous  accu- 
sait de  lui  avoir  dérobé  cent  francs  ? 

—  Pour  le  moment,  je  dépêchais,  à  l'Auberge  du 
Cheval-Blanc,  chez  Alexandre  Morel,  un  jeune  poulet 
blanc  de  peau  et  tendre  comme  du  caillé.  Mon  Dieu! 
je  ne  faisais  de  mal  à  personne,  ayant  distrait  cette 
bête  de  ma  quête  à  Marthomis.  A  mon  dernier  coup  de 
dent,  un  homme  entre,  et  je  reconnais  le  charcutier  de 
la  rue  de  Castres. 

«  —  Un  peu  tard,  monsieur  Cœurdevache,  lui  dis- 
je  :  le  rôti  est  enterré.  Pourtant  la  besace  est  en  fonds, 
et,  s'il  vous  était  agréable  de  trinquer  avec  moi... 

«  —  Ce  n'est  ni  pour  boire  ni  pour  manger  que  je 
vous  cherche,  me  dit  cet  homme,  qui  ne  paraissait  pas 
content. 

«  —  Est-ce  pour  me  compter  les  poils  de  la  barbe, 
par  hasard?  Venez-y,  voyons. 

«  —  Frère,  il  me  manque  cent  francs. 

«  —  Il  me  manque  bien  plus  que  cela,  à  moi,  pour 
être  riche  comme  vous. 

«  —  Frère  Barnabe,  je  ne  ris  point. 

«  —  Pleurez  à  votre  aise  alors,  et  laissez -moi  finir 
de  souper. 

«  —  Il  n'y  avait  que  vous  dans  ma  boutique,  quand 
j'ai  laissé  mon  tiroir  ouvert. 
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«  Je  me  soulevai  sur  mes  ergots. 

«  —  Ah  ça  !  compère,  allez-vous  bientôt  finir  de 
me  jeter  vos  accusations  à  la  face  ?  Savez-vous  qu'au 
bout  du  compte  vous  pourriez  me  mettre  les  bras 
en  danse ,  et  qu'il  ne  vous  en  reviendrait  rien  de 
bon  sur  le  dos  ?  Attention  !  j'ai  le  sang  vif  comme  la 
poudre  à  fusil,  et,  là  où  je  pose  la  main,  il  reste  des 
marques. 

«  En  barbouillant  ces  paroles,  car  la  salive  m'em- 
barrasse les  mots  dans  la  colère,  je  regardais  une 
fenêtre  toute  grande  ouverte  et,  me  trouvant  seul  avec 
M.  Cceurdevache,  l'envie  me  prenait  aux  ongles  de 
le  saisir  par  le  drap  de  sa  veste  et  de  l'envoyer  faire  un 
voyage  dans  la  basse-cour.  Sans  doute,  le  charcutier 
eut  le  pressentiment  de  mes  intentions,  car  il  recula  de 
plusieurs  semelles.  Croyant  qu'il  allait  appeler  du 
secours  dans  la  salle  voisine,  où  ripaillait  une  bande 
nombreuse  de  charretiers,  je  lui  appliquai  une  griffe 
sur  Tépaule  droite  et  le  retins. 

«  —  Je  ne  veux  pas,  lui  dis-je,  que  tous  ces  gens,  en 
train  de  vider  bouteille,  viennent  ici  m'appeler  voleur, 
comme  vous  avez  osé  le  faire  vous-même.  Gardez  donc 
bouche  close,  si  vous  tenez  à  votre  vie.  Oh  !  moi,  je  ne 
suis  pas  méchant,  pratiquant  la  règle  de  saint  François. 
Pourtant,  si  on  me  tarabuste  trop  les  esprits,  gare 
l'averse  !...  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'écouter 
vos  explications,  et,  s'il  y  a  erreur  dans  nos  arrange- 
ments, d'en  arriver  à  restituer  le  bien  d'autrui.  Mais 
vous  conviendrez,  monsieur  Cœurdevache,  que  ce  n'est 
pas  dans  une  auberge,  au  milieu  des  allants  et  venants, 
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que  nous  pouvons  régler  définitivement  notre  compte. 
Nous  allons  sortir  du  Cheval-Blanc  bras  dessus  bras 
dessous  semblablement  à  de  vieux  amis  que  nous  som- 
mes, et  nous  nous  entendrons  dehors  pour  le  mieux. 
Surtout  pas  un  mot  de  cette  affaire  à  Alexandre  Morel, 
quand  je  vas  lui  payer  le  souper  de  Baptiste  et  le 
mien. 

«  —  Alors,  vous  allez  venir  à  la  maison?  me  de- 
manda le  charcutier,  dont,  moyennant  ma  main  tou- 
jours appuyée  sur  lui,  la  voix  devenait  plus  douce. 

«  —  Chez  vous,  ailleurs,  où  vous  voudrez,  chez 
M.  le  juge  de  paix,  si  cela  vous  plaît. 

«  Une  minute  après,  ayant  baillé  vingt  sous  à 
Alexandre  Morel,  détaché  Baptiste  du  râtelier,  avec 
M.  Cœurdevache ,  dont  j'avais  rattrapé  le  bras  vive- 
ment, nous  enfilions  la  belle  allée  de  platanes  qui 
fait  une  si  magnifique  entrée  à  la  petite  ville  de  Saint- 
Pons. 

«  —  Où  allons-nous  de  ce  pas?  me  demanda  M. 
Cœurdevache,  un  peu  épeuré. 

«  —  Moi,  je  vais  à  mon  ermitage  de  Saint-Michel, 
selon  mon  habitude,  après  mes  quêtes,  et  vous,  vous 
m'accompagnez  un  bout  de  chemin,  pour  causer  des 
cent  francs  qu'on  vous  a  volés....  Voyons,  il  fait 
nuit  noire,  personne  ne  nous  écoute,  contez-moi  ça. 

«  —  La  chose  est  bien  simple,  lit  le  charcutier  ; 
c'est  pendant  que  je  suis  monté  dans  ma  ch.ambre,  au 
premier  étage,  pour  y  chercher  vos  douze  pièces  d'ar- 
gent, que  le  billet  de  banque  de  cent  francs  a  disparu 
de  mon  tiroir. 
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«  —  En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

«  —  J'avais  compté. 

«  —  Il  fallait  recompter,  que  diable  ! 

«  —  J'ai  recompté. 

«  —  Vous  referez  vos  calculs  en  rentrant  chez 
vous. 

«  —  Donc  vous  n'avez  pas  pris  mon  billet  ? 

«  Je  ne  lui  répondis  point,  mais  je  le  serrai  davan- 
tage, sentant  à  quelques  mouvements  qu'il  ramassait 
ses  forces  pour  essayer  de  s'échapper. 

«  Nous  marchâmes  plus  d'un  quart  d'heure  sans 
débrider  langue  ni  l'un  ni  l'autre.  Moi,  je  riais  dans 
ma  peau  de  la  bonne  farce  ;  lui,  semblait  au  contraire 
consterné,  se  faisant  traîner  un  peu  à  la  queue  de 
Baptiste,  lequel,  comme  son  maître,  devait  jubiler  en 
son  dedans  à  s'étouffer. 

«  —  A  la  fin  des  fins,  me  laisserez  vous  tranquille  ? 
s'écria  M.  Cœurdevache. 

«  —  Avec  moi  tout  se  paye,  lui  répondis-je.  Pour- 
quoi m'avez-vous  appelé  voleur... 

«  —  Je  ne  marcherai  plus  ! 

«  Il  s'arrêta  sur  le  coup.  Je  le  regardai  dans  les  pru- 
nelles. 

«  —  Suivez  bien  mes  raisonnements,  monsieur 
Cœurdevache,  lui  dis-je.  Si  je  vous  ai  emmené  hors  de 
la  ville,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  faire  société  avec 
vous.  Je  fréquente  MM.  les  curés,  quelquefois  mon- 
seigneur l'évêque,  j'ai  mêmement  parlé  à  notre  saint 
père  le  Pape,  chaque  fois  que  je  suis  allé  à  Rome  pour 
le  voir.  Vous  comprenez  alors  en  quel  état  je  tiens  les 
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charcutiers,  lesquels,  à  ne  point  mentir,  s'entendent 
merveilleusement  à  saigner  les  cochons,  à  confection- 
ner andouill es,  saucisses  et  boudins,  mais  ne  chantent 
jamais  la  messe,  ne  confessent  jamais  personne  et  de- 
mandent une  chose  tant  seulement  au  ciel  :•  que  les 
tripes  soient  bien  succulentes  et  bien  grasses,  les  lards 
bien  blancs  et  bien  épais...  Vous  m'accusez  de  vous 
avoir  volé  cent  francs,  et  vous  ne  vous  feriez  pas  scru- 
pule, si  d'aventure  je  vous  lâchais  les  quatre  membres, 
de  vous  encourir  vers  Saint-Pons  et  de  lancer  sur  ma 
piste  toute  la  meute  des  gendarmes.  Je  n'aime  point  ce 
peuple  boutonné  et  moustachu,  et  ne  veux  aucune- 
ment, encore  que  je  sois  innocent  comme  l'enfant  à  la 
mamelle,  me  laisser  agripper  par  lui.  Raison  pourquoi 
je  vous  mène  faire  une  promenade  au  clair  de  lune  et 
vous  conseille  de  marquer  le  pas  tranquillement  à  mes 
côtés. 

«  —  Alors  vous  m'enlevez  ? 

«  Le  mot  me  fit  rire:  il  était  si  drôle! 

«  —  J'aimerais  mieux  enlever  la  belle  madame 
Cœurdevache  que  vous,  lui  dis-je.  Mais  vous  savez  le 
proverbe  :  Faute  de  grives,  on  prend  des  merles.,.  » 

Barnabe  se  tut  un  moment.  Son  récit  m'intéressait 
au  delà  de  toute  expression,  et  je  ne  pus  me  tenir  de  lui 
en  demander  la  suite. 

—  Eh  bien?  insistai-je. 

—  Les  hommes  forts,  ayant  leurs  bras,  ne  se  méfient 
de  rien  ni  de  personne  ;  il  n'en  va  pas  ainsi  des 
hommes  faibles,  mon  petiot,  me  dit-il.  Ceux-ci  sont 
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ruses  et  remplacent  la  force  par  la  malice.  Tu  te  sou- 
viens, je  pense,  de  Venceslas  Labinowski,  et  de  son 
coup  de  savate,  à  Béziers  ?  M.  Gœurdevache,  voyant 
miséricorde  se  perdre,  s'était  décidé  à  reprendre  route 
avec  moi.  Il  marchait  même  d'un  bon  pas.  Seulement 
il  arrivait  de  temps  à  autre  que,  sans  motif  visible,  ses 
jambes  se  trouvaient  embarrassées  dans  les  miennes. 
Il  était  clair  que  le  charcutier,  comme  y  réussit  plus 
tard  Venceslas  Labinowski,  cherchait  à  me  faire  tomber 
pour  prendre  le  large,  tandis  que  je  me  ramasserais. 
Les  loups,  n'osant  trop  attaquer  l'homme,  qui  les  ef- 
fraye avec  sa  haute  taille,  lui  passent  et  repassent  entre 
les  deux  mollets  et  travaillent  par  ce  manège  à  le  jeter 
à  bas  afin  de  le  dévorer  paisiblement  après.  Je  savais 
ça,  et,  sans  plus  délibérer,  saisissant  M.  Cœurdevache 
qui  ne  s'y  attendait  mie,  je  le  plantai  sur  Baptiste  à 
califourchon. 

ce  —  Vous  m'avez  plusieurs  fois  marché  sur  les 
orteils,  lui  dis-je,  et  cela  m'a  porté  à  l'estomac.  Allons, 
tenez  la  bride;  moi,  je  tiens  la  queue,  et  battons  la 
route  vivement.  J'ai  hâte  de  revoir  mon  ermitage  de 
Saint-Michel. 

«  —  Vous  m'amenez  chez  vous  ? 

«  —  Oh  !  que  nenni  ! 

«  —  Et  quand  me  laisserez- vous  retourner  à  Saint- 
Pons  ? 

«  —  A  l'aube.  La  nuit  est  si  douce  ! 

«  —  Et  ma  femme  ? 

«  —  Oh  !  les  femmes,  il  y  a  tant  et  plus  qu'elles 
savent  se  passer  de  leurs  maris. 
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«  —  La  mienne  m'aime,  et  je  le  lui  rends. 

«  —  Je  le  rendais  aussi  à  ma  défunte,  et  à  d'autres 
dans  l'occasion  ;  mais  elles,  tout  en  me  le  rendant, 
étaient  fort  capables  de  s'en  laisser  conter  par  les  van- 
niers de  la  rivière ,  quand  ils  étaient  jeunes  et  vigou- 
reux. Allez,  monsieur  Cœurdevache,  en  amitié,  l'homme 
et  la  femme  se  valent  bien. 

«  —  Et  mon  petit  garçon  qui  va  sur  ses  sept  ans, 
comme  il  doit  sangloter  à  cette  heure,  ne  me  voyant 
plus  revenir  ! 

«  Le  charcutier,  finissant  ces  mots,  pleura.  Moi,  je 
demeurai  étourdi,  et  je  pensai  à  mon  Félibien  qui  était 
si  loin ,  à  Moret,  département  du  Jura.  Tout  d'un 
coup,  Baptiste,  à  qui  le  chagrin  du  charcutier  faisait 
mal,  s'arrêta. 

« —  Monsieur  Cœurdevache,  dis -je,  puisque  vous 
avez,  en  votre  maison,  rue  de  Castres,  un  enfant  qui 
vous  espère  dans  l'inquiétude,  la  farce  que  je  vous  ai 
jouée  est  finie.  Descendez  et  retournez  chez  vous.  Ju- 
rez-moi tant  seulement  de  ne  souffler  mot  de  ceci  à 
personne  qui  vive,  principalement  a  la  gendarmerie. 

«  —  Je  vous  le  jure,  Frère. 

«  Il  sauta  au  milieu  de  la  route.  Je  lui  tins  une  mi- 
nute les  deux  mains  dans  les  miennes. 

«  —  Je  n'ai  point  touché  à  votre  tiroir,  lui  dis-je.  Peut- 
être,  fouillant  toutes  mes  poches,  trouverais-je  un  billet 
de  banque  plié  en  quatre  dans  mon  gilet.  Mais  ce  n'est 
le  vôtre  aucunement,  je  vous  le  promets.  Les  billets 
se  ressemblent  tous.  Adieu  donc,  et  embrassez  pour  moi 
votre  femme,  sans  oublier  votre  petiot. 
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«  Un  instant  après,  il  disparaissait  à  l'un  des  détours 
du  chemin.  Je  traversai  le  gros  bourg  endormi  de  Riols.. . 
Voyez-vous,  ce  Simonnet  Garidel  qui  se  moque  de  ma 
chanson  à  présent  qu'elle  est  faite  !  » 

Il  se  remit  debout,  impatient  et  inquiet. 

—  Et  les  gendarmes  de  Saint-Pons  ?  osai-je  lui  de- 
mander. 

—  L'homme  est  menteur  et  manque  facilement  à  ses 
promesses,  répondit  Barnabe,  attentif  à  tous  les  bruits 
de  la  nuit.  Le  charcutier,  qui  avait  juré,  me  lâcha  les 
gendarmes.  C'est  dans  les  environs  du  Mas-de-1' Eglise 
que  je  les  aperçus  dans  la  brume,  au  premier  matin; 
mais  ils  n'eurent  pas  assez  de  nez,  et  je  leur  échappai 
à  travers  les  broussailles. 

—  Ils  ne  vinrent  pas  jusqu'à  Saint-Michel  ? 

—  Jamais....  Pourtant,  il  me  fallut  avoir  une  expli- 
cation avec  le  brigadier  de  gendarmerie  de  Bédarieux, 
qui,  paraît-il,  avait  reçu  des  ordres  contre  moi. 

—  Et  que  lui  dites-vous ,  à  ce  brigadier  ? 

—  Pardi  !  la  vérité,  la  seule  vérité.  Je  lui  racontai 
que  M.  Cœurdevache,  lequel,  en  sa  ville  natale,  a  la 
réputation  de  boire  à  l'égal  d'une  barrique  sèche,  était 
venu  à  ma  rencontre  à  V Auberge  du  Cheval-Blanc, 
et  que  là,  l'un  et  l'autre,  nous  étant  longuement  aspergé 
la  luette  avec  de  l'eau  bénite  de  cave,  nous  avions  fini 
par  nous  prendre  de  bec ,  ainsi  que  cela  arrive  entre 
gens  que  le  vin  met  en  danse;  puis,  en  compagnie 
de  Baptiste,  trop  sage  pour  s'être  laissé  troubler  la  cer- 
velle à  l'abreuvoir,  et  qui  conséquemment  nous  gui- 
dait en  droiture  vers  Saint-Michel,  nous  avions  batifolé 
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toute  la  nuit  à  travers  les  chemins.  Quant  au  billet 
de  banque  de  cent  francs  et  plus ,  c'était  une  lubie  de 
M.  Gœurdevache ,  dont  la  tête  pour  l'instant  variait 
comme  une  pendule  détraquée...  Le  brigadier  pouffa 
de  rire,  m'appela,  je  crois,  ivrogne,  ce  qui  ne  m'a  pas 
dégoûté  de  vider  mon  verre,  et  je  quittai  la  maison 
de  la  gendarmerie  un  peu  plus  content  que  je  n'y  étais 
entré.  Diantre  !  c'est  que  la  prison  n'est  pas  bien  loin 
de  là...  Enfin,  ton  oncle  arrangea  l'affaire. .. 

Un  chant  alerte,  sonore,  vif  comme  l'ariette,  d'un 
rossignol,  éclatant  dans  les  châtaigneraies,  coupa  la 
parole  à  l'ermite. 

—  Braguibus  !  s'écria-t-il  ;  j'entends  le  fifre  de  Bra- 
guibus  ! 

Il  me  prit  une  main  et  m'entraîna. 


III 


Jean  Mdniglier,  mal  culotté,  comme  le  bon  roi  Dagobert, 
reçoit  le  surnom  de  Braguibus. 


A  peine  le  Frère  avait-il  allumé  son  carel,  lampe  à 
trois  becs  de  forme  antique  avec  récipient  de  cuivre 
jaune,  très  en  faveur  chez  les  paysans  de  nos  monta- 
gnes, que  Simonnet  Garidel  et  Jean  Maniglier,  dit  Bra- 
guibus, parurent  au  seuil  de  l'ermitage. 

—  J'ai  cru  que  le  loup  vous  avait  mangés  dans 
le  bois,  leur  dit  Barnabe,  moitié  ironique,  moitié 
fâché. 

—  Le  loup  ?  Je  voudrais  bien  qu'il  osât  tant  seu- 
lement me  regarder  !  fit  Simonnet,  projetant  en  avant 
ses  bras  musculeux,  aussi  velus  que  la  poitrine  de 
Termite,  cette  poitrine  que  je  n'avais  pu  voir  sans 
rougir. 

—  Oh  !  tu  es  fort,"  toi,  je  le  sais,  lui  dit  le  Frère; 
mais  pas  contre  Juliette  Combal,  par  exemple  !... 
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Tandis  que  le  jeune  Garidel  et  Barnabe  échangeaient 
ces  paroles  de  bienvenue,  Braguibus,  avec  l'aisance 
d'un  habitué  de  l'endroit,  avait  pris  une  chaise,  s'était 
assis,  et,  portant  à  plusieurs  reprises  le  fifre  à  ses  lèvres, 
en  avait  tiré,  à  la  sourdine,  des  sons  légers,  comme 
pour  mettre  en  train  l'instrument. 

Au  lait,  nous  ne  pouvons  laisser  passer  ce  personnage, 
historique  en  toute  l'étendue  desCévennes  méridionales, 
sans  le  faire  connaître  au  lecteur. 

A  l'époque  où  se  déroulent  les  divers  événements  de 
ce  récit,  Jean  Maniglier  avait  quarante-cinq  ans  envi- 
ron. C'était  un  petit  homme  délicat  et  menu,  vêtu  en 
toute  saison  d'une  veste  de  serge  coupée  rond  sur  les 
reins  et  à  collet  droit,  selon  la  mode  de  chez  nous. 
Par-ci  par-là,  parmi  l'étoffe  élimée,  éclataient  quelques 
boutons  de  métal  soigneusement  astiqués,  un  surtout, 
large  comme  un  gros  sou,  où  l'artiste  suspendait  son 
fifre  au  repos. 

A  l'encontre  de  nos  montagnards  robustes,  qui  lais- 
sent volontiers  flotter  leur  vêtement,  la  veste  de  Jean 
Maniglier  demeurait  constamment  fermée.  Sa  poitrine, 
d'où  sortait  le  précieux  souffle  qui  filait  des  notes  tour 
à  tour  tristes  et  gaies,  paraissait  grêle  ;  de  là,  tant  de 
précautions  pour  la  préserver  de  la  bise  ou  du  froid.  Le 
pantalon  était  large,  à  grand  pont-levis  jusque  par- 
dessous  les  aisselles,  toujours  trop  ample  du  fond,  à  la 
ceinture  mal  attachée.  De  ce  pantalon  incommensu- 
rable,  où  se  perdaient  les  maigres  tibias  du  musicien, 
où  ses  pieds  mignons  demeuraient  perpétuellement  en- 
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gouffres,  lui  était  venu  le  surnom  sous  lequel  tout  le 
monde  le  désignait  dans  le  pays.  De  braies,  vieux  mot 
qui  signifie  chausses,  l'esprit  comique  de  nos  Cévenols 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  déduire  Braguibus,  et,  en 
homme  d'esprit,  Jean  Maniglier  avait  été  le  premier  à 
rire  de  cette  joyeuse  invention. 

Une  grosse  tête  ronde,  à  figure  poupine,  presque 
glabre,  souriante,  surmontait  ce  corps  débile.  Le  cou, 
caché  sous  de  lourdes  mèches  de  cheveux  noirs,  longues 
et  droites  comme  des  sabres,  paraissait  court,  enfoncé 
entre  les  deux  épaules,  lesquelles  tendaient  à  se  relever 
en  ailes,  ainsi  que  cela  arrive  fréquemment  chez  les  bos- 
sus. Evidemment  Braguibus  portait  une  gibbosité  en 
un  endroit  quelconque  de  sa  machine.  Etait-ce  par  de- 
vant ?  était-ce  par  derrière  ?  On  l'ignorait.  La  bosse  n'a- 
vait pas  abouti  jusqu'à  fleur  de  peau;  mais,  pour  être 
demeurée  enfouie  dans  les  profondeurs  de  l'organisme, 
elle  n'en  existait  pas  moins.  On  la  pressentait,  on  la 
voyait,  on  la  touchait. 

En  nos  rudes  campagnes  cévenoles,  où  la  terre  tour  à 
tour  argileuse  et  empierrée,  mais  toujours  résistante  et 
forte,  réclame  des  hommes  de  fer,  on  devine  le  sort  ré- 
servé aux  malheureux  que  la  nature  marâtre  n'a  point 
armés  pour  le  terrible  combat  de  la  culture.  Non-seule- 
ment, dans  les  familles,  que  leur  présence  inutile  épuise, 
ils  deviennent  l'objet  du  plus  cruel  abandon,  mais  aussi 
du  plus  affligeant  mépris. 

Chez  les  paysans  aisés,  on  arrive  quelquefois  à 
faire  d'un  infirme  un  maître  d'école,  un  tailleur, 
un  horloger  :   malheureusement ,    ces   divers  métiers , 
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parce  qu'ils  exigent  des  sacrifices,  sont  rarement  le 
lot  de  ces  êtres  pour  qui  l'injustice  en  ce  monde  com- 
mença dès  le  ventre  de  leur  mère.  En  général,  ils  sont 
voués  à  la  mendicité,  à  une  existence  toute  de  honte  et 
d'abjection. 

.Une  intelligence  surprenante  —  Dieu  daigne  souvent 
toucher  du  doi  gt  sa  créature  la  moins  parfaite  —  avait 
préservé  Jean  Maniglier  de  la  dégradation  où  tombent 
les  faibles  sur  notre  terre  de  granit.  Né  en  pleine 
paysannerie,  comme  ses  parents  acharnés  contre  un  sol 
ingrat,  après  avoir,  dans  les  années  de  son  enfance  ma- 
ladive, gardé  les  ouailles  à  travers  les  prairies  et  plus 
d'une  fois,  dans  les  forêts  de  chênes,  au  risque  de  se 
faire  dévorer,  les  truies  avec  leurs  marcassins,  vers  dix- 
huit  ans,  il  avait  essayé  de  se  prendre  à  la  terre.  Im- 
possible !  Ses  bras  tremblants  n'avaient  soulevé  le  pic 
qu'avec  peine  et  avaient  totalement  manqué  de  puis- 
sance pour  peser  sur  l'oreillette  de  la  charrue  et  enfon- 
cer le  soc  dans  les  sillons.  Il  fallut  tourner  bride  à  un 
labeur  qu'il  eût  aimé.  Les  champs,  où  il  eût  passé  dé- 
licieusement sa  vie,  lui  devenaient  inaccessibles.  Il 
quitta  les  Aires  tout  honteux,  et,  en  pleurant,  s'en- 
fonça dans  les  Montagnes-Noires. 

Certes,  le  dessein  de  cet  infortuné  n'était  pas  de  ten- 
dre la  main  aux  portes  des  fermes.  Malgré  le  sac  de 
toile  de  genêt  que  sa  mère  prudente  lui  avait  passé  au 
col,  il  était  déterminé,  au  contraire,  à  gagner  son  pain, 
à  le  gagner  sans  s'avilir  à  la  sueur  ensemble  de  toute 
son  âme  et  de  tout  son  corps.  Cela  était  beau,  et  je  ne 
sais,  moi  qui,  dans  ces  dernières  années,  reçus  les  con- 
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fidences  de  Braguibus,  quelle  intuition  native  ce  rustre 
avait  de  la  noblesse  humaine.  11  entra  ,  en  qualité 
d'aide-berger,  de  pillard,  selon  l'expression  cévenole,  à 
la  borde  des  Quatre-Chemins,  non  loin  de  Rieussec. 

C'est  dans  les  solitudes  de  ce  pays  pauvre  et  morne 
jusqu'à  la  désolation  que  s'éveilla  l'instinct  musical  de 
Jean  Maniglier.  En  un  séchoir  de  châtaignes,  où  l'on 
passait  la  veillée,  ayant  ouï  un  pâtre  jouer  un  noël  sur 
le  fifre,  il  en  rêva  plusieurs  nuits  et  n'eut  de  cesse 
qu'il  n'eût  acquis,  à  Saint-Pons,  l'instrument  auquel 
il  avait  dû  des  jouissances  si  pures,  si  inconnues. 

Désormais,  ce  fut  pour  lui  comme  une  fête  éternelle, 
à  travers  les  garrigues.  Ayant  inspiré  quelque  intérêt  à 
l'éminent  artiste  du  séchoir,  frappé  de  ses  dispositions 
naturelles,  il  en  reçut  des  leçons,  et  ne  tarda  pas  à 
savoir  guider  ses  doigts  sur  les  six  trous.  Quelle  joie  ! 
quel  enivrement  î  quand,  un  soir,  ramenant  ses  lon- 
gues files  de  chèvres  et  de  moutons  aux  étables,  il  mo- 
dula son  premier  accord.  Cet  enfant  délicat  et  sensible, 
en  qui  la  nature,  avare  du  côté  du  corps,  avait  déposé 
tous  les  trésors  de  l'âme,  faillit  se  trouver  mai  de  plai- 
sir. Les  cieux  venaient  de  s'ouvrir  sur  sa  tête. 

La  voie  de  Braguibus  était  trouvée.  '  Il  serait  mu- 
sicien. Comme  le  vieux  pâtre  de  Rieussec,  lequel, 
depuis  vingt  ans,  avait  abandonné  son  premier  mé- 
tier, trouvant  plus  lucratif  et  moins  pénible  d'aller 
sonner  du  fifre  aux  fêtes  des  villages,  aux  noces,  aux 
baptêmes,  voire  aux  enterrements,  lui  aussi  se  ferait 
fifreur.  D'ailleurs,  pouvait-il  demeurer  toute  sa  vie 
pillard,  c'est-à-dire  berger  sans  gages,  pour  la   soupe 
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et  le  pain  seulement  ?  Il  était  bien  évident  que,  chétif 
des  jambes,  des  bras,  de  toute  sa  personne,  incapable 
par  conséquent  d'en  imposer  aux  loups,  très  hardis  aux 
Montagnes-Noires,  il  ne  se  trouverait  jamais  un  pro- 
priétaire pour  lui  confier  la  garde  exclusive  d'un  grand 
troupeau.  Il  s'acharna  d'autant  plus  à  son  instrument, 
qu'il  deviendrait  sa  ressource  unique  dans  l'avenir  ; 
qu'il  entrevoyait  l'espoir  de  retirer,  un  jour,  de  ce  mor- 
ceau de  buis,  habilement  manœuvré,  de  gros  sous  et  la 
liberté. 

On  avait  complètement  oublié  Braguibusaux  Aires, 
ses  parents  eux  -  mêmes  ne  songeaient  plus  à  lui, 
quand,  un  soir  d'été,  un  dimanche,  au  moment  où, 
sur  la  place  du  village,  jeunes  gens  et  jeunes  filles, 
vieux  bonshommes  et  vieilles  commères,  devisaient  de 
diverses  façons,  assis  autour  du  four  communal,  une 
ariette  légère  et  vive  comme  l'aile  d'une  hirondelle, 
vola  au-dessus  des  têtes  et  les  fit  toutes  se  redresser. 
D'où  partaient  ces  sons  éclatants,  plus  purs  que  le  bruit 
des  cascatelles  de  Lavernière,  plus  suaves  que  les  notes 
perlées  du  rossignol  ?  Chacun  s'interrogeait,  lorsque 
Jean  Maniglier  surgit  au  point  culminant  du  sentier 
qui,  des  profondeurs  de  la  vallée  d'Orb,  grimpe  droit 
jusqu'au  hameau.  Je  laisse  à  penser  si  l'accueil  fut 
bruyant,  enthousiaste,  chaleureux. 

Il  y  avait  huit  jours  à  peine  que  Barnabe  Lavérune 
résidait  à  Saint-Michel,  affublé  de  la  soutane  de  mon 
oncle  et  nanti  de  la  situation  qu'il  avait  longtemps 
guignée,  quand  se  produisit,  aux  Aires,  l'extraordinaire 
événement  de  l'arrivée  de  Braguibus.  Chaque  famille 
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tint  à  honneur  de  téter  le  nouveau  venu,  dont  le  rifre 
du  reste  paya  toujours  l'écot  avec  usure  ;  mais  Barnabe 
mit  une  sorte  d'acharnement  à  l'attirer  à  Saint-Michel. 

Jean  Maniglier,  qui  avait  besoin  d'être  patronné 
dans  les  environs,  jusque  dans  son  propre  village,  où, 
d'habitude  ancienne,  à  la  fête  patronale,  on  engageait 
des  ménétriers  étrangers,  comprit  tout  de  suite  le  parti 
qu'il  pourrait  tirer  de  ses  relations  avec  le  Frère,  et  se 
laissa  faire  volontiers.  On  mangeait  copieusement  à 
l'ermitage,  on  y  buvait  mieux  encore,  puis  Barnabe 
entamait  son  inépuisable  répertoire  de  chansons,  de 
noèls,  et  Braguibus  l'accompagnait. 

Le  Frère  était  aux  anges.  Certes,  au  Poujol,  à  Vil- 
lecelle,  à  Rosis,  où  l'ancien  vannier  de  la  rivière  d'Orb, 
que  l'œil  de  mon  oncle  ne  pouvait  suivre  partout, 
s'était  plus  d'une  fois  ébaudi  en  des  bourrées  mirifiques, 
Barnabe  avait  entendu  le  fifre  souffler  tous  ses  vents 
par  tous  ses  trous.  Mais  nulle  part,  il  ne  lui  était  arrivé 
d'ouïr  rien  de  semblable  à  la  musique  de  Braguibus. 
Ailleurs,  l'instrument  partait  en  notes  criardes,  surai- 
guës ;  à  Saint-Michel,  sous  les  doigts  souples  de  Jean 
Maniglier,  il  ne  laissait  échapper  que  des  sons  doux, 
moelleux,  allant  droit  au  cœur  pour  le  faire  délicieuse- 
ment s'entr'ouvrir,  ou  bien  aux  yeux  pour  les  faire 
pleurer.  Et  quelle  incroyable  variété  dans  les  airs! 
A  présent,  c'étaient  les  soupirs  si  pénétrants  de  la  fau- 
vette; un  moment  après,  le  cantilène  incomparable  de 
la  grive  sous  les  genévriers  ;  puis  les  trilles  entre-croi- 
sés de  la  linotte  et  du  chardonneret;  enfin  la  fusée 
sonore  du  loriot,  ce  ténor  infatigable  de  nos  châtaigne- 
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raies.  Oh!  décidément,  c'était  passe-temps  céleste  que 
d'entendre  le  fifre  de  Braguibus  !  Le  Frère  le  crut  un  peu 
sorcier. 

Cette  intimité,  d'abord  toute  d'enthousiasme  artis- 
tique, tourna  bientôt,  chez  l'ermite  comme  chez  le 
musicien,  à  des  calculs  positifs.  Pour  le  paysan,  l'argent 
est  au  fond  de  toutes  choses,  et  son  âme  paraît-elle 
intéressée  à  la  partie,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  c'est 
à  l'argent  qu'il  en  veut. 

Après  deux  semaines  de  relations,  nos  Cévenols  s'étant 
tâtés  mutuellement,  sachant  bien  de  quel  profit  ils  pou- 
vaient devenir  l'un  pour  l'autre,  signèrent  un  traité 
d'alliance  offensive  et  défensive.  Barnabe,  très  recherché 
aux  Aires,  très  répandu  dans  la  montagne,  partirait  le 
premier  en  guerre  et  découvrirait  la  besogne  à  Bra- 
guibus. Il  le  recommanderait  dans  les  fermes  riches 
pour  les  baptêmes,  les  premières  communions,  les 
mariages,  au  besoin  pour  les  enterrements,  car  notre 
artiste  gardait  en  réserve,  dans  les  profondeurs  de  son 
fifre  et  de  son  génie,  des  chants  funèbres  aussi  tristes, 
aussi  désolés,  que  le  Dies  irœ  ou  le  Requiem.  L'ermite 
de  Saint-Michel  s'engageait,  en  outre,  à  présenter  son 
protégé  à  tous  les  Frères  libres  de  la  vallée  d'Orb, 
surtout  à  Adon  "Laborie,  de  Notre-Dame  de  Nize,  à 
qui  sa  sainteté  avait  créé  dès  longtemps  une  situation 
tout  à  fait  prépondérante  dans  le  pays. 

Braguibus,  de  son  côté,  promettait  sous  la  foi  du 
serment  de  tenir  grand  compte,  durant  ses  pérégrina- 
tions, de  l'œuvre  poétique  de  Barnabe,  dont  il  jouerait 
les  airs  sur  le  fifre  et  chanterait  les  paroles  au  besoin. 
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Non-seulement,  pour  solenniser  les  fêtes  où  ses  talents 
seraient  réclamés,  il  mettrait  en  avant  le  répertoire  fort 
riche  en  motifs  variés  de  Termite  ;  mais  à  l'église,  les 
jours  de  Pâques,  de  Ncël,  il  ne  consentirait  jamais  à 
accompagner  d'autres  cantiques  que  les  siens. 

Il  va  sans  dire  que  Barnabe,  absorbé  par  ses  préoc- 
cupations paternelles,  ne  négligea  point  de  régler 
la  question  des  droits  d'auteur  :  il  toucherait  dix  sous 
toutes  les  fois  que  Braguibus  serait  engagé  soit  aux 
Aires,  soit  dans  les  villages  environnants.  C'était  la 
part  de  Félibien. 

Mais  l'article  le  plus  longuement  débattu  de  cette 
convention  très  diplomatique  fut  celui  où  il  était  ques- 
tion des  ouvrages  encore  inédits  de  Termite  de  Saint- 
Michel.  Barnabe,  bien  qu'investi  désormais  de  fonc- 
tions semi-religieuses,  ne  comptait  nullement  fausser 
compagnie  à  la  muse,  et  il  exigeait  de  son  associé  qu'il 
lui  fournît  le  plus  souvent  possible  l'occasion  de  lui 
donner  de  nouveaux  rendez-vous. 

Grâce  aux  bons  offices  de  tous  les  Frères  libres  de  la 
vallée,  Braguibus  serait  bientôt  le  fifreur  le  plus  en 
renom  des  Cévennes  méridionales  :  lui  en  coûterait-il 
beaucoup,  tout  en  vulgarisant  les  anciennes  chansons 
de*  son  ami,  de  prévenir  les  filles  et  les  garçons  que, 
pour  changer  de  métier,  Barnabe  Lavérune  n'avait 
pas  changé  de  caractère,  et  qu'il  lui  restait,  comme 
par  le  passé,  au  fond  du  sac,  des  rimes  amoureuses 
pour  les  galants? 

Je  le  proclame  à  son  honneur,  Jean  Maniglier,  assez 
naïf,  assez  religieux  pour  croire  les   devoirs   d'ermite 
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peu  compatibles  avec  les  libertés  du  chansonnier,  osa 
lutter  contre  l'âpreté  violente  du  Frère,  tout  entier  à 
son  Félibien  ;  mais  il  fut  rageusement  traqué  sur  tous 
les  points,  menacé  d'un  abandon  qui  le  précipitait  de 
nouveau  dans  l'aventure,  et  cet  homme  faible  céda. 

Le  lecteur  sait  désormais  comment  Simonnet  Gari- 
del,  épris  de  Juliette  Combal,  fut  amené  à  donner  à 
Termite  de  Saint-Michel  commande  d'une  chanson- 
nette amoureuse  :  incontestablement,  il  y  avait  sous 
roche  du  traité  passé,  dix  ans  auparavant,  entre  le 
Frère  et  Braguibus. 

Du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  Simonnet  Garidel 
était  bien  le  garçon  des  Gévennes  le  plus  timide  en 
amour,  le  plus  empêché,  par  conséquent  le  moins  capa- 
ble de  se  tirer  par  ses  seules  forces  du  pas  difficile  où  il 
avait  laissé  tomber  son  cœur.  Nos  villageois  s'amusant 
peu  aux  bagatelles  du  sentiment,  les  mariages,  chez 
nous,  se  bâclent  vite  ;  mais  Simonnet  s'était  avisé  de 
devenir  amoureux,  et  les  choses  traînaient  en  longueur. 
Depuis  plus  de  six  mois,  il  aimait  Juliette  Combal. 
Par  malheur,  rencontrant  la  jeune  fille,  ses  parents, 
non-seulement  il  n'avait  pu  jusqu'icrprendre  sur  lui 
de  leur  souffler  un  mot  de  ses  intimes  intentions,  mais 
il  n'avait  su  que  fuir  ou  se  cacher.  Le  minois  frais, 
souriant  de  Juliette  l'effrayait  plus  encore  que  la  face 
parcheminée  de  la  vieille  Combale,  l'air  sérieux  du 
maire,  et  il  prenait  ses  jambes  à  son  cou. 

Franchement  c'était  pitié  de  voir  un  grand  gaillard, 
vigoureux  comme  un  chêne,  poilu  jusqu'au  blanc  des 
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yeux,  trembler  ainsi  qu'une  feuille  parce  qu'une  pe- 
tite fille,  que  sa  main  trop  robuste  eût  écrasée  comme 
un  papillon  si  elle  avait  tenté  de  la  saisir,  venait  à  pas- 
ser sur  son  chemin  ;  et  Braguibus,  ce  ciron,  avait  re- 
proché cent  fois  à  ce  géant  son  défaut  d'audace,  sa  lâ- 
cheté. Mais  rien  n'y  faisait,  et  Simonnet,  en  véritable 
bête  fauve,  continuait  à  s'éclipser  dès  qu'il  apercevait 
Juliette,  qu'il  recherchait  pourtant  dans  tous  les  sen- 
tiers de  la  campagne  et  dans  toutes  les  ruelles  du 
hameau. 

A  la  fin,  Braguibus,  ce  médecin  par  état  des  cœurs 
malades,  désespérant  de  l'efficacité  de  ses  conseils,  tou- 
cha un  mot  à  Barnabe  de  la  situation  piteuse  du  jeune 
paysan.  Du  premier  coup  d'œil,  l'ermite  jugea  l'affaire 
excellente.  Les  Garidel  ne  possédaient  pas  moins  de 
vingt  mille  francs  de  bonne  terre  au  soleil  ;  quant  aux 
Combal,  la  plus  grosse  fortune  des  Aires,  ils  en  possé- 
daient quatre  fois  plus.  On  pouvait  donc  s'occuper  de 
Juliette  et  de  Simonnet,  car  il  en  reviendrait  toujours 
quelque  profit. 

Le  plan  fut  arrêté  sans  désemparer.  Tandis  que 
Braguibus  endoctrinerait  le  vieux  Garidel,  Barnabe, 
lié  de  longue  main  avec  le  maire  Combal,  essayerait 
d'habiles  démarches  dans  le  but  d'amener,  entre  les 
deux  pères,  une  entente  mutuelle.  Si  la  Combale, 
avare  et  tenace  dans  sa  volonté,  faisait  échouer  ce  com- 
mencement d'entreprise,  on  recourrait  à  la  chanson  et 
au  fifre  pour  frapper  un  grand  coup  sur  le  cœur  de  la 
jeune  fille.  Enfin,  si  les  vers  du  Frère  et  la  musique 
de  Maniglier  n'obtenaient  pas  le  succès  qu'on  était  en 
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droit  d'en  attendre,  alors...  eh  bien  !  alors  on  travaille- 
rait les  jeunes  têtes  des  amoureux  et  on  disposerait  tout 
pour  un  enlèvement. 

Les  premières  tentatives  ayant  avorté,  et  nos  Céve- 
nols, ne  sachant  se  déprendre  du  gain  qu'ils  avaient 
reluqué,  on  en  était  arrivé  au  deuxième  expédient,  au 
fifre  et  à  la  chanson . 


IV 


Simonnet  Garidel,  qui  ne  sait  pas  le  latin,  éclate 
comme  une  bombe. 


Ëraguibus,  dont  le  fifre,  à  la  cantonade,  avait  essayé 
plusieurs  motifs,  jugeant  sans  doute  son  instrument 
suffisamment  préparé,  se  mit  debout  : 

—  Eh  bien!  y  sommes-nous?  demanda- t-il  s'adres- 
sant  à  Barnabe. 

—  Nous  y  sommes,  répondit  le  Frère. 

Et  sa  voix,  sans  articuler  la  moindre  parole,  d'un 
ton  de  fausset,  fredonna  un  air  qui,  pareil  à  Toiseau 
prenant  son  vol,  s'enleva  d'abord  par  une  mélopée  as- 
sez lente  et  plana  bientôt  à  une  incommensurable  hau- 
teur. Il  n'en  fallait  pas  davantage  au  musicien  :  Bar- 
nabe s'étant  tu,  Braguibus  attaqua  les  mesures  qui 
servaient  d'ouverture  à  la  chanson  : 

—  Allons-y!  fit-il  tout  à  coup,  mais  retenant  tou- 
jours le  fifre  aux  lèvres. 
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Alors  le  Frère,  habilement  suivi  à  travers  les  méan- 
dres où  s'égarait  son  gosier  fantaisiste,  aborda  ce  pre- 
mier couplet  : 

a  Dis-moi,  fillette 
Si  jolie, 
Quand  tu  portes  ton  rouge  tablier. 
Pourquoi,  ainsi  qu'une  peureuse 
Qui  de  V amour  craint  l'étincelle. 
Te  cacher  toujours  dans  la  maison  ?  » 

—  Ah  !  c'est  bien  joli  !  dit  Braguibus,  tandis  que 
l'ermite  reprenait  haleine;  c'est  bien  joli!  Cette  étin- 
celle cT amour ^  qui  a  mis  le  feu  au  cœur  de  Juliette 
Combal,  voilà  une  idée  heureuse!  Et  ce  tablier  rouge? 
Il  n'y  a  que  Barnabe  pour  trouver  ces  choses-là. 

—  C'est  très  joli,  en  effet,  répéta  Simonnet  Garidel  ; 
mais... 

—  Mais?  interrompit  le  Frère. 

—  Mais,  hasarda  timidement  l'amoureux,  je  n'ai  ja- 
mais vu  Liette  avec  un  tablier  rouge. 

Barnabe  haussa  les  épaules,  et,  sur  l'invitation  du 
fifre,  reprit  son  élan  : 

«  Sors,  fillette 
Si  jolie, 
Ouvre  la  porte  avec  ta  main, 
Montre-moi  ton  front  qui  rayonne, 
Tes  yeux,  —  deux  lumières,  — et  la  couronne 
De  tes  cheveux  longs  jusqu'à  demain.  » 

—  Eh  bien,  Simonnet,  que  dis-tu  cette  fois?  s'écria 
Braguibus  transporté.  Est-ce  une  comparaison  assez 
belle  que  ces  yeux  semblables  à  deux  véritables 
lumières? 

14. 
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—  Plains-toi  à  présent  si  tu  en  as  le  front  !  dit  l'er- 
mite. 

—  Mon  Dieu!  c'est  très-beau,  c'est  plus  beau  que 
tout  ce  que  j'ai  entendu  chanter  jusqu'ici  aux  Céven- 
nes,  balbutia  le  malheureux  jeune  homme;  seule- 
ment... 

—  Seulement?  demanda  Barnabe,  laissant  trans- 
paraître sa  mauvaise  humeur. 

—  Seulement,  reprit  Simonnet,  vous  dites  que  les 
cheveux  de  Liette  sont  longs  jusqu'à  demain,  et  je 
ne  lui  connus  jamais  que  des  cheveux  courts,  frisés, 
qui  flottent  autour  de  sa  tête  comme  un  léger  nuage  où 
le  soleil  aurait  passé  ses  clartés. 

Cet  amant,  qui  ne  voulait  pas,  même  pour  l'em- 
bellir, que  Ton  touchât  au  portrait  idéal  qu'il  empor- 
tait dans  son  cœur  de  sa  maîtresse,  manqua  de  faire 
sortir  notre  ermite  des  gonds.  Il  est  certain  que  la 
critique  obstinée  de  Simonnet  dépassait  toutes  les 
bornes.  Quoi  !  il  osait  se  permettre  de  trouver  à  redire 
à  des  chants  auxquels,  en  toute  l'étendue  de  la  mon- 
tagne, on  applaudissait  des  deux  mains  !  Pauvre 
Simonnet  Garidel!  pourquoi  ne  savait-il  pas  le  latin? 
pourquoi  ne  s'était-il  pas  rencontré  un  pédant  capable 
de  lui  expliquer  ces  trois  mots  :  Genus  irritabile 
vatum? 

Braguibus,  craignant  de  voir  les  cartes  se  brouiller, 
—  ce  qui  n'était  pas  arrivé  à  Saint-Michel  de  mémoire 
d'amoureux,  —  s'empressa  de  donner  du  souffle  à  son 
fifre. 

Le  Frère,  appelé,  répondit  incontinent  : 
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«  Mon  Dieu!  fillette 
Si  jolie, 
De  moi  tu  n'auras  donc  point  pitié  ! ■ 
Tu  ne  m'aimes  pas,  moi  je  me  meurs  ! 
Mais  bientôt  finira  mon  supplice  : 
Je  suis  au  trou  pour  plus  de  la  moitié.  » 

Barnabe  n'avait  pas  fini  de  chanter  cette  strophe, 
que  Simonnet  Garidel  levait  les  bras  vers  lui  et  don- 
nait les  marques  d'un  irrésistible  enthousiasme. 

—  C'est  superbe!  s'écria-t-il  avec  élan,  c'est  superbe! 
Ah  !  Frère,  que  je  vous  remercie  !  Vous  avez  raison, 
raison  comme  le  bon  Dieu,  de  dire  que  je  suis  à  moitié 
mort.  Moi,  sentant  mes  jambes  coupées,  depuis  que 
j'aime  tant  Liette,  je  me  répétais  en  mon  dedans  : 
«  J'en  mourrai,  j'en  mourrai  bien  sûr;  »  mais  jamais 
je  n'eusse  trouvé  vos  jolis  mots  pour  conter  ma  peine. 

—  Tu  vois  donc  que  je  m'y  entends  à  vos  crève-cœur 
amoureux!  interrompit  l'ermite  qui  triomphait. 

—  Certes,  mieux  que  pas  un!...  Au  demeurant,  ni 
Braguibus  ni  vous,  vous  n'aurez  à  vous  plaindre  de 
moi.  Les  Garidel  ne  sont  plus  riches;  mais  il  reste 
encore  assez  de  miettes  au  fond  du  sac  pour  acquitter 
le  service  que  vous  me  rendez...  A  propos,  et  le  qua- 
trième couplet? 

Braguibus  et  Barnabe,  gonflés  par  l'espérance  d'une 
grasse  aubaine,  s'enlevèrent  de  plus  belle. 
«  Adieu,  fillette 
Si  jolie, 
Je  pars,  puisque  tu  ne  me  veux  pas; 
Je  ne  retournerai  plus  au  village, 
Et  si  ton  œil  voit  mon  visage, 
Ce  sera  la  nuit,  quand  tu  songeras.  0 
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—  Et,  à  présent  qu'est-ce  que  tu  vas  me  dire?  in- 
terrogea le  Frère,  ne  se  donnant  pas  le  temps  de 
respirer. 

Le  jeune  Garidel  ne  répondit  point.  Il  restait  immo- 
bile, comme  fiché  dans  les  dalles  de  l'ermitage,  regar- 
dant tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  mais  ne  desser- 
rant les  dents  en  aucune  façon. 

—  Tu  n'as  donc  pas  compris,  Simonnet?  lui 
demanda  Braguibus. 

L'amant  de  Liette  fit  un  effort,  puis  il  articula 
péniblement  ces  mots  : 

—  Si  fait  bien,  j'ai  compris. 

A  ce  moment,  moi  qui  avais  pris  place  en  un  coin 
obscur  de  l'immense  cuisine  et  suivais  curieusement 
nos  trois  personnages  noyés  dans  la  lumière  jaune  de 
la  lampe  de  cuivre,  je  vis  distinctement  Simonnet 
chanceler  sur  ses  jambes. 

—  Il  tombe  !  il  tombe  !  m'écriai-je  bondissant  vers 
lui  pour  le  soutenir. 

Mais  déjà  Barnabe  l'avait  saisi  dans  ses  bras,  et  le 
guidait  vers  une  escabelle,  où  il  l'assit  solidement. 

—  Comment,  mon  garçon,  lui  dit-il,  riant  de  son 
plus  gros  rire,  tu  commences  à  battre  de  l'aile,  parce 
que  je  te  chatouille  un  peu  le  cœur  avec  ma  chanson  ? 
Elle  est  fort  belle  ma  chanson,  je  ne  vas  pas  contre; 
mais  Dieu  me  sauve!  c'est  la  première  fois  que  j'assiste 
à  pareille  fête  de  voir  les  galants  se  trouver  mal  à 
Saint-Michel...  En  voilà  un  triomphe  dont  on  parlera 
dans  le  pays!   Et  Braguibus,  aussi   sot  qu'un   panier 
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sans  anse,  qui  me  barbouillait  comme  ça  que  mes 
romancines  de  ce  jour  ne  valent  pas  celles  du  temps 
jadis.  Les  vers,  c'est  comme  le  vin  :  tant  plus  c'est 
vieux,  tant  plus  c'est  bon...  Au  fait,  si,  pour  te  remon- 
ter l'estomac,  on  essayait  une  bouteille  du  bon  coin? 

—  Merci,  Frère,  murmura  le  jeune  homme  d'une 
voix  qui  se  raffermissait. 

L'ermite  ne  l'entendit  point  :  il  descendait  quatre  à 
quatre  l'escalier  de  la  cave,  hurlant  à  tue-tête  et  sans 
penser  à  mal,  le  pauvre  homme  : 

«  Adieu,  fillette 
Si  jolie, 
Je  pars,  puisque  tu  ne  me  veux  pas; 
Je  ne  retournerai  plus  au  village, 
Et  si  ton  œil  voit  mon  visage, 
Ce  sera  la  nuit,  quand  tu  songeras.  » 

Il  reparut  juste  comme  le  dernier  mot  du  verset 
tombait  de  ses  lèvres. 

—  Eh  bien!  Braguibus,  tu  n'as  pas  encore  rincé 
les  verres?  dit-il.  As-tu  peur  que  l'eau  de  ma  cruche 
ne  te  salisse  les  mains,  par  exemple  !  Hardi  donc, 
l'endormi  ! 

Simonnet  but  le  premier,  puis  Barnabe,  puis  Bra- 
guibus, puis  moi,  malgré  que  j'en  eusse. 

On  s'était  attablé  dans  le  rond  lumineux  que 
formait  le  carel  accroché  au  record  de  la  cheminée. 

—  C'est  du  vin  de  Faugères,  dit  l'ermite.  Oh  !  pour 
fameux,  il  est  fameux...  Barthélémy  Pigassou,  de 
Saint- Raphaël,  un  vrai  moucheron  de  cave,  ce  Frère, 
s'y   oublierait  jusqu'à   la   vie   éternelle...   Quand    on 
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pense  pourtant  que  ce  vin,  qui  prend  des  couleurs  si 
plaisantes  dans  mon  verre,  qui  est  doux  au  gosier 
comme  le  velours  et  chaud  aux  intérieurs  du  corps 
comme  les  braises  du  four  communal,  ça  vient  dans 
un  terrain  aussi  empierré  que  la  grave  de  la  rivière 
d'Orb  !  Il  faut  croire  que  la  pierre  de  ce  pays  renferme 
de  bons  sucs  tout  de  même.  Je  l'ai  quêté  il  y  a  huit 
ans  viennent  les  vendanges,  et  mon  palais  m'annonce 
qu'il  ne  s'est  pas  mal  comporté  depuis  ce  temps  an- 
cien. 
Vivement  il  atteignit  une  seconde  bouteille. 

—  Toutes  les  fois  que  je  donne  dans  les  chansons, 
il  me  vient  une  soif  qui  m'étrangle...  Allons,  Simon- 
net,  encore  un  coup,  mon  garçon. 

—  J'en  ai  assez,  fit  celui-ci  retirant  son  verre. 

—  Songe  qu'il  faut  que  je  te  remette  droit  sur  tes 
quilles. 

—  Ma  faiblesse  est  passée. 

—  Delà  faiblesse  à  ton  âge,  Jésus-Seigneur!  Ce 
n'est  pas  moi  qui  avais  des  faiblesses,  quand  mon 
temps  était  de  courir  après  les  cotillons...  Mais  expli- 
quons-nous, puisque  aussi  bien  nous  causons,  les 
coudes  sur  la  table  et  la  bouteille  sous  les  yeux  :  tu 
l'aimes  donc  bien  cette  Juliette  Combal  ? 

Simonnet  nous  regarda  tous  avec  des  yeux  un  peu 
troublés. 

—  Moi,  dit-il  enfin,  je  fus  toujours  fort  contre  la 
terre,  et,  dans  notre  contrée,  je  ne  crois  pas  que  l'on 
découvre  un  homme  plus  déterminé,  plus  entendu  à 
toutes  les  besognes  des  champs.    Mais,   de   tant   loin 
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qu'il  me  souvienne,  pour  de  la  force,  je  n'en  eus  jamais 
aucune  contre  les  femmes.  Tenez!  vous  connaissez  le 
père  Garidel,  il  est  rude  semblablement  à  l'écorce  du 
rouvre  et  aussi  vif  que  le  feu  de  bruyères  ;  eh  bien  ! 
dans  mon  enfance,  il  avait  beau  crier,  menacer,  s'en- 
colérer  contre  moi  à  en  devenir  rouge  comme  un 
coquelicot  des  blés,  je  m'en  souciais  autant  que  s'il  eût 
chanté  ;  tandis  que  si  ma  mère,  la  bonne  défunte  Gari- 
delle,  levait  tant  seulement  un  doigt,  je  me  rendais 
tout  de  suite  à  merci  et  sans  trouver  un  mot  à  répli- 
quer. Les  pantalons  ne  m'effrayèrent  de  la  vie,  mais 
les  jupons!...  C'est  comme  ça. 

Barnabe  eut  un  éclat  de  rire  qui  fit  trembler  l'ermi- 
tage. Il  s'administra  une  rasade  de  faugères. 

—  A  présent,  vous  devez  comprendre  si  Liette 
Combal  me  fait  peur,  reprit  le  jeune  homme.  Mon 
Dieu  !  tant  que  nous  fûmes  petits,  nos  maisons  étant 
amies  d'ancienneté,  nous  jouions  sur  la  place  du 
village  comme  agneaux  et  cabris  ont  coutume  de  s'é- 
battre dans  les  champs.  Mais  un  jour,  Liette  devint 
honteuse  de  nos  jeux,  moi  tout  aussi  honteux  qu'elle, 
et,  depuis  ce  jour-là,  nous  nous  sommes  aimés...  Ah! 
si  la  Combale  pense  que  mon  cœur,  quand  il  s'est 
rempli  de  sa  fille,  reluquait  les  richesses  qui  revien- 
dront un  jour  à  Liette,  comme  la  Combale  se  trompe 
joliment!  Que  voulez-vous?  pour  cette  vieille,  maî- 
tresse de  son  mari,  des  gens  et  des  bètes  de  sa  maison, 
il  n'y  a  au  monde  que  de  l'argent,  et,  encore  que  Liette 
en  tienne  pour  moi,  l'avaricieuse  mère  ne  lui  per- 
mettra aucunement   de'  m'épouser,  moi  n'ayant  pas 
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assez  d'écus  dans  mon  sac...  Oh!  les  écus  !   les  écus 
d'enfer!... 

—  C'est  bon,  c'est  très  bon,  les  écus!  interjeta  l'er- 
mite. 

—  Vous  savez  dorénavant  le  fort  et  le  faible  de  ce 
qu'il  en  est  de  moi,  continua  Simonnet  d'une  voix  do- 
lente. Hélas!  ainsi  que  le  dit  votre  chanson,  Frère,  il 
ne  me  reste  qu'à  m'en  aller  ou  à  mourir.  M'en  aller, 
mourir,  tout  cela  c'est  la  même  chose,  car  je  le  sens, 
une  fois  les  talons  tournés  aux  Aires,  je  marcherai  tant 
que  je  trouverai  terre  sous  mes  pas  et  ne  reparaîtrai 
plus  au  pays. 

Il  s'attendrit  à  ces  derniers  mots.  Des  larmes,  que  ses 
paupières  gonflées  ne  retenaient  qu'avec  peine,  roulè- 
rent, rondes,  brillantes,  pressées,  le  long  de  ses  joues. 
Braguibus,  d'un  geste  rapide,  décrocha  son  fifre  du 
bouton  où  il  dormait  paisiblement,  et  sonna  tout  d'un 
coup  le  motif  de  la  chanson. 

Barnabe,  à  cet  hallali,  dressa  l'oreille;  puis,  se  cam- 
pant debout,  chanta  le  cinquième  et  dernier  couplet. 

«  Oui,  oui,  fillette 
Si  jolie, 
Mon  amour  n'est  pas  étouffé  : 
Quand  je  serai  mort,  je  reviendrai  encore 
Dans  ta  maison  faire  ténèbres, 
Pour  t'offrir  mon  cœur  éteint  (iJ.  » 

Simonnet  Garidel,  tout  à  sa  douleur,  ne  hasarda  pas 


(1)  Pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  entendraient  le  patois  lan- 
guedocien, un   des  nombreux    dérivés   de  la  vieille  langue  ro- 
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une  observation.  Il  se  contenta  de  prendre  les  mains  de 
Barnabe,  de  JBraguibus  dans  les  siennes  et  de  les  y 
presser  en  sanglotant.  Pour  moi,  il  me  revint  ma  part 
dans  cette  distribution  affectueuse  :  l'amoureux  m'a- 
percevant  à  son  côté  et  ne  sachant  peut-être  trop  ce 
qu'il  faisait,  m'embrassa.  Comme  je  me  trouvais  le 
plus  jeune  de  la  bande,  je  me  figurai  que  ce  baiser  était 
à  l'adresse  de  Juliette  Combal.  Je  le  reçus  avec  plaisir. 

—  Te  voilà  content  de  nous,  j'espère  ?  dit  Barnabe. 

Cette  interrogation  à  double  tranchant  fut  comprise 


mane,  nous  croyons  devoir  reproduire  ici  le  texte  même  de  la 
chanson  de  Barnabe  : 

Digos,  filletto 
Tan  poulidetto, 
Qiian  portos  toan  rouché  bantal, 
Per  dé  que,  coumo  uno  paourugo 
Que  d'amour  crento  la  bélugo, 
T'amaga  toujours  din  l'oustal  ? 

Sourtis,  filletto 

Tan  poulidetto, 
Oubris  la  porto  ambé  ta  man, 
Mastro  mé  toun  froun  que  rayonno, 
Tous  éls,  —  doits  luns,  —  é  la  couronna 
De  tounpel  loun  jusqu'à  déman. 

Moun  Diou,  filletto 

Tan  poulidetto, 
Dé  yeou  n'auras  donne  pas  piétat  ? 
Tu  m'aïmos  pas,  é  yeou  mourissi  ; 
Mais  léoujlniro  moun  supplici: 
Sioï  al  clôt  par  mai  dé  mitât. 
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de  Simonnet.  Trop  bouleversé  encore  pour  parler,  il 
voulut  néanmoins  marquer  sans  retard  sa  satisfaction 
au  Frère  et  au  musicien.  Il  glissa  donc  ses  doigts  dans 
la  poche  droite  de  son  gilet  ;  de  gros  écus  y  cliquetèrent 
bruyamment.  Barnabe  reçut  un  coup,  ses  yeux  s'allu- 
mèrent de  convoitise.  Quant  à  Braguibus,  bien  qu'ému 
dans  le  fond  tout  autant  que  son  complice,  je  dois  dé- 
clarer qu'il  ne  perdit  rien  de  la  dignité  de  son  attitude. 
Le  jeune  homme,  rendu  prodigue  par  son  cœur  en- 
trouvert, déposa  jusqu'à  six  pièces  sur  la  table. 

—  Trente  francs  !  s'écria  le  Frère  couvant  du  regard 
les  écus. 

—  Quinze  francs  pour  chacun  de  vous. ..  Ah  !  si  vous 
conduisiez  les  choses  à  ce  point  que  j'épousasse  Liette  î. . . 
ajouta-t-il  avec  un  soupir. 

—  Tu  l'épouseras,  ou  j'y  perdrai  mon  fifre!  dit  Bra- 
guibus, dont  les  doigts  osseux  agrippèrent  lestement 
trois  rondelles  d'argent. 


A  diou,  filletto 

Tan  poulidetto, 
Partici,  donne  que  mé  bos  pas, 
Tournarai  pas  pus  al  bilaché, 
E  se  toun  êl  béï  moun  bisaché 
Sero  la  ne'i,  quan  souncharas. 

Oi,  oï,  filletto 

Tan  poulidetto, 
Moun  amour  n'es  pas  estouffat: 
Quan  serai  mort,  bandraï  encoro 
Din  toun  oust  al  faire  tantaro, 
Per  fouffri  moun  cur  attudat. 
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—  Moi,  j'y  perdrai  mon  ermitage I  s'écria  Barnabe... 
Au  fait,  mon  garçon,  tu  vas,  dans  ton  amitié  pour 
Juliette  Combal,  comme  un  aveugle  va  dans  les  che- 
mins delà  montagne,  cognant  ses  sabots,  sa  tête  à  tou- 
tes  les  roches  et  à  tous  les  troncs.    Pour  les  sabots, 
passe  encore,  mais  pour  la  tête!...  Ayant  traversé  dans 
les  temps  le  sentier  où  tu  marches,  je  suis  plus  capable 
qu'un  autre  de  te  servir  de  lumière  et  de  guide,  et  je 
t'en  servirai,  dussé-je   y  laisser  ma   soutane  et  mon 
bourdon...  C'est  vérité,  je  n'ai  pas  complètement  réussi 
auprès  de  notre  maire.  Cependant  je  dois  t'avouer  qu'à 
mes  raisonnements  plus  d'une  fois  il  a  secoué  les  oreil- 
les comme  quelqu'un  qui  ne  dit  pas  non.  Sa  femme,  à 
l'avenir,  ne  le  fera  pas  marcher  à  sa  volonté.  Ce  qui 
donne  grosse  voix  à  la  Combale  en  sa  maison,  c'est 
uniquement  qu'elle  porta  le  bien,  et  que  Combal  entra 
dans  le  mariage  à  peu  près  comme  il  était  entré  dans  ce 
monde,  nu,  sans  besace  et  sans  bâton.  Son  beau  coup> 
quand  il  eut  idée  de  se  mettre  en  ménage,  m'a  servi  à 
lui  faire  comprendre  que  toi,  aujourd'hui,  tu  te  trou- 
ves vis-à-vis  de  sa  fille  dans  une  meilleure  posture, 
puisque  tu  possèdes  plus  de  vingt  mille  francs,  qu'il  ne 
se    trouva  lui-même  vis-à-vis  de  sa  femme,   ne  pos- 
sédant ni  un  châtaignier  sur  la  montagne  ni  un  sou 
vaillant  dans  le  gousset.  Pas  un  mot  n'est  sorti  de  sa 
bouche  à  telles  ouvertures,  et  il  est  demeuré  silencieux 
comme  un  terme  au  bout  d'un  champ.  Mais  laisse  faire, 
il  ne  te  méprise  point  et  il  pense  à  toi,  j'en  suis  sûr. 

Barnabe,  dont  la  voix  s'était  assombrie,  s'arrêta  court. 
Il  saisit  hâtivement  une  troisième  bouteille  de  faugè- 
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res,  et,  avant  qu'on  pût  l'en  empêcher,  emplit  nos  qua- 
tre verres  jusqu'aux  bords.  Il  vida  le  sien  d'un  trait. 

—  Je  hausse  bien  le  coude,  n'est-il  pas  vrai?  rit-il 
riant.  Que  voulez-vous?  c'est  de  naissance.  Oh!  puis 
le  chant,  ça  vous  altère  tout  le  corps... 

Il  regarda  Simonnet. 

—  Toi,  lui  dit-il,  apprends  au  plus  vite  la  chanson 
par  cœur.  Le  neveu  de  M.  le  curé,  qui  écrit  mieux  que 
le  maitre  d'école  et  ne  demande  rien  pour  sa  peine,  l'a 
couchée  tout  entière  là-dessus. 

Il  lui  tendit  un  papier  plié  en  quatre. 
Il  reprit  : 

—  Dans  deux  jours,  tu  peux  savoir  ton  affaire,  et, 
samedi  soir,  avec  Braguibus,  vous  donnerez  la  pre- 
mière aubade  à  Juliette.  La  petite  entendra  tout  de  son 
lit,  n*aie  crainte,  et  mes  rimes,  lui  gonflant  le  cœur, 
lui  apporteront  force  et  courage.  Tu  n'es  pas  un  garçon 
trop  mal  partagé  du  côté  de  la  voix.  Au  demeurant,  si 
des  chats  te  venaient  à  la  gorge,  Braguibus  laisserait 
un  moment  la  musique  et  entreprendrait  les  paroles 
avec  toi. 

—  J'ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  trouver  en  mon  go- 
sier ni  les  mots  ni  les  sons,  murmura  Simonnet. 

—  A  la  fin  des  fins,  tu  me  ferais  perdre  le  bon  sens, 
toi,  avec  toutes  tes  vergognes  !  s'écria  l'ermite  vérita- 
blement impatienté.  A-t-on  jamais  vu  pareil  Nico- 
dème  !  Moi,  en  mon  temps,  quand  j'essayai  de  tourner 
prunelles  vers  la  mère  de  Félibien,  elle  en  fut  comme 
épouvantée  et  s'encourut  vitement  parmi  les  oseraies  de 
l'Orb.  Mais  je  l*eus  bientôt  rattrapée,  et  j'aurais  bien 
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voulu  voir  que  quelqu'un  se  fût  mêlé  de  nous  dépren- 
dre. Quelle  époque  !  la  rivière  coulait  fraîche  à  deux 
pas,  l'herbe  poussait  épaisse  sous  les  aulnes,' et  le  soleil, 
qui  embrasait  tout  Caroux,  paraissait  grand  comme 
cinquante  roues  de  moulin  ensemble.  Crois-tu  que  je 
baissais  le  front  à  cette  fête  de  nature!  Je  le  portais 
haut,  bien  au  contraire,  et  allais  dans  les  chemins  de 
chez  nous,  où,  malgré  la  nuit  tombante,  brillaient 
pour  mes  yeux  trente-six  chandelles,  plus  content  que 
je  n'irai  jamais  dans  les  chemins  du  paradis  sur  les 
pas  de  Notre-Seigneur...  Ah  ça!  mais  le  monde  va 
donc  finir  que  les  jeunes  gens,  sans  sève  et  sans  cou- 
rage, fléchissent  devant  les  femmes  pareillement  à  des 
amarines  sur  les  genoux  du  vannier!  Veux-tu  la  vérité 
de  ma  bouche,  Simonnet  Garidel?  Tu  crois  aimer  Ju- 
liette Gombal,  mais  dans  le  fond,  puisque  tu  n'oses 
rien  lui  dire,  rien  lui  faire,  c'est  que  tu  ne  l'aimes 
point.  Voilà  ton  paquet. 

—  Je  ne  l'aime  point  ! 

Ces  cinq  mots  ne  furent  qu'un  cri.  Le  jeune  homme 
s'était  mis  debout,  comme  piqué  par  un  aiguillon  qui 
Teût  atteint  au  cœur.  Je  ne  sais  quelle  flamme  subite 
avait  envahi  son  visage,  mais  il  était  devenu  écarlate. 
Ses  yeux,  jusque-là  mornes,  sans  expression,  pétillaient 
de  vie,  et  ses  cheveux,  secoués  par  une  tempête  inté- 
rieure, se  tenaient  droit  sur  son  front.  J'eus  peur. 

—  A  la  bonne  heure  !  je  retrouve  enfin  un  homme! 
lui  dit  Barnabe,  lequel,  effrayé  peut-être  aussi  de  cette 
explosion  inattendue,  avait  brusquement  quitté  sa 
place  et  caressait  de  tapettes  amicales  les  épaules  de 
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Simonnet...  A  présent,  que  vas-tu  faire,  mon  fillot  ? 
lui  demanda-t-il  d'une  voix  plus  douce  qu'on  ne  devait 
s'y  attendre  après  tant  de  verres  de  faugères. 

—  Tout  !  répondit-il. 

—  Tout,  excepté  des  sottises,  je  pense,  intervint 
Braguibus. 

—  Je  préfère  encore  m'adonner  aux  dernières  sot- 
tises que  de  perdre  Liette  et  puis  mourir. 

L'ermite  et  le  musicien  se  regardèrent  stupéfiés.  A 
force  d'exciter  la  bête,  ils  lui  avaient  mis  le  mors  aux 
dents,  et  maintenant,  ils  redoutaient  de  ne  pouvoir 
plus  l'arrêter. 

Le  Frère,  dont  de  trop  fréquentes  libations  avaient 
allumé  le  cerveau  et  qui  venait  de  tituber  en  faisant 
quatre  pas  vers  Simonnet,  se  tenait  maintenant  ferme 
sur  ses  jambes,  totalement  dégrisé.  Il  se  tourna  soudain 
vers  moi. 

—  Petiot,  me  dit-il,  la  nuit  est  avancée;  gagne  ton 
lit  et  dors-y  les  poings  fermés.  Moi ,  j'ai  affaire  du 
côté  de  Cavimont  pour  nettoyer  l'ermitage.  Attends- 
moi  tranquillement. 

Il   prit    un   bras  à  Simonnet  et  l'entraîna  vers  la 
porte.  Braguibus  eut  un  saut  de  carpe. 
Ils  disparurent  dans  les  ténèbres  , 

Transi  d'épouvante,  le  gosier  trop  serré  pour  en  faire 
jaillir  un  cri,  je  courus  vers  mon  lit,  où  je  m'étendis 
tout  habillé.  Je  grelottais  ;  des  gouttes  de  sueur  froide 
me  dégouttaient  du  front...  Seul  !... 

J'ignore  comment  et  à  quelle  heure  je  m'endormis. 


V 


Les  yeux  de  Juliette  Combal,    deux  pervenches 
sur  une  tasse  de  lait. 


Quand  je  m'éveillai,  il  faisait  plein  jour.  Une  chose 
m'étonna,  me  saisit  :  l'écrasant  silence  qui  m'enve- 
loppait. Aux  branches  des  châtaigniers  qui  poussaient 
leurs  jets  verdoyants  jusqu'à  ma  fenêtre,  les  oiseaux, 
dont  le  bruyant  ramage  m'avait  été  si  doux  les  matins 
précédents,  se  taisaient.  Je  penchai  la  tête,  anxieux, 
et  ne  vis  pas  voltiger  une  linotte  dans  la  feuillée  toute 
neuve.  Qui  sait?  peut-être  était-il  bien  tard.  Je  bondis 
à  bas  de  mon  lit.  Alors  seulement  je  m'aperçus  que 
j  étais  habillé,  et  le  souvenir  des  scènes  de  la  dernière 
nuit  me  traversa  le  cerveau. 

«  Qu'avait-on  fait  de  Simonnet  ?  Barnabe  était-il 
revenu  de  Notre-Dame  de  Cavimont?  » 

Je  courus  à  la  cuisine.  Personne.  J'ouvris  la  porte 
de  l'ermitage.  Le  plateau  s'étendait  désert  devant  moi. 
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Je  le  parcourus  dans  tous  les  sens,  espérant  encore  dé- 
couvrir le  Frère  assis  en  quelque  coin,  parmi  les 
plantes  et  les  granits.  Hélas  !  pas  de  Barnabe.  Au  mi- 
lieu de  la  grande  allée  du  verger,  j'aperçus  ma  cage 
commencée  et  les  brins  d'osier  traînant  sur  le  sol. 

Mon  isolement  m'effraya,  et,  tout  frissonnant  de 
malaise,  je  repris  le  chemin  de  la  maison. 

Ne  sachant  à  quoi  employer  mon  temps,  en  attendant 
Termite,  je  me  mis  à  laver  à  l'eau  de  la  cruche,  ainsi 
que  Braguibus  l'avait  fait  la  vieille,  les  verres  laissés 
sales  sur  la  table;  je  serrai  même  les  bouteilles  vides 
sur  une  étagère  du  placard  ;  puis,  saisissant  un  balai 
de  genêt,  je  balayai  la  vaste  pièce;  puis,  avec  un  tor- 
chon, j'enlevai  la  poussière  qui  blanchissait  le  modeste 
mobilier  de  Barnabe;  puis... 

Je  me  livrais  à  ces  besognes  peu  coutumières,  pénétré 
de  je  ne  sais  quelle  joie  enfantine  et  inquiète.  Evidem- 
ment il  y  avait  de  la  fièvre  en  mon  état.  Pourquoi  ?  Je 
ne  sais.  Peut-être  redoutais-je,  quand  tout  à  l'heure 
le  Frère  allait  reparaître,  d'apprendre  quelque  nouvelle 
funeste;  car  dans  l'exaltation  où  je  l'avais  vu,  il  me 
paraissait  impossible  que  Simonnet  Garidel  n'eût  pas 
commis  quelque  mauvais  coup.  Peut-être  avais-je 
peur  seulement,  et  cherchais-je,  par  cette  activité 
factice,  à  échapper  au  sentiment  d'une  solitude  qui 
m'accablait. 

Harassé  de  fatigue,  je  m'assis  enfin... 

Et  Barnabe  quj  ne  revenait  pas A  quel  travail 

allais-je  vaquer  maintenant  ?  Si,  plantant  là  l'ermitage, 
je  descendais  vers  les  Aires?   Quelques  jours  avant, 
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n'avais-je  pas  tenté  de  m'enfuir?  Chose  incroyable!  je 
n'osai  pas  mettre  un  pied  hors  du  logis  .. 

Ah  !  si  je  mangeais,  les  heures  passeraient  plus  vite. 
J'ouvris  la  huche,  et  en  retirai  un  pain  entamé.  Je 
pris  un  des  verres  que  j'avais  lavés,  puis  le  remplis 
d'eau  goutte  à  goutte.  Mon  regard  s'amusa  un  long 
moment  aux  dessins  bizarres  que  le  vernis  rouge  éta- 
lait au  ventre  dodu  de  la  cruche.  C'était  bien  drôle,  et 
je  ris,  encore  que  je  n'en  eusse  pas  envie. 

Je  tirai  de  ma  poche  le  chocolat  de  mon  oncle  ;  j'en 
comptai  les  billes.  Comme  j'avais  été  gourmand  î  il  ne 
m'en  restait  que  deux.   Décidément  je  les  croquai. 

Je  terminais  ce  déjeuner  délicieux,  quand  un  bruit 
de  pas  retentit  au  fond  de  la  cuisine,  sous  les  arceaux. 
O  bonheur!  c'était  Baptiste. 

Un  moment  après,  sans  m'expliquer  encore  aujour- 
d'hui où  tout  à  coup  j'avais  puisé  tant  de  courage,  j'en- 
fourchais l'âne  de  Termite  et  le  guidais  vers  l'escalier  de 
granit  qui  forme  une  déchirure  au  plateau. 

Il  y  a  je  ne  sais  quel  charme  indéfinissable,  au  mois 
d'avril,  quand  le  soleil  de  l'année  nouvelle  est  encore 
jeune,  à  s'égarer,  soit  à  pied,  soit  hissé  sur  une  mon- 
ture, à  travers  nos  immenses  châtaigneraies  céve- 
noles. Les  grands  arbres  qui,  hier  encore,  levaient  vers 
le  ciel  leurs  mille  bras  de  spectres  maigres  et  noirs, 
montrent  des  troncs  où  la  mousse  desséchée  reverdit  et 
des  branches  au  bout  desquelles,  se  dégageant  douce- 
ment de  leurs  bourgeons  abreuvés  de  sève,  pointent  de 
frêles  rameaux.  Des  panaches  gommeux,  collés  frater- 
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nellement  les  uns  aux  autres,  se  séparent  et  se  déplient 
avec  lenteur  sous  les  baisers  du  dieu  reconquis.  A  cette 
heure  mystérieuse  où  la  vie  renaît  aux  entrailles  émues 
de  la  nature,  où  la  création  perpétuelle,  un  moment 
entravée  par  l'hiver,  recommence  pour  ainsi  dire,  vous 
surprenez  la  feuille  du  châtaignier,  cette  feuille  robuste, 
cartilagineuse,  aux  filaments  presque  indestructibles, 
qui  bientôt  défiera  les  ardeurs  torrides  de  juillet,  aussi 
tendre,  aussi  délicate  que  l'herbe  menue  des  prairies.  Au 
lieu  de  cette  nuance  de  vert  sombre  qui  sied  aux  fortes 
essences,  les  seules  chez  lesquelles  éclatent  les  richesses 
des  couches  profondes  du  sol,  maintenant,  c'est  un  vert 
indécis,  transparent,  quelque  chose  de  blanchâtre  et  de 
laiteux.  Le  lait  de  la  grande  nourrice  monte,  en  effet, 
a,ux  lèvres  de  tous  les  êtres,  et  les  inonde  à  plaisir. 

Quand,  juché  sur  Baptiste,  lequel  reniflait  bruyam- 
ment, je  pénétrai  dans  la  châtaigneraie  qui  enceint 
l'ermitage  de  Saint-Michel  d'une  splendide  ceinture  de 
troncs  centenaires,  le  silence  y  était  imposant,  presque 
religieux.  Pas  un  chant,  pas  un  cri,  pas  un  bruit 
d'ailes.  Il  était  deux  heures  environ,  et  les  oiseaux, 
après  avoir  folâtré  le  matin  dans  les  branchages  assou- 
plis par  la  première  feuillaison  printanière,  autour  de 
la  fontaine  d'eau  pure  de  la  chapelle,  parmi  les  herbes 
en  fleurs  des  rigoles,  demeuraient  sans  voix  et  ne  bou- 
geaient plus.  Où  étaient-ils?  Je  pensai  aux  pauvres 
familles  dont  nous  avions  détruit  la  couvée,  et  je  me 
demandai  si  les  pères  et  les  mères  n'avaient  pas  quitté 
le  pays  à  jamais... 

Je  descendais  donc  mélancoliquement    le     sentier, 
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laissant  errer  ma  bête  à  l'aventure,  les  yeux  attachés 
aux  branches  entrelacées  pour  y  découvrir  une  linotte, 
un  bruant,  un  chardonneret,  quand,  du  bouquet 
d'yeuses  sous  lequel  j'avais  rencontré  l'ermite  le  jour 
de  mon  arrivée  à  Saint-Michel,  un  piaulement  timide 
s'échappa.  J'arrêtai  Baptiste.  C'était  un  loriot!  Oh! 
quelle  voix  fraîche,  sonore,  retentissante,  et  comme 
elle  se  prolongeait  sous  les  hautes  arcades  à  perte  de 
vue  des  châtaigniers  !  Pauvre  loriot!  je  l'écoutai  jusqu'à 
la  fin;  mais  sa  chansonnette,  si  vive,  si  joyeuse  d'or- 
dinaire, me  semblait  déborder  de  notes  plaintives.  Qui 
sait  si  cette  adorable  bestiole  ne  pleurait  pas,  elle  aussi, 
quelqu'un  de  ses  enfants  ? 

Baptiste,  dont  mon  talon  frôla  le  poil  sensible, 
poursuivit  sa  marche  vagabonde.  Il  allait  hors  des 
voies  frayées,  tantôt  faisant  une  halte  et  me  tirant  la 
bride  de  son  col  tendu  pour  saisir  les  surgeons  tendres 
des  églantiers,  tantôt  trottinant  en  haut,  en  bas,  à 
droite,  à  gauche,  à  sa  fantaisie. 

Moi,  maintenant,  bien  que  ravi  et  de  ma  bête  et  de 
ma  promenade,  je  réfléchissais  à  ma  situation  et  me 
demandais  sérieusement  si  je  retournerais  à  Saint- 
Michel.  II  était  bien  évident  que  ni  mon  oncle  ni 
Marianne  ne  connaissaient  à  fond  Barnabe  Lavérune, 
car  ils  se  fussent  bien  gardés  de  me  confier  à  lui.  L'on 
disait  que  Barthélémy  Pigassou,  ermite  de  Saint-Ra- 
phaël, buvait  à  se  griser  comme  un  tourde  qui  a  pris 
son  saoul  dans  les  vignes  ;  et  lui  donc,  Barnabe?  et 
lui?  Quel  exemple  il  venait  de  me  donner!  Quand 
mon  oncle  reviendrait  et   qu'il    apprendrait    de    ma" 
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bouche  en  quel  état  nous  étions,  le  jour  du  noël  en 
vingt-cinq  couplets!...  Mais  oserais-je  lui  raconter 
cela?  La  réputation  du  Frère  de  Saint-Michel  était 
des  meilleures  dans  le  pays.  Du  reste,  depuis  qu'il  avait 
donné  quelques  soins  à  mon  oncle,  tout  le  monde,  à 
la  cure,   se  montrait  si   faible  pour  Barnabe  ! 

Comme  s'il  eût  deviné  les  intimes  obsessions  de 
mon  esprit,  Baptiste,  ayant  gravi  la  montée  raide  de 
Margal,  la  dégringola  tout  à  coup  et  s'échappa  comme 
affolé  vers  les  Aires. 

Certainement,  sans  que  je  l'eusse  prévenu  de  mes 
intentions,  l'âne,  —  quel  dommage  que  l'ermite  possé- 
dât une  bête  pareille,  elle  aurait  dû  appartenir  à  un 
curé!  —  l'âne  me  déposerait  à  la  porte  de  M.  Anselme 
Benoit. 

Baptiste  ne  modifiait  pas  son  allure  et  descendait  le 
sentier  gazonné  qui  serpente  le  long  du  ruisseau  tapa- 
geur de  Lavernière.  Déjà  les  oseraies,  les  saulées, 
ressources  d'un  hameau  où  chacun  se  livre  au  com- 
merce de  la  vannerie,  devenaient  plus  rares,  et  les 
maisonnettes  des  Aires  apparaissaient  derrière  les 
ramures  cotonneuses  des  bouleaux. 

«  Si  Baptiste  frappe  à  la  porte  de  M.  Anselme 
Benoît,  me  dis-je,  heureux  de  laisser  à  l'âne,  si  intelli- 
gent, la  responsabilité  et  l'audace  d'une  décision,  s'il 
frappe  à  la  porte  de  M.  Anselme  Benoît,  j'entre  et  je 
reste.   » 

Cependant,  nous  touchions  à  l'endroit  où  le  ruis- 
•seau  offre  un  gué  praticable  à  toutes  les   époques  de 
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Tannée.  Mais,  à  ma  grande  surprise,   Baptiste  s'arrêta 
court. 

—  Allons  donc,  lui  dis-je,  allons  donc  ! 
Il  ne  bougea  pas. 

Au  même  instant,  un  clapotage  bruyant  eut  lieu 
dans  le  ruisseau  de  Lavernière.  Je  regardai.  Une  mule 
à  pompons  rouges  traversait  le  courant  au  galop. 
Malgré  Feau  qu'elle  soulevait  autour  d'elle  comme  un 
tourbillon,  je  la  reconnus  :  c'était  la  mule  de  M.  An- 
selme Benoît.  Elle  portait  son  maître  solidement 
établi  sur  les  étriers,  puis,  en  croupe,  une  dame,  que  je 
trouvai  fort  belle,  ma  foi,  et  habillée  tout  à  fait  à  la 
façon  des  dames  de  Bédarieux.  Robe  de  soie,  bottines 
de  cuir  vernis,  gants,  chapeau  à  fleurs  et  à  rubans 
couleur  de  feu.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  à 
Venceslas  Labinowski  se  promenant,  à  Béziers,  devant 
la  statue  de  Paul  Riquet,  avec  Catherine,  et  d'autant 
plus  que  M.  Anselme  Benoît  fit  une  grimace  et  ne 
parut  pas  enchanté  de  me  voir. 

—  Où  vas-tu  donc,  petit?  me  demanda-t-il  d'un  air 
rude. 

—  Je  ne  vais  nulle  part,  je  me  promène  avec 
Baptiste. 

—  Es-tu  sage,  au  moins? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Anselme  Benoît. 

—  Tu  diras  à  Barnabe  que  je  m'absente  pour  quel- 
ques jours.  Si  des  malades  me  réclament,  qu'il  retienne 
leurs  noms  :  je  les  visiterai  à  mon  retour. 

Il  serra  le  flanc  de  sa  monture,  qui  partit  oreilles 
dressées  vers  la  grande  route  du  Poujol. 
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J'étais  consterné. 

Baptiste,  lequel  avait  son  idée  sans  doute,  n'en  per- 
sista pas  moins  à  pousser  vers  le  village;  il  posa  avec 
précaution  ses  pieds  dans  l'eau,  et  toucha  l'autre  côté 
de  la  rive. 

—  Où  iras-tu  maintenant,  imbécile  ?  lui  demandai-je. 
Blessé  dans  son  amour-propre,  il  voulut  imiter  la 

mule  fringante  de  M.  Anselme  Benoît,  et,  inconti- 
nent, fit  feu  des  quatre  fers. 

Baptiste,  suant,  le  mors  blanc  d'écume,  s'arrêta  au 
perron  des  Combal.  Justement  Juliette  nous  regardait 
venir  en  riant. 

Je  descendis. 

—  Au  lieu  de  te  moquer  de  nous,  toi,  tu  ferais  bien 
mieux  d'ouvrir  l'écurie,  lui  dis-je,  irrité. 

Juliette  dégringola  les  marches  du  perron.  Elle 
poussa  une  porte  à  claire-voie. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  dans  quel  état  se  trouve  ce 
pauvre  Baptiste!  continuai-je  d'une  voix  grossie  par  la 
colère. 

Je  débridai  mon  bourriquet. 

—  Le  râtelier  est  plein  d'esparcette,  se  contenta  de 
me  répondre  la  jeune  fille. 

Elle  me  planta  là  sans  ajouter  un  mot  de  plus  et 
remonta  vivement  l'escalier. 

Le  râtelier,  en  effet,  était  bourré  jusque  par-dessus 
la  haute  traverse.  Ah  !  chez  M.  le  maire,  les  bêtes  n'a- 
vaient pas  l'habitude  de  crever  de  famine,  de  lire  la 
galette,  comme  on  dit  chez  nous.  Il  fallait  voir  quels 
magnifiques   mulets,    à    la    croupe     ronde,     grasse, 
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luisante,  aux  sabots  toujours  minutieusement  net- 
toyés! M.  Combal  les  conduisait  avec  orgueil  à  ses 
labours  de  la  montagne  et  de  la  plaine.  —  «  Ce  sont 
des  montures  sans  pareilles  !  »  répétait  chacun,  quand 
elles  déniaient  matin  et  soir  à  travers  le  village,  allant 
à  leur  besogne  ou  en  revenant. 

Baptiste  connaissait  ces  nobles  bêtes,  fortes  et  hères 
comme  des  étalons.  Aussi,  lorsqu'il  pénécra  dans  l'é- 
curie, les  mulets  de  M.  Gombal  s'empressèrent-ils  de 
lui  faire  accueil.  Baptiste  les  regarda  en  hochant  la 
tête,  et  moi  qui  prêtais  à  l'âne  de  Barnabe  tous  les  sen- 
timents dont  l'homme  est  capable,  je  crus  discerner  la 
gratitude  dans  l'expression  de  ses  yeux.  A  leur  tour, 
les  mulets  daignèrent  abaisser  vers  lui  un  regard  où 
l'amitié  certainement  tempéra  ce  qui,  en  toute  autre 
circonstance,  eût  paru  trop  farouche  ou  trop  altier. 
L'âne  du  Frère,  sans  plus  ample  politesse,  passa  ses 
dents  à  travers  les  barreaux  du  râtelier  et  amena  une 
touffe  d'esparcette.  Je  le  laissai  aux  impérieux  besoins 
de  son  estomac. 

—  Eh  bien  !  qu9est  devenu  ton  monde?  demandai-je 
à  Juliette,  l'avisant  seule  dans  la  maison. 

—  On  travaille  à  la  rivière  aujourd'hui,  répondit-elle 
sans  discontinuer  de  retourner,  en  des  faisselles  de 
grosse  faïence  jaune,  les  fromages  de  chèvre,  Içsfroma- 
geons,  qui  s'y  égouttaient. 

—  A  la  rivière  !  Pourquoi  donc  ? 

—  On  lave  et  on  sèche  la  lessive  chez  nous. 

—  Alors,  on  goûtera  au  bord  de  l'eau  ? 
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—  Je  prépare  le  goûter  pour  tous  :  un  fromageon  à 
chacun,  puis  de  la  fougasse  fraîche. 

—  J'aime  tant  la  fougasse,  quand  elle  sort  du  four, 
moi  ! 

—  Cela  veut  dire  que  j'en  mette  un  morceau  de  plus 
dans  la  corbeille  ? 

—  Et  un  fromageon  aussi Oh!  les  jours  de 

lessive,  c'était  des  jours  de  fête  chez  ma  mère,  à  Béda- 
rieux  !  On  déjeunait,  on  dînait,  on  soupait  même 
quelquefois  le  long  de  l'Orb,  au  milieu  des  serviettes  et 
des  nappes  étendues  sur  les  galets.  Quelle  gaieté,  ces 
lessiveuses!  Il  y  en  avait  une,  Marthon,  qui  chantait 

toujours Pour  moi,  j'aimais  beaucoup  à  faire  des 

ricochets  dans  l'eau,  avec  de  petites  pierres  plates  et 
rondes  comme  des  sous.  Que  de  bergeronnettes  j'ai  dé- 
rangées! Un  jour,  je  craignis  d'en  avoir  touché  une... 
Quel  amusement  ! 

J'avais  débité  cette  tirade,  pleine  de  souvenirs  qui 
me  faisaient  battre  le  cœur,  avec  une  volubilité  singu- 
lière. Les  grands  yeux  de  Juliette  Combal,  ses  yeux 
bleus,  —  deux  feuilles  de  pervenche  sur  une  tasse  de 
lait,  comme  a  dit  Henri  Heine,  —  me  regardaient  tout 
ébahis. 

—  Ton  oncle  ne  se  tàchera-t-il  pas,  si  je  t'emmène? 
me  dit-elle. 

—  Mon  oncle  ! . . .  mon  oncle  ! . . . 

La  voix  m'expira  dans  le  gosier.  Je  pris  une  chaise 
pour  m'asseoir. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  Liette,  dis-je,  les  veux  hu- 
mides et  appelant  la  jeune  tille  par  l'abréviatif  plus 


L  IDYLLE  I  b I 


affectueux  de  son  nom,  tu  ne  sais  donc  pas  que  mon 
oncle  est  parti  ? 

—  Ah  !  il  est  parti  !...  Si  tu  courais  demander  la  per 
mission  à  Marianne  ? 

—  Marianne!...  Hélas!  elle  est  partie  également 
pour  sa  montagne. 

Et  des  larmes  tachèrent  mon  gilet. 

—  Quoi  !  tu  pleures  ?  s'écria-t-elle. 

Elle  rejeta  la  longue  cuiller  de  buis  avec  laquelle  elle 
s'appliquait  à  presser  les  fromages  dans  les  faisselles, 
et,  s'élançant  vers  moi  par  un  bond  où  éclataient  en- 
semble et  la  grâce  et  la  tendresse,  elle  me  prit  dans  ses 
bras,  me  serra  contre  sa  jeune  poitrine,  plus  chaude  des 
sentiments  naïfs  de  l'enfant  que  de  ceux  moins  désin- 
téressés de  la  femme,  puis  me  baisa  de  toutes  ses  lèvres 
et  de  tout  son  cœur. 

—  Allons,  allons,  me  dit-elle  avec  une  série  de  douces 
caresses  qui  me  rendaient  le  courage ,  je  ne  veux  pas 

que  tu  sois  triste Je  finis  d'arranger  le  goûter,  et 

nous  partons.  Il  y  a  des  bergeronnettes  encore  qui  se 
mouillent  la  queue  sur  les  pierres  de  la  rivière  d'Orb. 

Elle  retourna  à  son  caillé. 

Juliette  Combal,  ou  mieux  Liette  tout  court,  était 
une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  ;  mais  soit  que,  par  quel- 
que rachitisme  de  nature,  l'enfance  se  fût  prolongée 
chez  elle  au  delà  du  terme  ordinaire,  soit  que  son  air 
vif,  espiègle,  donnât  le  change  sur  son  extrait  de  nais- 
sance, elle  n'en  paraissait  pas  plus  de  quinze.  Elle  était 
plutôt  petite  que  grande,  mince  et  délicate  comme  une 
jeune  tige  de  saule  blanc,  droite  et  flexible  comme  un 
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roseau  de  Lavernière.  Sa  figure  un  peu  courte  — 
c'est  le  caractère  distinctif  du  type  cévenol  —  affichait 
au  coin  des  lèvres,  aussi  rouges  que  les  pétales  d'un 
coquelicot,  deux  fossettes  gracieuses  où  voltigeait,  tou- 
jours épanoui,  le  plus  aimable  des  sourires.  Cette 
jovialité  enfantine,  qui  était  en  quelque  sorte  le  privi- 
lège, le  charme  particulier  et  savoureux  de  cette  menue 
paysanne,  faisait  dire  à  ceux  qui  la  connaissaient  : 
—  a  Oh  !  Liette,  elle  est  venue  au  monde  en  riant.  » 
Une  chevelure  d'un  blond  très  clair  et  frisant  natu- 
rellement, lançait  ses  boucles  d'or  à  droite,  à  gauche, 
et  ne  contribuait  pas  peu  à  accroître,  chez  Juliette 
Combal,  ces  airs  de  gamin  ébouriffé  bien  faits  pour 
tromper  sur  son  âge,  son  caractère  et  la  portée  de  ses 
actions.  Certes,  la  pauvre  enfant,  qui,  peut-être  en  re- 
gardant Simonnet  Garidel  le  dimanche  à  l'église,  avait 
senti  la  sève  d'une  vie  nouvelle  lui  envahir  jusqu'aux 
replis  les  plus  profonds  du  cœur,  prise  de  coquetterie, 
avait  bien  tâché  de  ramener  cette  crinière  indomptable 
à  des  formes  plus  nettes,  moins  désordonnées.  Mais  les 
pommades  des  coiffeurs  de  Bédariejux,  leurs  cosméti- 
ques poisseux,  étaient  demeurés  impuissants,  et  les 
cheveux,  un  moment  contenus,  avaient  soulevé  de  nou- 
veau leurs  ondes  et  submergé  les  tempes  et  le  front. 
Ajoutez  à  cette  tête,  ravissante  dans  son  expression  un 
peu  sauvage,  un  nez  fin  brusquement  coupé,  dont 
Timpertinence  provocatrice  se  trouvait  tempérée  par 
des  yeux  éminemment  doux,  un  peu  farouches,  où  la 
lumière  se  reposait  sans  éclat  criard  comme  sur  l'eau 
dormante  d'un  lac,  et  vous  aurez  l'ensemble  de  cette 
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physionomie  toute  pétrie  de  grâce  agreste,  de  vivacité 
printanière  et  d'esprit. 

En  ce  moment,  Liette  portait  un  corsage  de  dro'guet 
clair  qui  dessinait  admirablement  sa  taille  souple  et 
ronde  comme  le  tronc  d'un  jeune  bouleau. 

—  Sais-tu  que  tu  es  bien  jolie  !  lui  dis-je,  et  que  Si- 
monnet  Garidel  n'avait  pas  les  yeux  dans  sa  poche 
quand  il  t'a  choisie  ! 

—  Choisie  ?  murmura-t-elle. 

—  Pardi  !  fais  la  mystérieuse.  Je  sais  de  tes  nou- 
velles, va  ! 

—  Tu  crois  alors  que  Simonnet?... 

Ses  joues,  déjà  colorées,  s'étaient  subitement  nuan- 
cées d'un  rouge  plus  vif.  Son  regard  s'alluma.  Je  crai- 
gnis de  lui  avoir  fait  de  la  peine. 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te 
parle  de  Simonnet,  tu  as  peut-être  raison,  car  ce  garçon 
ne  me  revient  guère. 

—  Vite,  vite,  partons.  Il  est  déjà  tard. 

Elle  saisit  une  corbeille  abandonnée  sous  une  table 
et  y  empila  précipitamment  les  faisselles  pleines.  Ayant 
roulé  une  serviette  en  guise  de  coussinet,  elle  se  planta 
la  corbeille  sur  la  tête.  Ses  mouvements  avaient  quel- 
que chose  de  brusque,  presque  de  'fiévreux.  Il  est  bien 
certain  qu'en  l'entretenant  de  Simonnet  Garidel  je  lui 
avais  déplu. 

Nous  sortîmes  de  la  maison  et  enfilâmes  silencieux 
le  sentier  vers  la  rivière. 

—  A  propos,  et  la  fougasse  ?  lui  dis-je  après  une 
centaine  de  pas. 
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—  Mon  Dieu  !  c'est  vrai,  nous  l'avons  oubliée. 
Elle  déposa   la  corbeille  sur  le  gazon  et  repartit  en 

courant. 

Peut-être,  me  tenant  rancune,  Liette  ne  me  rappor- 
terait-elle pas  ma  part  de  fougasse.  Je  m'élançai  après 
elle,  lui  criant  : 

—  Pense   à   mon  morceau,   Liette,   penses-y  ! 

Puis,   sois  tranquille,   je  ne  te  tourmenterai  plus  avec 
ce  Simonnet. 

Nous  pillâmes  la  huche  et  redescendîmes  le  perron. 


VI 


L'amour  fait  peur,  quand  on  le  voit  pour  la  première  fois. 


Ne  sachant  que  dire,  le  noël  en  vingt-cinq  couplets 
me  traversa  l'esprit,  et  je  me  mis  à  chanter  :     . 

—  Jésus  est  né  dans  l'étable, 


—  Sanctum  Dominum  Jesum, 

me  répondit  Juliette  Combal,  mettant  sa  voix  cristal- 
line au  diapason  de  la  mienne. 

—  Voye\  comme  il  est  aimable  ! 
continuai-je. 

—  Sanctum  Dominum  nostrum  ! 

me  répondit  la  jeune  fille. 

On  devine  si  j'étais  content  !   Puisque  Liette  chan- 
tait avec  moi,  elle  ne  m'en  voulait  plus. 
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Nous  poursuivîmes  : 


MOI. 

—  La  sainte  Vierge  Marie, 

ELLE. 

—  Sanctum  Dominum  Jesum, 

MOI- 

—  Fait  téter  l'Enfant  chéri, 

ELLE. 

— Sanctum  Dominum  nostrum. 

Ravi,  j'allais  attaquer  le  troisième  couplet,  quand 
Liette,  faisant  un  mouvement  avec  ses  deux  bras  : 

—  Et  ma  corbeille  î  s'écria-t-elle. 

Je  regardai  le  gazon.  La  corbeille  avait  disparu.  Je 
devins  tremblant. 

—  Il  est  donc  passé  des  voleurs  par  ici  ?  balbutiai-je. 
Cependant  Liette,  debout  au  milieu  du  sentier,  pâle, 

attristée,  promenait  des  yeux  inquiets  dans  toutes  les 
directions.  Je  fus  navré. 

—  Que  veux-tu  ?  lui  dis-je,  prenant  soudain  mon 
parti  de  la  perte  des  fromageons,  nous  goûterons  avec 
de  la  fougasse  pour  aujourd'hui. 

J'avais  à  peine  articulé  ces  mots,  qu'une  voix  plus 
forte  que  la  voix  de  Liette  ,  mieux  timbrée  que  la 
mienne,  jeta  dans  l'air  le  troisième  verset  du  noèl  : 

Mais  l'Enfant  tout  d'un  coup  pleure, 
Sanctum  Dominum  Jesum  : 
Sur  la  croix  il  faut  qu'il  meure, 
Sanctum  Pominum  nostrum. 
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Liette  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien  ?  lui  demandai-je,  surpris. 

—  C'est  Simonnet  !  dit-elle  ;  tu  ne  l'as  donc  pas  re- 
connu ? 

—  Simonnet! 

Et,  les  poings  serrés,  je  m'avançai  vers  les  osiers 
d'où  partait  le  noël. 

La  corbeille ,  avec  le  linge  blanc  qui  recouvrait  les 
faisselles,  émergea  peu  à  peu  au-dessus  du  feuillage, 
puis  je  vis  le  front,  puis  les  yeux,  puis  la  barbe  noire, 
enfin  toute  la  poitrine  de  Simonnet  Garidel. 

—  Tu  n'as  pas  honte,  lui  criai-je  courroucé,  tu  n'as 
pas  honte  de  voler  comme  ça  les  provisions  d'autrui  ! 
Tu  as  mangé  plus  d'un  fromageon,  sans  doute  ? 

Simonnet ,  tout  penaud ,  s'avança  vers  Juliette 
Combal. 

—  Est-ce  que  cela  te  déplairait  que  je  te  porte  la 
corbeille  jusqu'à  la  rivière  ?  lui  demanda-t-il. 

Sa  voix  chevrotait. 

—  Tu  parles  comme  un  agneau  qui  fait  bê ! .. .  au 
sortir  de  la  bergerie.  Grois-tu  que,  Liette  et  moi,  nous 
ne  soyons  pas  capables  de  nous  tirer  d'affaire  ? 

—  C'est  que  la  corbeille  est  bien  lourde,  murmura- 
t-il  ;  puis  elle  foule  les  cheveux  de  Liette. 

—  Les  cheveux  de  Liette  !  Est-ce  qu'ils  te  regardent, 
les  cheveux  de  Lietjte  ? 

—  Mais  oui,  puisque  je  les  trouve  beaux,  et  que  je 
les  aime  ! 

Je  ne  pus  me  tenir  de  rire  à  mon  tour,  et  j'éclatai 
sans  nulle  retenue. 
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Pourtant  Liette  et  Simonnet  s'étaient  rapprochés 
l'un  de  l'autre  et  causaient  amitieusement.  Il  est  pro- 
bable que  mes  reproches  avaient  troublé  le  jeune 
homme,  car  il  rendait  une  parole  pour  dix  que  lui  en 
donnait  la  jeune  fille.  J'avoue  que  la  pâleur  qui  tout 
à  l'heure  blanchissait  les  traits  de  Juliette  Combal  —  elle 
avait  pâli  en  apercevant  Simonnet  —  avait  fait  place 
sur  son  visage  à  une  animation  singulière.  Son  œil 
abattu  était  redevenu  pétillant,  et  sa  petite  langue 
de  chatte  allait  comme  le  battant  de  la  clochette  de 
l'église,  quand  elle  entreprend  ses  roulements  précipités 
au  Sanctus  ou  au  Domine,  non  snm  dignus. . . 

J'ignore  quel  instinct  secret  me  fit  deviner  que  j'étais 
de  trop  dans  l'entretien  des  deux  jeunes  gens.  Le  fait 
est  qu'en  dépit  d'une  curiosité  qui  me  brûlait  l'âme 
ensemble  avec  la  peau,  je  n'osais  m'approcher  d'eux. 
Je  les  regardais  se  parlant,  se  serrant  les  mains,  se  dé- 
vorant des  yeux  mutuellement,  et  je  demeurais  immo- 
bile, bouche  close,  frappé  d'un  hébétement  qui  me 
paralysait  tout  entier. 

Que  se  passait-il  ?  Ma  vie,  entre  mon  oncle  et  Ma- 
rianne, ne  m'avait  encore  révélé  aucun  des  mystères 
du  cœur.  Le  mien,  ouvert  à  toutes  les  dissipations 
d'un  écolier  fantasque  et  vagabond,  ne  prévoyait  encore 
rien  au  delà  d'une  bonne  partie  avec  Baptiste,  d'une 
cage  pleine  d'oiseaux,  d'une  lutte  au  Planol  entre  ours 
des  Pyrénées  et  chiens-loups  des  Cévennes,  rien  au 
delà  d'une  longue,  bien  longue  comédie,  en  compagnie 
de  Barnabe,  les  jours  de  foire,  à  Bédarieux. 

Enfin  Simonnet  Garidel,  qui  avait  tout  d'abord  dé- 
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posé  la  corbeille  aux  pieds  de  Liette,  la  reprit  et  se  la 
campa  lestement  sur  la  tête. 

—  Tu  me  promets  au  moins,  lui  dit-elle  d'un  accent 
de  prière,  de  me  la  rendre  avant  d'arriver  à  l'Orb? 
Peut-être  mon  père  ne  te  verrait-il  pas  avec  déplaisir, 
mais  ma  mère  trouve  que  tu  n'es  pas  assez  riche,  et 
tu  comprends... 

Sans  faire  plus  d'attention  à  moi  que  si  je  n'étais  pas 
dans  le  sentier,  ils  allèrent  en  avant,  bras  dessus,  bras 
dessous,  sautillant,  voletant,  pirouettant.  Le  courage 
me  manqua  pour  me  plaindre.  Je  les  laissai  passer  et 
les  suivis  tout  honteux  à  une  distance  respectueuse. 
Il  fallait  voir  comme  Simonnet,  si  humble  tout  à 
l'heure,  si  courbé  sous  ma  colère,  s'était  redressé  main- 
tenant, et  de  quelle  allure  royale  il  marchait  ! 

Ma  foi,  c'était  un  beau  garçon  que  Simonnet  Gari- 
del  :  tout  jeune  encore,  grand,  fort,  noueux  comme  un 
rouvre.  Les  épaules  vigoureusement  attachées,  d'où 
partaient  des  bras  musculeux,  donnaient  l'idée  com- 
plète du  paysan ,  d'un  de  ces  athlètes  obscurs  mais 
sublimes  qui  livrent  chaque  jour  à  une  terre  avare  la 
plus  opiniâtre,  la  plus  courageuse  des  luttes,  pour  lui 
arracher  le  pain  qui  perpétue  la  vie.  Pendant  cette 
course  le  long  du  ruisseau  de  Lavernière,  course  qui, 
pour  le  cœur  de  Simonnet  Garidel,  équivalait  à  une 
marche  triomphale,  que  de  fois  cet  enfant  robuste  des 
Cévennes,  ne  trouvant  pas  d'autre  voie  pour  traduire 
au  dehors  la  multitude  d'émotions  qui  l'assiégeait, 
eut  des  mouvements  de  force  qui  émanaient  de  lui  en 
quelque  sorte  à  son   insu  !  Il  coulait  un  de  ses  bras 
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autour  de  la  taille  de  Juliette  Combat,  et  les  petits 
pieds  de  la  jeune  fille  perdaient  terre  tout  aussitôt.  Une 
fois  il  l'enleva  vers  lui  d'un  geste  si  énergique,  qu'il  la 
monta  jusqu'à  la  hauteur  de  ses  lèvres. 

Alors,  j'entendis  un  baiser  éclatant. 

A  ce  spectacle,  il  me  serait  difficile  d'analyser  tout 
ce  que  j'éprouvai  de  sentiments  étranges  et  confus.  Je 
m'en  souviens  pourtant  :  j'eus  une  impression  de 
malaise  si  forte,  qu'il  me  prit  envie  de  m'en  aller. 
L'amour  fait  peur  quand  on  le  voit  pour  la  première 
fois...  Et  ma  fougasse  ?  Je  n'y  pensais  plus.  C'est  juste 
au  moment  où,  d'un  œil  effaré,  je  fouillais  les  taillis 
environnants  pour  y  découvrir  un  trou  où  me  cacher 
que  Juliette  se  retourna. 

—  Allons  donc  !  me  dit-elle. 
Je  m'élançai. 

Sans  crier  gare,  Simonnet  Garidel,  négligeant  de  me 
dire  adieu,  s'engouffra  dans  les  plantations  de  saules 
blancs,  très  touffus  au  bord  du  ruisseau,  et  s'éclipsa. 

—  Eh  bien  !  où  va-t-il  si  vite  ?  A-t-il  peur  de  moi, 
par  exemple  ? 

—  Voulais-tu  que  ma  mère  le  vît?  répondit-elle 
avec  une  moue  adorable. 

—  Ta  mère  t'a  donc  défendu  de  causer  avec  lui  ? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  a  dans  l'idée  de  me  marier  avec 
quelqu'un  de  plus  riche. 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  as  dans  l'idée,  Liette? 

—  Moi,  je  trouve  Simonnet  Garidel  très  gentil.  As-tu 
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remarqué  comme  il  est  fort  ?  Et  puis  si  tu  savais  quel 
bon  cœur  est  le  sien  ! 

Une  petite  femme,  se  soutenant  sur  un  bâton,  pointa 
à  l'un  des  détours  du  sentier. 

—  Jésus-Seigneur!  dépêchons -nous,  dit  Juliette; 
voilà  ma  mère  ! 

C'était  la  Combale,  en  effet.  En  nous  apercevant, 
elle  doubla  le  pas,  et  bientôt  je  distinguai  ses  traits 
maigres,  jaunis,  parcheminés,  éclairés  par  je  ne  sais 
quelle  lueur  d'atroce  méchanceté. 

—  A  la  fin  des  fins,  te  Voilà,  notre  fille  !  s'écria-t-elle, 
quand  nous  fûmes  à  portée  de  sa  voix.  Qu'as-tu  fait  à 
la  maison,  je  te  prie,  depuis  tantôt  trois  heures  que  tu 
nous  as  quittés  à  la  rivière  ?  Ah  !  tu  n'aimes  guère  tri- 
mer, toi,  et  tu  laisses  volontiers  les  autres  se  rôtir  au 
soleil.  Ciel  du  paradis  !  il  te  faut  plus  de  temps  pour 
mettre  du  caillé  dans  des  faisselles  qu'à  M.  le  curé,  le 
dimanche,  pour  dire  la  messe  et  débiter  le  prône...  Et 
toi,  marjolet,  où  t'en  vas-tu  de  ce  pas  délibéré  ?  me  de-* 
manda-t-elle,  m'apostrophant  à  mon  tour. 

—  J'allais  par  la  montagne  avec  Baptiste,  balbutiai- 
je...  Puis  Baptiste  a  eu  faim,  et  je  l'ai  mené  dans  votre 
écurie.. . 

—  C'est  ça,  c'est  bien  ça,  Dieu  me  pardonne!  il  me 
faudra  nourrir  l'âne  du  Frère  de  Saint-Michel.  A  ce 
qu'il  me  semble,  tu  es  né  avec  les  mains  ouvertes,  toi, 
pour  gaspiller  le  bien  du  prochain.  Tu  crois  donc, 
parce  que  tu  es  le  neveu  de  M.  le  curé,  que  tout  t'ap- 
partient en  ma  maison  et  que  tu  as  le  droit  de  rassa- 
sier ton  bidet  avec  l'esparcette  de  mes  prairies  ?  Est-ce 


Icj2 


BARNABE 


toi,  freluquet,  qui  payeras  mes  faucheurs,  quand  ces 
hommes  viendront  couper  mes  herbes?  J'ai  des  mu- 
lets pour  dépêcher  mes  foins,  et  je  n'ai  nullement 
besoin  de  l'âne  de  Barnabe.  Va  détacher  ta  bête  de  mon 
râtelier,  et  vivement  je  te  prie! 

—  Mais,  Combale,  murmurai-je  ébaubi  de  l'alga- 
rade, Liette  m'avait  dit  que  vous  me  laisseriez  goûter 
avec  vous... 

—  Pardi  !  la  fougasse  de  mon  four  est  si  ronde  et  si 
grosse  qu'il  fallait  ramasser  des  dents  étrangères  pour 
en  venir  à  bout  !  Nous  ne  sommes  pas  assez  de  monde 
sans  doute  par  là-bas... 

En  même  temps  que,  du  bout  de  son  bâton,  elle  dé- 
signait la  rivière,  elle  lança  à  sa  fille  un  regard  froid  et 
dur  comme  l'acier. 

—  Si  tu  aimes  la  fougasse,  petiot,  reprit-elle,  dis  à 
Marianne  de  M.  le  curé  de  t'en  faire  avec  le  blé  de  son 
champ...  Allons,  toi,  ajouta-t-elle,  se  retournant  de 
nouveau  vers  Liette,  marche,  au  lieu  de  me  regarder 
plantée  là  pareillement  à  une  grande  Sainte-Vierge 
dans  sa  niche.  Tu  ne  sais  donc  pas,  fille  sans  esprit, 
que  quand  on  a  des  bouches  à  nourrir  il  ne  faut  pas 
leur  faire  attendre  la  pitance,  car  alors  elles  mangent 
le  double  et  réduisent  bientôt  votre  bien  à  quia  ? 

Juliette,  habituée  sans  doute  aux  emportements  de 
sa  mère,  avait  supporté  cette  scène  avec  plus  de  calme 
que  je  ne  lui  en  eusse  jamais  supposé.  Ce  qui  me  frappa 
surtout,  ce  fut  une  sorte  d'indifférence  courageuse  où 
s'attestaient  les  virilités  précoces  d'une  nature  énergi- 
que et  forte.   Non-seulement,  négligeant  d'obtempérer 
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à  l'injonction  brutaJe  de  la  vieille,  elle  ne  fit  pas  un 
pas,  mais  elle  osa  prendre  ma  défense. 

—  Ma  mère,  dit-elle,  bien  souvent  M.  le  curé  a  in- 
vité mon  père  à  sa  table;  cent  fois,  quand  j'étais  petite, 
Marianne  me  donna  des  tartines  de  miel  blanc.  Vous 
ne  pouvez  donc  aujourd'hui  marchander  un  morceau 
de  fougasse... 

—  Veux-tu  marcher,  coquine  !  interrompit  la  Com- 
bale  levant  son  bâton. 

Liette,  sur  les  traits  de  laquelle  venait  de  s'allu- 
mer une  indignation  superbe,  saisit  la  corbeille  par 
un  geste  dépité  et  la  posa  au  milieu  du  chemin. 

—  Ma  mère,  je  n'ai  faim  ni  de  fougasse,  ni  de  fro- 
mageon,  dit-elle  avec  une  dignité  surprenante.  Vous 
pouvez  emporter  tout. 

La  Combale  se  jeta  sur  la  corbeille  comme  sur  une 
proie,  l'enleva,  l'établit  du  mieux  qu'elle  put  sur  sa 
hanche  gauche,  l'y  maintint  énergiquement  avec  l'un 
de  ses  bras,  où  les  veines  faisaient  saillie  pareilles  à 
des  ficelles  bleues,  et  disparut  en  maugréant. 

Tout  à  l'heure,  quand  le  souvenir  de  mon  oncle  et  de 
Marianne  m'avait  traversé  l'esprit,  lecœur,  mes  yeux  s'é- 
taient remplis  de  larmes;  maintenant  ce  fut  le  tour  de 
Liette  de  pleurer.  Elle  pleura  tant  et  si  fort  que,  ne  sa- 
chant plus  quels  raisonnements  lui  bailler  en  consola- 
tion,je  la  menaçai  d'aller  quérir  son  père  le  longdel'Orb. 

—  Celui-là  te  gâte,  lui  dis-je,  Barnabe  ne  me  l'a 
point  caché,  et  certainement  tu  Técouteras  un  peu 
mieux  que  tu  ne  m'écoutes. 
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Elle  me  regarda  étonnée  ;  puis,  tirant  de  sa  poche  son 
mouchoir  blanc ,  —  un  fin  mouchoir  de  fil,  s'il  vous 
plaît,  la  coquette  !    —   elle  essuya  ses  joues  humides. 

—  Tu  es  bien  plus  jolie  à  présent,  repris-je.  Allons, 
assez  de  pleurs.  Du  reste,  je  ferai  ce  que  tu  voudras... 
Faut-il  que  je  m'en  aille  ? 

Elle  ne  me  répondit  pas,  mais  me  saisit  la  main 
droite  et  la  retint. 

—  Tu  comprends,  si  ta  mère  doit  t'adresser  de  nou^ 
veaux  reproches  à  cause  de  moi,  il  vaudra  mieux 
que  je  reprenne  Baptiste  et  remonte  vers  Saint-Mi- 
chel. 

Elle  réfléchit  un  moment,  deux  doigts  arrêtés  sur  ses 
lèvres. 

—  Viens  !  dit-elle,  m'entrainant  tout  à  coup. 

—  Et  où  courons-nous  ainsi  ? 

—  A  la  rivière...  Mon  père  est  là,  et  ma  mère  n'osera 
pas  te  renvoyer. 

—  Et  pourquoi  irions-nous  là-bas?  On  a  sans  doute 
avalé  toute  la  corbeille  depuis  le  temps...  Ton  père,  ta 
mère,  des  lessiveuses...,  ça  mange  beaucoup,  toutes 
monde. 

En  échangeant  ces  paroles  avec  une  certaine  vivacité 
mutine,  nous  n'avions  cessé  de  marcher,  et  nous  tou- 
châmes aux  longues  rangées  de  peupliers,  de  frênes, 
de  bouleaux,  dont  les  racines  tortueuses,  après  s'être 
enfoncées  dans  l'humus  gras  du  rivage,  reparaissaient 
à  fleur  de  terre  et  bossuaient  le  chemin  en  tous  les 
sens. 

Nous  entendîmes  les  voix  des  lessiveuses.  Je  me  his- 
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sai  sur  la  pointe  des  pieds,  cherchant  à  deviner  ce  qui  se 
passait  parmi  les  galets. —  Goûtait-on?  —  J'aperçus  le 
père  de  Liette,  sa  mère,  enfin  deux  femmes  ramassant 
des  pierres  pour  se  fabriquer  une  manière  de  banc  où 
s'asseoir.  Brusquement  la  fougasse  fraîche  se  montra 
aux  mains  de  la  Combale,  et  mon  ouïe,  aiguisée  par 
mes  désirs,  perçut  un  léger  craquement.  Mon  Dieu  ! 
les  croûtes  vives  cédaient.  Évidemment  les  morceaux 
allaient  être  distribués.  La  gourmandise  est  parfois  hé- 
roïque  —  il  faut  dire  que  la  saucisse  de  Gathon  Moli- 
nier  ne  me  soutenait  plus  guère  —  et,  bien  que  j'eusse 
tout  à  redouter  de  la  mère  de  Liette,  n'y  tenant  plus, 
ce  cri  s'échappa  de  ma  bouche  malgré  moi. 

—  Gardez-en  î  gardez -en  un  peu  ! 
M.  Combal  se  retourna. 

—  Nous  voici  !  continuai-je  rassuré  déjà,  nous 
voici  ! 

Et,  nous  dégageant  d'une  forêt  de  troncs,  la  jeune 
fille  et  moi,  nous  surgîmes  sur  le  rivage. 

M.  le  maire  avait  tout  quitté  pour  courir  à  nous. 

—  Bonjour,  fillot,  bonjour,  me  dit-il  avec  une  ca- 
resse amicale.  Liette  a  eu  une  bonne  idée  de  t'amener 
ici  :  tu  goûteras  avec  nous. 

—  Avec  nous  !  s'écria  la  Combale  d'un  ton  sec, 
presque  haineux.  Ah  ça!  tu  penses  alors,  mon 
homme,  que  je  puis  nourrir  toutes  les  bouches  de  la 
création,  moi?  Oh  !  mon  pauvre  bien,  si  on  l'aban- 
donne aux  affamés...  Tu  sauras,  au  fait,  que  notre 
fille  est  une  fainéante,  une  sans-souci,  une  sans  cœur, 
et,  pour  le  neveu  de  M. le  curé... 
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—  Tais-toi,  Combale,  dit  M.  le  maire,  plantant  sa 
main  calleuse  sur  la  bouche  de  sa  femme. 

La  vieille,  abasourdie,  ne  souffla  mot. 

Ambroise  Combal  me  montra  une  place  au  bout  ex- 
trême d'un  baquet  à  savonnage  renversé,  et,  quand  je 
fus  installé,  déposa  lui-même  sur  mes  genoux  la  fais- 
selle la  mieux  remplie,  accompagnée  d'un  beau  quar- 
tier de  fougasse.  Ainsi  que  Baptiste,  attaché  là-haut 
devant  l'esparcette  fleurie,  je  ne  me  fis  pas  tirer  l'o- 
reille. 


VII 


Ambroise   Combal  réclame  des  cols  raides    pour  faire  le 
«  ci-devant  »  parmi  les  conseillers  municipaux. 


La  grève  de  l'Orb  —  la  grave,  pour  employer  le 
mot  cévenol ,  lequel ,  du  reste ,  appartient  au  vieux 
français  —  est  large  et  recouverte  de  pierres  roulées  af- 
fectant toutes  les  formes  et  toutes  les  couleurs.  Ces 
fragments,  charriés  de  la  cime  des  montagnes  par  les 
nombreux  affluents  de  la  rivière,  empierrent  le  sol  à 
une  profondeur  de  cinquante  centimètres  et  même  d'un 
mètre  en  certains  endroits  encaissés.  On  a  beau,  pour 
le  besoin  des  grandes  voies  de  communication  ou  la 
construction  des  murs  de  clôture  qui  partagent  les  pro- 
priétés, extraire  de  la  grave  des  galets  à  pleins  tombe- 
reaux, la  mine  entamée  voit  "ses  galeries  comblées  au 
premier  orage,  et  le  niveau  primitif  se  rétablit. 

Il  faut  être  né  dans  le  pays,  avoir  le  pied  cévenol, 
habitué  à  tous  les  escarpements,  à  toutes  les  pierrailles, 
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pour  marcher  facilement  sur  ces  boules  de  grès,  de  ba- 
salte ou  de  granit. 

Nos  pâtres  qui,  matin  et  soir,  mènent  leurs  trou- 
peaux se  désaltérer  aux  eaux  courantes  de  l'Orb,  dan- 
sent, sautillent  sur  ce  plancher  roulant,  mieux  qu'ils 
ne  seraient  capables  de  le  faire  sur  une  surface  parfaite- 
ment unie.  Quant  à  nos  moutons  robustes,  à  nos  chè- 
vres vigoureuses  et  fortes,  les  hasards  des  bords  de  la 
rivière  continuant  pour  eux  les  hasards  de  la  monta- 
gne, ils  ne  s'en  préoccupent  en  aucune  façon.  Que  de 
fois  n'ai-je  pas  vu  deux  boucs  de  compagnies  différen- 
tes se  prendre  de  querelle  en  pleine  grave,  et,  se  tenant 
debout,  en  équilibre,  sur  ce  terrain  qui  fuyait,  se  cos- 
ser  à  qui  mieux  mieux  sans  la  moindre  glissade,  le 
moindre  trébuchement. 

Mais  la  grave,  que  bergers  et  troupeaux  ne  font  que 
traverser,  est  le  séjour  habituel  des  lessiveuses.  C'est  là 
que  ces  femmes,  vouées  aux  plus  rudes  besognes,  ont 
en  quelque  sorte  élu  domicile.  Non-seulement  elles  y 
passent  la  journée  à  étendre  sur  ces  pierres  lavées  et  re- 
lavées aux  grands  courants  un  linge  qui  ruisselle; 
mais  souvent  elles  y  viennent  encore  la  nuit  pour  gar- 
der la  meilleure  place,  la  mieux  exposée  au  soleil.  Les 
contestations,  du  reste,  sont  fréquentes  entre  lessiveu- 
ses, et  il  n'est  pas  rare  que  ces  femmes  ergotées,  solides 
du  poignet,  se  prennent  aux  cheveux  et  se  fassent  vo- 
ler la  coiffe  dans  l'Orb.    . 

Ces  batailles,  qui  n'ont  rien  d'homérique,  —  les  hé- 
ros d'Homère  se  taisaient  en  combattant  et  nos  Céve- 
noles piaillent  comme  des  brûlées, —  éclatent  d'ordi- 
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naire  aux  derniers  soleils  de  l'automne  ou  aux  premiers 
soleils  du  printemps,,  quand,  chaque  ménage  soucieux 
d'avoir  du  linge  blanc  dans  l'armoire  pour  l'hiver  ou 
bien  empressé  de  le  rernettre  en  état  après  la  saison 
mauvaise,  la  grave  se  trouve  envahie  jusqu'au  dernier 
galet. 

Les  lessiveuses  des  Aires,  ce  jour-là,  n'avaient  à  se 
chamailler  avec  personne,  car,  sauf  une  douzaine  de 
draps  et  de  serviettes  que  j'apercevais  à  quelque  dis- 
tance et  qui  certainement  n'appartenaient  pas  à  la 
Combale,  je  ne  voyais  autour  de  moi  que  ces  deux  let- 
tres se  détachant  en  rouge  :  A.  C.,Ambroise  Combal. 

—  'Allons,  allons ,  ne  mangez  pas  jusqu'à  l'année 
prochaine,  dit  la  mère  de  Liette,  bousculant  les  fem- 
mes et  les  pressant  de  se  remettre  debout.  Hardi! 
plions  les  chemises  d'abord.  Le  soleil  touche  Caroux 
déjà,  et  l'humidité  qui  tombera  bientôt  ramollirait  ma 
lessive.  Ah  !  une  lessive  molle,  que  ça  coûte  d'empois  ! . . . 
Monsieur  —  elle  désigna  son  mari  par  un  geste  où  l'a- 
varice mêlait  je  ne  sais  quel  dédain  —  Monsieur  veut 
des  cols  raides  pour  aller  faire  le  ci-devant  à  son  conseil 
municipal.  Il  est  joli,  ton  conseil  municipal,  un  tas  de 
gens  sans  sou  ni  maille... 

Elle  saisit  une  chemise  de  grosse  toile  de  genêt  et  la 
plia,  y  promenant  sa  main  osseuse  comme  un  fer  à  re- 
passer. 

M.  le  maire  était  un  homme  indulgent  et  bon  :  il  ne 
répondit  pas  à  sa  femme,  dont  il  connaissait  l'intaris- 
sable loquacité;  il  se  contenta,  tandis  que  Liette  et  moi 
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recueillions  les  mouchoirs  de  cotonnade  à  carreaux,  de 
les  empiler  dans  une  corbeille. 

—  Tu  pourrais  bien  te  donner  la  peine  d'étendre 
ces  mouchoirs,  au  lieu  de  les  rouler  en  paquets,  lui  cria 
la  Combale  d'un  ton  agressif.  Tu  ne  sais  donc  pas,  toi, 
que  le  moindre  de  ces  chiffons  me  coûte  douze  sous  et 
que  ça  s'en  va  si  vite,  si  vite!...  Jésus-Maria!  quels 
voleurs,  tous  ces  marchands  de  Bédarieux  !  Au  temps 
jadis,  la  toile  durait;  maintenant  je  ne  sais  plus  com- 
ment va  le  monde,  vous  vous  retournez,  et  votre 
toile  est  finie.  Aussi  faut-il  avoir  toujours  de  l'argent 
au  bout  des  doigts.  —  «  Paye  ceci,  Combale;  Com- 
bale, paye  cela!...  » 

Elle  tourna  l'œil  vers  les  lessiveuses. 

—  Ne  battez  donc  pas  les  draps  si  fort,  vous  autres! 
leur  dit-elle. 

Et,  reprenant  ses  jérémiades  : 

—  Je  te  dis,  mon  homme,  que  cette  mairie  où  tu  vas 
depuis  tantôt  six  mois,  nous  ruinera.  Miséricorde  !  à 
ton  âge,  à  cinquante  ans,  entrer  dans  les  grandeurs  ! 
Est-ce  que  c'est  fait  pour  des  paysans  comme  nous,  les 
grandeurs!  Écris  donc  au  gouvernement  qu'il  nous 
laisse  un  peu  de  repos. 

Elle  s'interrompit  et  tendit  vers  le  couchant  une 
nouvelle  chemise.  De  nombreuses  éraflures  et  quelques 
trous  laissèrent  passer  le  soleil. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  murmura-t-elle,  encore 
une  là  qui  est  bien  malade,  et  pourtant  il  n'y  a  pas  dix 
ans  que  je  l'ai  cousue  de  mes  doigts... 

M.  Combal,  sans  s'émouvoir,  était  passé  des  mou- 
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choirs  aux  serviettes.  Sa  femme  poursuivit  ses  doléances. 

—  Autrefois,  marmotta-t-elle,  on  ne  voyait  jamais 
chez  nous  le  facteur  de  la  poste.  A  présent, .  il  y  vient 
tous  les  jours  porter  un  journal  de  Paris.  Et  c'est  un 
morceau  de  pain  par-ci,  un  verre  de  vin  par-là!  Ah 
ça  !  est-ce  que  les  affaires  du  gouvernement  me  regar- 
dent, moi!  Combien  de  sacs  d'écus  cela  a-t-il  rapporté 
à  Simon  Garidel  d'être  maire  de  la  commune  pendant 
dix  ans  et  plus  ?  Ne  nous  a-t-il  pas  avoué  lui-même 
qu'il  avait  mangé  pour  le  moins  deux  mille  francs  de 
son  bien  à  porter  l'écharpe?...  Tiens,  Combal,  regarde 
là-bas  ce  pauvre  homme,  et  compare  sa  lessive  à  la  nô- 
tre. Je  vois  cinq  ou  six  malheureux  draps,  tandis  que 
j'en  ai  vingt  paires,  moi,  sur  la  grave.  Et  l'enfant  des 
Garidel  voudrait  épouser  notre  fille!  Oh!  oh  !  les  Gari- 
del, doucement,  n'allons  pas  si  vite  en  besogne,  il  vous 
faut  mon  consentement  pour  faire  réussir  la  chose,  et 
je  ne  le  lâcherai  pas  sans  regarder  au  fond  de  votre  be- 
sace, mon  consentement. 

—  Simon  Garidel  possède  pour  plus  de  vingt  mille 
francs  encore.  C'est  un  joli  denier  cela,  Combale,  ha- 
sarda M.  le  maire. 

—  Vingt  mille  francs!  Je  crois,  mon  homme,  que  tu 
fais  bonne  mesure  à  ces  gens-là.  Mais  quand  cela  se- 
rait, notre  fille  n'aura-t-elle  pas,  un  jour,  mes  châtai- 
gneraies de  Margal,  mes  oseraies  de  la  rivière,  mes 
prairies  du  ruisseau  et  nos  deux  maisons  des  Aires, 
une  fortune  de  nonante  mille  francs  au  moins?...  Ciel 
du  bon  Dieu!  dire  qu'il  faudra  abandonner  tant  de  ri- 
chesses à  l'heure  de  la  mort!... 
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Elle  eut  un  geste  de  dépit  en  articulant  ces  derniers 
mots. 

—  Quand  je  pense  tout  de  même,  murmura-t-elle 
avec  un  désespoir  amer  et  naïf,  qu'on  a  beau  travailler, 
employer  toutes  les  sueurs  de  son  corps  à  se  ramasser 
un  peu  de  subsistance,  à  la  fin  des  fins  nous  devons  en 
venir  à  chavirer  dans  le  trou  et  à  faire  chanter  M.  le 
curé.  Pour  moi,  je  te  préviens,  Ambroise,  je  ne  veux 
rien  donner  à  Liette  en  la  mariant;  j'entends  retenir 
mes  terres  de  mes  dix  doigts  jusqu'à  l'extrême-onction. 
Que  veux-tu?  c'est  mon  plaisir. 

—  Garidel  se  montre  beaucoup  moins  exigeant  que 
ne  le  serait  un  autre  :  en  me  demandant  Liette  pour 
Simonnet,  il  désire  tant  seulement  que  nous  donnions 
à  notre  fille  nos  oseraies,  le  long  de  l'Orb. 

—  Pardi  !  il  est  rusé,  le  vieux  bonhomme,  et  surtout 
ses  yeux  y  voient  clair.  Il  ne  réclame  que  le  meilleur 
quartier  de  mon  gâteau.  Il  n'aura  rien.  Réponds-lui 
cela  de  ma  part.  Liette  restera  fille.  Après  tout,  quel 
besoin  a-t-on  de  se  marier  ?  Le  mariage  !  en  voilà  une 
sornette,  par  exemple  ! 

—  Combale,  dit  M.  le  maire  avec  un  calme  indo- 
lent, ne  te  monte  pas  ainsi  :  nous  causerons  de  tout 
cela  à  tête  reposée...  Allons,  sois  contente,  voilà  la  les- 
sive réussie  et... 

—  Ah  !  ce  sont  mes  oseraies  qu'ils  reluquent,  ces 
Garidel,  continua  vivement  cette  paysanne  âpre,  tout 
à  fait  incapable  de  se  déprendre  d'un  sujet  qui 
l'atteignait,  la  blessait  à  tous  les  endroits  sensi- 
bles.   Les  oseraies  sont  à  moi,  c'est  moi  qui  les  versai 
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avec  tous  nos  lopins  dans  ta  besace,  car  tu  n'étais  pas 
un  gros  monsieur,  mon  pauvre  Ambroise,  quand  je  te 
connus;  Par  ainsi  ne  me  trouble  pas  les  esprits  avec 
ces  affaires.  Si  les  Garidel  veulent  des  oseraies  où 
donner  de  la  besogne  à  dix  vanniers  ensemble,  qu'ils 
en  achètent. 

—  Chut!  femme,  je  t'en  prie  :  voici  Simon  Garidel. 

En  effet,  le  père  de  Simonnet,  abandonnant  à  son 
fils,  lequel  venait  d'arriver  sur  la  grave,  le  soin  de  re- 
cueillir le  linge  de  sa  lessive,  s'avançait  vers  nous  à 
pas  lents.  C'était  un  petit  vieillard,  aux  traits  creusés, 
sec,  recroquevillé  comme  la  feuille  du  noyer  quand  les 
vents  de  novembre  la  balayent  à  travers  les  gazons 
roussis  par  les  premiers  froids.  Une  chose  seule  frap- 
pait dans  son  visage,  ramassis  de  rides  s'entrecroisant 
à  la  façon  des  mailles  serrées  d'un  filet  :  ses  yeux  en- 
foncés sous  des  sourcils  buissonneux  et  d'une  extra- 
ordinaire vivacité. 

—  Bien  le  bonjour,  Combale,  bien  le  bonjour,  dit  le 
vieux  Simon,  tirant  droit  vers  la  mère  de  Liette  et 
la  saluant  galamment* 

—  Bonjour,  se  contenta  de  répondre  celle-ci  d'un 
ton  bourru. 

Elle  lui  tourna  les  talons  pour  aller  interpeller  ses 
lessiveuses. 

Le  vieux  Garidel  —  il  avait  soixante  ans,  et  un 
paysan  est  vieux  à  cet  âge  en  nos  Cévennes  —  marcha 
vers  M.  le  maire.  Celui-ci,  qui  manifestement  voyait 
le  père  de  Simonnet  avec  plaisir,  se  porta  à  sa  rencontre. 
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—  Vous  voilà  donc,  l'ami  î  lui  dit-il. 

Et  il  lui  serra  la  main,  politesse  peu  en  usage  chez 
les  gens  de  nos  montagnes,  mais  dont  l'ancien  maire  et 
le  nouveau  avaient  sans  doute  contracté  l'habitude 
dans  leurs  relations  avec  les  autorités  du  département. 

Liette,  qui,  bien  qu'occupée  en  apparence  à  retour- 
ner sur  les  galets  quelques  pièces  humides  de  toile, 
n'avait  pas  perdu  un  mot  de  la  conversation  de  ses  pa- 
rents, comme  si  la  présence  du  père  de  Simonnet  l'eût 
effrayée,  prit  son  vol  du  côté  de  sa  mère.  Moi,  je  ne 
bougeai  pas  de  ma  place  sur  le  baquet  de  savonnage, 
très  appliqué  à  détacher  l'écorce  d'une  amarine  que 
la  sève  montante  m'aidait  à  décoller  facilement  du 
bois,  et  à  me  fabriquer  vaille  que  vaille  de  longs  sifflets 
de  berger. 

—  Eh  bien  !  Gombal,  nous  ne  pourrons  donc  jamais 
amener  cette  affaire  à  bonne  fin?.Tu  le  sais  pourtant, 
l'amitié  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre  sèche  nos  enfants 
sur  pieds. 

—  Que  voulez- vous,  notre  ancien  maire,  ma  femme 
se  met  dans  des  états... 

—  Quand  la  mienne  vivait,  je  ne  lui  eusse  pas  per- 
mis de  poser  son  halte-là  à  rencontre  de  mes  décisions. 
Une  femme  —  c'est  le  bon  Dieu  qui  l'a  voulu  — * 
n'est  qu'une  femme  après  tout,  et  un  homme  doit  tou- 
jours rester  un  homme. 

—  C'est  vrai,  Garidel;  mais  avec  mon  caractère,  un 
esclandre  me  coûte.  De  quoi  n'est  pas  capable  la 
Combale  !  La  connaissez-vous  ? 

—  Si  je  la  connais!  Hélas!  je  la  connais  mieux  que 
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la  mère  qui  l'a  mise  au  monde.  La  Gombale  aime  le 
bien,  elle  l'aime  plus  qu'elle  ne  t'aime,  qu'elle  n'aime 
sa  fille,  qu'elle  ne  s'aime  elle-même,  qu'elle  n'aime  la 
religion...  Je  ne  suis  pas  indifférent  à  la  terre  :  je  Tai 
tant  travaillée  !  elle  me  donna  tant  de  peine  toute  la 
vie  !  Vois,  Combal,  comme  elle  m'a  fait  vieux  avant 
les  ans!...  Pourtant,  quand  il  s'agit  de  Simonnet,  je 
prendrais  ta  fille  sans  un  sou.  On  a  un  cœur  dans  la 
poitrine,  encore  qu'on  soit  paysan. 
La  voix  de  ce  vieillard  s'embarrassait. 

—  Il  est  de  fait  que  votre  garçon  est  un  homme 
robuste  et  vaillant. 

—  Robuste  !  regarde  donc  sur  la  place  du  village, 
le  dimanche,  et  dis-moi  si  tu  découvres  beaucoup  de 
jeunes  gens  taillés  en  force  comme  Simonnet...  Vail- 
lant! tu  connais  ma  grande  prairie,  celle  qui  avoisine 
tes  oseraies  de  TOrb?  en  un  jour,  Simonnet  l'a  fauchée 
tout  entière.  Quel  ouvrier  tu  aurais  en  lui  pour 
redresser  ton  bien,  qui  manque  de  bras!  Tes  arbres,  le 
bois  mort  les  dévore.  Si  tu  savais  comme  mon  enfant 
manoeuvre  la  hache  !  Quand  il  la  manie,  c'est  comme 
un  tourbillon  terrible  qui  vous  passerait  devant  les 
yeux. 

—  Garidel, soyez  tranquille:  ma  femme  pense  trop  à 
nos  richesses  ;  mais  moi,  je  pense  à  Liette.  Je  veux  que 
Liette  soit  heureuse,  et  votre  garçon  me  plaît.  Soyez 
tranquille,  tout  s'arrangera. 

—  Quand  ? 

—  Il  ne  faut  qu'un  peu  de  temps  pour  user  les  idées 
si  mauvaises  de  la  Combale.  Je  vous   en  prie,   notre 
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ancien  maire,   accordez-moi  encore  un  peu  de  temps. 

—  Voilà  six  mois  que  cela  dure,  mon  ami.  On  jase 
déjà  dans  le  village.  Sais-tu  que  M.  le  curé,  la  semaine 
dernière,  me  dit  une  parole  qui  me  fit  cabrioler  tout  le 
sang  :  —  «  Garidel,  il  faudrait  peut-être  veiller  sur 
votre  garçon!  ■  Crois-tu  que  de  pareils  avertisse- 
ments, on  puisse  les  endurer  en  paix,  quand  on  est 
honnête  homme?  J'ai  considéré  cela  comme  un  affront, 
et,  encore  que  je  respecte  M.  le  curé,  je  lui  ai  répondu 
dans  ma  colère  :  «  —  Les  coqs  sont  libres,  à  ceux  qui 
ont  des  poules  de  les  bien  garder.  »  —  Alors  ta  femme 
refuse  ses  oseraies?... 

—  Oui,  je  les  refuse!  glapit  une  voix  aigre  et 
criarde.  Vous  n'avez  qu'à  passer  votre  chemin,  brave 
homme,  on  ne  donne  rien  par  ici. 

Garidel  se  retourna  vivement.  Il  vit  la  Gombale 
debout  devant  lui,  les  poings  crispés,  le  teint  plus  que 
jamais  injecté  de  bile,  le  dévisageant  d'un  regard  hai- 
neux et  cruel. 

La  mère  de  Liette,  devinant  sans  doute  qu'un  débat 
touchant  ses  intérêts  s'agitait  non  loin  d'elle,  avait 
vivement  expédié  vers  le  village  ses  lessiveuses  avec 
les  corbeilles  pleines  et,  marchant  à  pas  de  loup  sur  les 
galets^  était  venue  surprendre  l'entretien  de  ses  enne- 
mis. 

—  Ah!  vous  voulez  me  dépouiller,  vous  autres! 
s'écria-t-elle  furieuse  et  labourant  la  grave  de  son 
bâton.  Vous  ne  vous  êtes  pas  levés  assez  matin,  les 
amis,  pour  m'arracher  la  chemise  de  sur  les  os.  Si  mes 
oseraies  vous  font  envie,  moi,  je  les  garde.  M'enten- 
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dez-vous,  Simon  Garidel?  C'est  vrai^  j'étais  un  peu  sur 
les  ans  quand  j'épousai  mon  homme,  mais  je  lui  ap- 
portai tout,  tout,  le  pain,  le  vin;  et  ce  que  je  reçus  de 
mes  parents  au  baptême,  je  le  conserverai  jusqu'au 
suaire  par  amour  pour  mes  parents  défunts... 

—  Mais  Combale. ..,  interrompit  le  père  de  Simonnet. 

—  Allez,  allez,  bâtissez  des  plans.  Moi,  je  suis  sûre, 
avec  mes  ongles  et  mes  dents,  de  venir  facilement  à 
bout  de  toutes  vos  manigances.  Est-ce  une  raison, 
parce  qu'on  a  une  fille  qui  marche  sur  ses  dix-huit 
ans,  de  se  mettre  à  son  dernier  sou? 

—  Alors,  Liette  ne  se  mariera  point?  demanda 
M.  Combal  d'un  ton  où  perçait  je  ne  sais  quel  empor- 
tement contenu. 

—  Elle  est  donc]bien  malheureuse  à  la  maison,  notre 
pauvre  fille  !  Que  lui  manque-t-il  à  cette  mijaurée,  qui 
boit,  mange,  batifole,  ne  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts 
de  la  journée,  et  n'a  pas  l'air  de  se  douter  que  toute 
créature  en  ce  monde  doit  travailler  pour  se  nourrir  ? 

—  Eh  bien!  si  tu  ne  veux  pas  que  notre  Liette  se 
marie,  je  le  veux,  moi!  s'écria  M.  le  maire  d'une  voix 
ferme. 

La  Combale  était  peu  habituée  aux  coups  d'autorité 
de  son  mari.  Elle  hocha  la  tête  orgueilleusement,  et, 
le  regardant  avec  une  curiosité  aussi  dédaigneuse  qu'in- 
sultante : 

—  Toi,  mon  homme,  toi  !  se  contenta-t-elle  de  dire. 
Ses  lèvres  minces  se  contractèrent,  ses  dents  longues 

apparurent,  et  un  rire  amer,  rauque,  diabolique,  cingla 
M.  le  maire  à  la  face  comme  un  coup  de  fouet. 
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Ambroise  Combal,  par  un  geste  de  menace,  leva 
la  main  sur  sa  femme;  mais  Garidel,  s'interposant, 
lui  retint  le  bras. 

—  Assez,  assez,  murmura  le  vieux  paysan  épou- 
vanté, qu'il  ne  soit  plus  question  de  rien  entre  nous. 
Mon  fils  ne  vous  convient  pas,  Gombale?  Je  ne  suis 
pas  en  peine  de  lui,  et  je  le  garde. 

Juste  à  ce  moment,  Simonnet,  avec  une  corbeille  de 
linge  sur  la  tête,  passait  à  quelques  pas,  regagnant  les 
Aires  à  grandes  enjambées. 

—  Bonsoir,  la  compagnie  ï  ajouta  Garidel. 
Incontinent,  il  tira  vers  son  garçon. 

Qu'allait-il  se  passer  désormais  entre  la  Combale, 
toujours  hérissée  comme  une  louve  forcée  par  les  chiens, 
et  son  mari,  en  proie  à  une  colère  d'autant  plus  formida- 
ble qu'elle  était  plus  silencieuse  et  plus  concentrée?  Ne 
me  faudrait-il  pas  assister  à  quelque  horrible  bataille 
parmi  les  galets  roulants  de  la  grave  ?  L'effroi  me  prit 
à  mon  tour,  et,  du  baquet  de  savonnage,  me  glissant 
presque  à  quatre  pattes  vers  les  osiers  rameux,  je  m'es- 
quivai prudemment. 


VIII 


La  Combale  déclare  que  Simonnet  est  du  bois  dont  sont  faits 
les  hommes,  et  que  ce  bois  est  dur. 


Je  ne  tardai  pas  à  rejoindre  Garidel  et  Simonnet. 

Les  deux  paysans  allaient  devisant  avec  calme  le 
long  du  sentier,  où  la  nuit  tombante  projetait  des  om- 
bres profondes,  interrompues  çàet  là  par  de  rares  rayons 
d'adieu. 

—  Tu  pars  aussi,  toi,  mon  garçonnet  ?  me  demanda 
le  vieux  Simon  d'un  ton  affectueux. 

—  La  Combale  me  fait  peur,  répondis-je. 
Simonnet  se  retourna. 

—  Elle  a  donc  été  méchante  pour  toi  également? 
s'informa-t-il. 

—  Elle  ne  m'a  pas  regardé.  Mais,  tout  de  même, 
je  n'étais  pas  à  mon  aise,  et  je  retourne  à  Saint- 
Michel. 

On  fît  quelques  pas  sans  échanger  une  parole. 
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Tout  à  coup,  Simonnet  posa  sa  corbeille  sur  le.  soi 
et  mit  une  main  amicale  sur  l'épaule  droite  de  son  père . 
Le  vieux,  saisi,  demeura  immobile  au  milieu  du 
chemin. 

—  Enfant,  que  veux-tu  de  moi  ?  demanda-t-il,  re- 
gardant son  fils  avec  inquiétude  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Oh!  un  service,  père,  un  grand  service  !  balbutia* 
celui-ci. 

—  Est-il  quelque  chose,  en  ce  monde  de  la  terre,  que 
je  ne  sois  capable  d'entreprendre  pour  mon  Simonnet! 

—  Père,  Liette  est  riche;  mais  supposons  :  si  elle 
était  pauvre,  me  refuseriez-vous  de  la  prendre  pour 
femme? 

Garidel  ne  répondit  pas. 
Le  jeune  homme  reprit  : 

—  Quand  vous  épousâtes  ma  mère,  —  que  le  bon 
Dieu  ait  son  âme  au  ciel  !  —  quand  vous  épousâtes  ma 
mère,  —  elle  me  le  raconta  cent  fois,  —  elle  n'avait 
rien,  ni  vignes,  ni  olivettes,  ni  châtaigneraies,  ni 
prairies  d'aucune  sorte,  et  pourtant,  la  trouvant  à 
votre  goût,  encore  que  vous  eussiez  du  bien  au  soleil, 
vous  la  prîtes  avec  plaisir. 

Le  vieillard,  bouleversé  par  l'émotion  qui  lui  rem- 
plissait le  cœur,  laissait  aller  sa  tête  à  droite,  à  gauche, 
par  un  balancement  qui  traduisait  toutes  ses  indéci- 
sions, et  restait  muet. 

—  Mon  père,  poursuivit  Simonnet,  incapable  de  se 
contenir,  avez-vous  été  heureux,  tout  le  temps  que 
vécut  notre  chère  défunte? 

■ —  Oui,  bien  heureux,  murmura  Garidel  avec  effort. 
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Et  de  grosses  larmes,  rondes  comme  des  gouttes  de 
pluie,  arrosèrent  ses  joues  desséchées. 

—  Ainsi  en  sera-t-il  de  moi,  si  vous  le  voulez! 
s'écria  Simonnet,  en  proie  à  une  passion  qui  ne  lui 
permit  pas  de  mesurer  ce  qu'il  y  avait  de  cruel  pour 
son  père  dans  les  souvenirs  qu'il  évoquait. 

—  Mais,  mon  pauvre  garçon,  dit  Garidel  après  s'être 
longuement  essuyé  les  yeux,  Ambroise  Gombal  a  sa 
fierté,  et  il  ne  voudrait  pas  marier  sa  fille  sans  lui  mettre 
quelque  chose  dans  le  tablier. 

—  Qu'il  donne  ce  qu'il  voudra,  je  n'y  regarderai 
point.  J'aime  Liette  ! 

—  Savons-nous,  d'ailleurs,  si  la  Combale  n'a  pas 
dans  l'idée  de  bailler  à  sa  fille  un  mari  plus  riche  que 
toi? 

—  Puisqu'elle  refuse  de  compter  à  Liette  tant  seu- 
lement un  denier  le  jour  de  ses  noces,  les  maris  ne  s'a- 
battront pas  ici  par  troupes,  comme  les  grives  en  no- 
vembre pour  se  faire  plumer. 

—  Sans  doute.  Mais  la  petite  aura  de  quoi  à  la 
mort  des  siens,  car  la  Combale  a  beau  s'accrocher  à 
son  bien,  elle  ne  l'emportera  pas  avec  elle  au  cimetière, 
derrière  l'église,  et  quelque  galant  patient  et  rusé... 

—  Un  galant  !  Je  voudrais  bien  qu'il  en  vînt  rôder 
quelqu'un  aux  Aires! 

Simonnet  laissa  échapper  un  geste  furibond. 

—  Enfin,  voilà  assez  de  raisonnements  en  l'air,  ajou- 
ta-t-il  avec  une  accentuation  rude,  où  perçait  je  ne  sais 
quelle  impétuosité  farouche.  Mon  avis  est  qu'il  faut 
aller  trouver  la  Combale  et  lui  dire  tout  uniment  ceci  : 
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—  «  Nous  prenons  Liette  avec  sa  coiffe  tant  seule- 
ment  et  son  jupon...  » 

—  Gomme  la  jeunesse  a  la  tête  au  vent  !  s'exclama 
le  vieux  Garidel.  Jamais  aucun  souci  du  lendemain. 

—  C'est  comme  ça,  la  jeunesse. 

—  Et  s'il  te  vient  des  enfants  après  ton  mariage, 
nigaudinos  ? 

—  Des  enfants  de  Liette  et  de  moi  !  s'écria  Simonnet 
devenu  fou  soudain,  complètement  fou...  Des  enfants 
de  Liette  et  de  moi!  répéta- t-il  égaré...  Ah!  mon 
Dieu!... 

Il  chancela.  Son  père  alarmé  le  saisit. 

—  Et  vous  croyez,  dit-il,  se  dégageant  de  l'étreinte 
du  vieux  et  reprenant  équilibre  sur  ses  jarrets  raffermis, 
et  vous  croyez  que,  si  le  bon  Dieu  nous  envoyait  des 
enfants,  à  Liette  et  à  moi,  je  ne  serais  pas  capable  de 
les  nourrir  ?  Mais  alors,  mon  père,  vous  ne  connaissez 
pas  mon  courage!  Vous  ne  m'avez  donc  jamais  vu  aux 
champs  ?  Gardez  le  bien  que  vous  avez  gagné,  il  vous 
appartient,  je  n'en  veux  pas,  et  soyez  sûr,  comme  il 
existe  un  ciel  de  l'autre  côté  de  la  vie,  que  ma  famille 
ne  manquera  jamais  de  pain...  Des  enfants  à  nous  ! 
Ah  !  ce  n'est  pas  deux  bras  que  j'aurai  pour  gagner  la 
vie  à  ces  anges  de  ma  Liette,  mais  dix,  mais  vingt, 
mais  cent.  Nous  verrons  bien  quelle  terre  me  résistera, 
et  si  je  ne  parviendrai  point  à  rassasier  ma  couvée... 

Il  s'arrêta,  épuisé. 

—  Allons,  viens.  Nous  parlerons  de  tout  cela  chez 
nous. 

Et,  oubliant  la  corbeille  pleine,  il  essaya  pour  l'en- 
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traîner  de  saisir  les  deux  mains  de  son  fils.  Mais  celui- 
ci  les  lui  refusa  avec  obstination. 

—  Non  !  non  !  fit-il,  reculant.  S'il  vous  plaît  d'aller 
manger  la  soupe,  allez-y.  Je  ne  vous  suis  point  :  le 
malheur  me  remplit  assez  l'estomac,  à  moi. 

—  Pauvre  enfant  !  marmotta  Garidel  d'une  voix  si 
basse  que  je  l'entendis  à  peine. 

Puis,  saisissant  enfin  les  mains  qu'on  lui  refusait: 

—  Quêta  volonté  soit  faite,  Simonnet  !  dit- il.  Les 
Combal  sont  encore  à  la  grave;  allons  au-devant  d'eux. 

J'avais  écouté  cette  courte  scène  dans  une  sorte  de 
stupeur.  Les  emportements  de  Simonnet,  la  violence 
de  ses  paroles  me  confondaient.  Quoi!  Simon  Garidel 
permettait  à  son  fils  d'élever  si  haut  la  voix  devant  lui  ! 
Je  n'en  revenais  pas,  moi  qui  osais  à  peine  regarder 
mon  père,  et  qui,  loin  de  lui  résister,  me  fusse  blotti  en 
un  trou  de  souris  quand  il  manifestait  sa  volonté. 

Cette  disposition  singulière  où  je  me  trouvais  ne  me 
laissa  pas  la  liberté  de  suivre  les  deux  paysans  qui  dé- 
valaient vers,  la  grave,  car  le  chemin  incline  à  cet  en- 
droit. Ne  sachant  mieux  faire,  je  m'assis  à  côté  de  la 
corbeille  pleine  de  Simonnet. 

Cependant,  mon  œil,  qui  de  ce  point  élevé  pouvait 
se  porter  indifféremment,  à  droite  sur  les  toits  rouges 
du  village,  à  gauche  sur  les  lignes  des  grands  arbres 
bordant  la  rivière,  ne  se  détacha  pas  un  instant  du  vieux 
Garidel  et  de  son  fils.  Je  les  voyais,  tantôt  traversant 
des  marges  lumineuses,  car  dans  l'écartement  des  hauts 
peupliers,  bien  que  le  soleil  eût  versé  violemment  der- 
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rière  Caroux,  le  ciel  incendié  lançait  de  splendides  re- 
flets, tantôt  s'engouffrant  dans  les  ombres  noires  des 
massifs  que  les  lueurs  mourantes  n'avaient  pu  pénétrer. 

Soudain,  dans  le  silence  qui  m'enveloppait  et  com- 
mençait à  m  "effrayer,  s'éleva  le  glapissement  aigu  de 
la  Combale.  La  guerre  allait-elle  toujours  son  train  ? 
Convaincu  qu'il  ne  pouvait  rien  m'arriver  de  fâcheux, 
quand  les  Garidel  doublaient  M.  le  maire,  je  m'élan- 
çai à  toutes  jambes. 

Mes  oreilles  avaient  ouï  juste.  C'était  bien  la  mère 
de  Liette  qui  pérorait,  pérorait,  pérorait.  Je  dois  le 
reconnaître  pourtant,  bien  que  sa  voix  conservât  tou- 
jours des  notes  criardes,  le  ton  général  s'en  trouvait 
singulièrement  apaisé.  Les  propositions  désintéressées 
de  Simonnet  avaient-elles  touché  la  vieille,  et  son  ava- 
rice était-elle  à  bout  d'arguments?... 

—  Oui,  oui,  Garidel,  disait-elle,  vous  êtes  un  homme 
de  sens,  et  le  travail,  je  le  sais,  ne  fait  pas  peur  à  votre 
garçon.  Malgré  tant  de  qualités,  vous  me  laisserez  le 
temps  de  réfléchir  un  brin,  je  pense.  Le*  mariage  est 
plus  large  que  le  ruisseau  de  Lavernière.  et  je  veux 
que  Liette  pèse  la  chose,  avant  de  passer  cette  rivière 
où  tant  d'autres  se  sont  noyées.  Ah!  quand  on  est  de 
l'autre  côté  de  l'eau  avec  une  bague  au  doigt,  bonsoir  ! 
il  faut  demeurer  avec  son  homme,  serait-il  aigre  comme 
une  cerise  à  Pâques  ou  comme  un  raisin  à  la  Saint- 
Jean.  Voilà  le  sort  des  femmes  ici-bas  ? 

—  Vous  savez  bien,  Combale,  que  Simonnet...  in- 
terrompit Garidel. 

—  Il  est  du  bois  dont  sont  faits  les  hommes,  et  ce 


L  IDYLLE 


bois  est  dur...    Mais  parlons  sérieusement  :    Liette  ira 
habiter  avec  vous,  dans  votre  maison? 

—  Certainement. 

—  Vous  la  nourrirez?    ■ 

—  Avec  ce  que  nous  aurons  de  meilleur:  des  choux, 
des  châtaignes,  du  lard,  quelquefois  une  bête  de  la 
basse-cour. 

- —  Vous  la  vêtirez  ? 

—  Il  y  a  des  marchands  d'étoffes  à  Bédarieux,  et 
nous  ne  craindrons  pas  de  leur  montrer  la  couleur  de 
notre  argent. 

—  Et  vous  ne  me  demanderez  rien? 

—  Rien!  s'écria  Simonnet,  plus  empressé  que  son 
père. 

La  vieille  paysanne  écarquilla  ses  yeux  et  regarda 
dédaigneusement  le  jeune  homme.  Puis,  frappant  sur 
le  bras  à  Garidel  : 

—  Répondez-moi  donc,  vous  :  les  enfants  sont  les 
enfants,  ils  ne  s'entendent  nullement  aux  affaires. 

—  Pas  un  sou  ne  sortira  de  votre  poche,  Gombale, 
murmura  le  vieux. 

—  Bon,  bon!  vous  êtes  du  brave  monde  tout  de 
même...  Oh!  pour  du  brave  monde,  il  n'en  existe  pas 
de  pareil  aux  Aires,  et,  si  je  ne  dis  pas  oui,  je  ne  dis 
pas  non.  On  verra...  On  s'arrangera...  Le  temps  est 
un  grand  maître... 

Nous  étions  arrivés  à  la  corbeille;  Simonnet,  la  sai- 
sissant derechef,  se  la  planta  sur  la  tête. 

On  marchait  dans  le  plus  profond  silence.  Le  seul 
bruit  désormais  qu'on  entendit  était  celui  du  bâton  de 
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la  Combale,  frappant  à  intervalles  égaux  de  petits 
coups  secs  sur  le  sol.  Bientôt  nous  perçûmes  les  roule- 
ments clairs  et  vifs  du  ruisseau  de  Lavernière,  lequel, 
aux  approches  du  village,  ayant  à  sauter  par-dessus  des 
roches  élevées, bondit  en.cascatelles  joyeuses  au  milieu 
des  osiers  blancs  et  des  ajoncs  aux  feuilles  longues  et 
pointues  comme  des  épées. 

Nous  avancions,  chacun  en  proie  à  sa  pensée  intime 
et  retenant  toujours  sa  langue  au  nid.  Nous  touchâmes 
au  bout  du  ruisseau.  Là,  je  retrouvai  le  carrefour  où, 
le  jour  du  départ  de  mon  oncle,  nous  nous  étions 
embrassés,  Marianne  et  moi.  Je  crus,  dans  les  creux  du 
gravier,  discerner  encore  les  traces  fraîches  des  pas  de 
la  vieille  gouvernante,  et  je  me  plus  à  y  poser  mes 
pieds  d'enfant  avec  je  ne  sais  quel  enthousiasme  ému 
qui  me  bouleversait  le  cœur. 

Nous  franchîmes  le  courant  sur  les  hautes  passerel- 
les de  pierre,  les  Garidel  en  avant,  puis  les  Combal, 
moi  le  dernier,  sentant,  avec  la  nuit  qui  déjà  envelop- 
pait toutes  les  formes  de  ses  ombres,  mon  âme,  ma 
jeune  âme  tendre  et  affectueuse,  habituée  à  toutes  les 
caresses  du  presbytère,  se  noyer  en  une  mélancolie  dont 
il  m'était  impossible  de  déterminer  clairement  l'ob- 
jet. 

—  Bonsoir,  les  amis,  bonsoir  !  dit  la  Combale,  tirant 
tout  à  coup  vers  sa  maison,  située  en  amont  du  ruis- 
seau, tandis  que  les  Garidel  faisaient  mine  de  gagner 
la  leur,  bâtie  tout  à  fait  en  aval,  au  milieu  d'une  prai- 
rie, derrière  un  rideau  de  frênes  et  de  peupliers. 

—  Bonsoir!  répondit  le  père  de  Simonnet,  essayant 
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d'entraîner  son  fils,  lequel,  immobile,  regardait  M.  le 
maire,  ne  finissait  pas  de  le  regarder. 

—  Attendez!  s'écria  le  trop  taciturne  M.  Combal. 

—  Qu'allez-vous  faire,  mon  homme?  interrogea  la 
mère  de  Liette  levant  un  visage  refrogné. 

—  Les  jours  de  lessive,  reprit  M.  le  maire,  sont  dans 
nos  ménages  villageois  des  jours  de  réjouissance  et  de 
fête.  C'est  chez  nous  une  coutume  de  la  plus  grande 
ancienneté.  Pourquoi,  ce  soir,  ne  souperions-nous  pas 
tous  ensemble,  puisque  aussi  bien  nous  sommes  sur  le 
point  de  nous  entendre  et  que  les  accordailles  sont 
à  peu  près  conclues. 

—  Rien  n'est  conclu,  interrompit  la  vieille,  rien  n'est 
conclu  de  définitif.  J'ai  demandé  le  temps  de  me  retour- 
ner, avant  de  dire  à  Liette  :  —  «  Arrange  ton  paquet 
et  va-fen  che\  les  Garidel.  »  Crois-tu,  par  hasard,  Am- 
■broise,  qu'on  se  dépouille  de  sa  fille  comme  ça  au  pied 
levé,  sans  se  donner  une  minute  pour  faire  des  ré- 
flexions ?  Moi,  je  veux  peser  le  tort  et  le  faible  avant 
de  poser  ma  croix  sur  le  contrat. 

—  Réfléchis  jusqu'à  la  fin  du  monde,  femme,  si  cela 
te  plaît.  Mais  je  ne  vois  pas  là  une  raison  pour  que  les 
Garidel  ne  soupent  pas  avec  nous. 

—  Des  raisons!  il  te  faut  des  .raisons?  Eh  bien,  je 
suis  lasse  de  tenir  table  ouverte  pour  tout  le  monde 
que  tu  gorges  chaque  jour  avec  mon  bien.  Une  fois 
c'est  le  facteur  de  la  poste,  une  autre  fois  la  ribambelle 
des  conseillers,  puis  des  gens  de  la  mairie  de  Bédarieux 
qui  viennent  voir  M.  le  maire  des  Aires  !  Ne  m'a-t-iJ 
pas  fallu,  cet  hiver,  mettre  toute  ma  cuisine  en  branle 
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pour  recevoir  M.  le  sous-préfet  de  Béziers  ?  Ce  repas 
m'a  coûté  plus  de  quinze  francs  de  bel  et  bon  ar- 
gent. Jésus-Dieu!  quand  je  pense  à  ces  trois  écus  qui 
sont  sortis  de  ma  bourse  et  que  je  ne  rattraperai 
plus... 

—  Combale,  intervint  le  vieux  Simon  avec  une  tris- 
tesse pénétrante,  nous  n'avons  plus  de  femme,  hélas  !  à 
la  maison,  mais  notre  pot  y  bout  tout  de  même.  Du 
reste,  Simonnet,  qui  s'entend  si  bien  à  retourner  la 
terre,  s'entend  également  à  fricoter  les  victuailles. 

—  Tenez!  aujourd'hui,  j'ai  tué  deux  poulets  de  notre 
basse-cour,  interjeta  vivement  le  jeune  homme,  et, 
avant  d'aller  à  la  grave,  je  les  ai  portés  chez  notre  voi- 
sine la  fournière  pour  les  faire  rôtir. 

—  Deux  poulets  !  s'écria  la  Combale  avec  une  sorte 
de  saisissement,  deux  poulets  !  Ah  !  quel  monde  vous 
êtes,  Seigneur  du  ciel!  Vous  mangez  donc  comme  ça 
votre  volaille,  vous  autres?  Ces  poulets,  vous  les  auriez 
vendus  trois  francs  au  marché  de  Bédarieux. 

Et,  se  retournant  vers  son  mari  : 

—  Combal,  ce  n'est  pas  chez  nous,  ce  soir,  qu'on 
fait  liesse,  c'est  chez  les  Garidel.  Moi,  je  n'ai  qu'une 
soupe  de  chàtaignons  à  te  donner,  et  ce  n'est  pas  une 
soupe  de  roi. 

—  Ta  femme  a  raison,  mon  ami,  dit  le  vieux  Gari- 
del. Viens  avec  nous. 

Simonnet  plus  que  jamais  tenait  les  yeux  attaches 
sur  M.  le  maire. 

— -  Non,  non  !  répliqua  celui-ci  d'un  ton  ferme.  On 
soupe  chez  nous  ce  soir.  Je  l'ai  dit  et  je  ne  m'en  dédis 
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point.  Nous  avons  aussi  une  basse-cour,  nous  autres, 
où  les  ouailles  sont  en  quantité. 

—  Je  te  conseille  de  toucher  à  mes  bêtes,  toi  !  cria  la 
Combale  d'un  ton  menaçant. 

—  Mais  puisque  nos  poulets  sont  au  four,  insinua 
Simonnet,  je  pourrais  bien  aller  les  chercher,  avec  d'au- 
tres choses  que  nous  avons  là-bas Que  pensez-vous 

de  mon  idée,  Combale  ?  Je  porterais  aussi  quelques  bou- 
teilles de  notre  vin... 

—  Je  pense,  répondit  la  vieille,  apaisée,  que  je  n'ai 
rien  à  la  maison  pour  vous  recevoir  tous,  et  que,  si  tu 
trouves  des  provisions,  toi... 

Avant  qu'elle  eût  fini  de  parler,  encore  que  la  cor- 
beille lui  pesât  lourdement  sur  la  tête,  Simonnet  était 
parti  comme  un  trait. 

Nous  défilâmes  à  travers  les  rocailles  qui,  aux  envi- 
rons des  Aires,  dominent  le  ruisseau. 

La  Combale,  peu  satisfaite  dans  le  fond,  ne  cessait  de 
marmotter  entre  ses  dents  : 

—  Mais  si  ces  Garidel  ouvrent  leur  sac  si  large- 
ment devant  leurs  bouches  et  les  bouches  étrangères, 
le  sac  verra  bientôt  la  dernière  miette  passer  par-dessus 
les  bords.  Que  restera-t-il  alors  ?  la  toile,  c'est-à-dire 
rien, absolument  rien...  Ah!  malheur  à  ceux  qui,  dans 
leur  jeunesse,  s'oublient  à  manger  le  pain  tendre;  dans 
les  vieux  ans,  il  faudra  mordre  au  pain  dur,  et  on  ne 
pourra  pas,  parce  que  nos  dents  tombent  avant  que 
nous  soyons  tombés...  Le  proverbe  le  dit  d'ailleurs  :  — 
«  Après  blanc  pain,  pain  bis  ou  faim.. .»  Miséricorde!  et 
Liette  irait  faire  ménage  avec  ces  gens  prodigues,  qui 
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ne  savent  pas  qu'un  sou  est  un  sou,  et  qu'un  écu, 
quand  nous  avons  le  bonheur  de  le  posséder,  nous  de- 
vons, pour  qu'il  ne  nous  échappe,  renfermer  sous 
trente-six  clefs.    L'argent,  ça  roule  si  vite  !    c'est  tout 

rond Enfin,  on  mangera  leurs  poulets,    puisque 

aussi  bien  ils  sont  morts  à  cette  heure  et  rôtis  ;  on  boira 
leur  vin,  puisque  le  voilà  sorti  de  la  cave  ;  mais  pour 
ma  fille... 

Liette  parut  sur  le  perron. 

—  Tout  le  linge  est  aux  armoires,  mère,  dit-elle. 

—  Il  faut  que  je  recompte  les  pièces,  moi  !  répondit 
la  vieille,  gravissant  les  degrés. 

Simon  Garidel  faisait  encore  des  façons.  M.  Combal 

i 

lui  prit  le  bras,  et  ils  montèrent  à  leur  tour. 

Personne  ne  s'étant  occupé  de  moi,  je  demeurai  seul 
au  bas  du  perron,  l'esprit  perplexe,  l'âme  troublée. 
Tout  à  coup  la  porte  de  la  maison  se  ferma.  Evidem- 
ment on  ne  me  voulait  pas,  on  me  renvoyait.  Je  m  as- 
sis sur  la  dernière  marche,  autant  affligé  de  l'oubli  où 
l'on  me  laissait,  qu'effrayé  de  la  nuit  qui  s'épaississait 
à  vue  d'œil.  Déjà  je  ne  distinguais  plus  les  massifs  touf- 
fus de  noisetiers  qui,  semblables  à  un  courant  de  ver- 
dure, dégringolent  du  haut  de  la  montagne,  accompa- 
gnant le  ruisseau  de  Lavernière  à  travers  ses  paresseux 
méandres,  bondissant  avec  lui  en  cascade  de  feuillages 
aux  endroits  où  l'eau  se  précipite  de  la  cime  des  rochers, 
puis  le  suivant  en  droite  ligne  sur  une  arène  paisible 
jusqu'à  la  rivière  d'Orb. 

Que  devenir  au  milieu  de  ces  ténèbres  ?  Aurais-je  le 
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courage  de  remonter  vers  Saint-Michel,  à  travers  les 
châtaigneraies  désertes  et  noires?  Découvrirais-je  seu- 
lement le  sentier  que  je  devais  suivre,  perdu  dans 
cette  obscurité,  dans  cette  horreur  ?  Ma  foi,  j'essaierais 
de  frapper  à  la  porte  des  Combal,  ainsi  que  je  l'avais 
fait  le  matin. 

La  peur  me  poussant  comme  une  main  invisible 
cachée  dans  les  ténèbres,  je  montai  et  posai  un  doigt 
tremblant  sur  le  loquet. 

En  ce  moment,  la  voix  de  Baptiste  emplit  de  ses 
éclats  bruyants,  prolongés,  la  solitude  où  je  sentais  mon 
âme,  mon  cœur,  tout  mon  être  physique  et  moral  se 
dissoudre  en  quelque  sorte  et  s'anéantir.  Qui  sait?  peut- 
être  Barnabe  venait-il  d'entrer  dans  l'écurie. 

Je  bondis  vers  la  porte  à  claire-voie. 


19. 


IX 


Ma   fureur  quand   Liette  m'embrasse .   croyant  embrasser 
Si  mon  net. 


N'y  voyant  goutte,  c'est  à  tâtons  que  je  dus  me  diri- 
ger vers  Baptiste.  Quant  à  lui,  il  poursuivait  sa  chanson 
aux  notes  larges,  aux  roulades  saccadées. 

—  Tu  es  donc  bien  content,  toi  ?  lui  dis-je,  le  saisis- 
sant aux  naseaux  pour  lui  rabattre  le  caquet. 

Il  se  tut,  et  sa  langue  moelleuse  et  douce  me  lécha 
délicatement  les  mains. 

Je  n'étais  plus  autant  effrayé  :  Baptiste  me  touchait, 
puis  j'entendais  les  ruminements  lents  et  cadencés  des 
mulets  de  M.  Combal. 

«  Au  fait,  pensai-je,  si  personne  ne  songe  à  venir  me 
chercher  dans  cette  écurie,  pourquoi  ne  me  résignerais- 
je  pas  à  y  coucher  sur  une  botte  d'esparcette,  en  quel- 
que coin  isolé  ?  Les  pâtres  ne  dorment-ils  pas  dans  les 
étables,  au  milieu  de  leur  bétail?  » 
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En  faisant  ces  réflexions  pleines  de  cet  effarement 
que  l'isolement  et  la  nuit  provoquent  chez  tous  les  êtres 
faibles,  en  particulier  chez  les  enfants,  j'avais  dénoué 
la  longe  de  cuir  qui  retenait  Baptiste  à  la  mangeoire  et 
l'avais  conduit  jusqu'à  la  porte  de  l'écurie,  contre  la 
claire -voie  grande  ouverte.  Pourquoi  avais -je  délié 
ma  bête  ?  Je  n'en,  savais  rien.  Je  menai  l'âne  près 
du  perron  des  Gombal,  et  là  je  l'enfourchai  sans  plus 
ample  délibération. 

Allais-je  partir  au  galop  ?  Point.  Je  demeurai  vissé 
sur  ma  monture,  immobile,  prenant  un  plaisir  aussi 
véritable  qu'il  me  serait  difficile  de  l'expliquer  à  sentir 
Baptiste  entre  mes  jambes,  à  l'entendre  renâcler  de 
temps  à  autre,  à  le  voir,  à  lui  caresser  l'encolure  de 
mes  deux  mains.  Je  n'étais  plus  seul  ! 

Brusquement,  les  choses  obscurcies  reparurent  à 
mes  yeux,  sous  une  lumière  dont  les  ondes  grises  et 
blanches  descendaient  de  Saint- Michel.  J'attendis  tout 
haletant.  La  lune  se  levait  du  côté  de  l'ermitage,  der- 
rière les  masses  monstrueuses  des  châtaigniers  ;  je  dis- 
tinguai, à  travers  les  rameaux  que  ses  rayons  timides 
pénétraient  doucement,  d'abord  ses  yeux,  puis  son  nez, 
puis  sa  bouche,  enfin  toute  sa  large  face  ronde  splendi- 
dement épanouie. 

Au  même  instant,  les  noisetiers  de  Lavernière, 
morts,  ensevelis,  ressuscitèrent,  et,  par  intervalles, 
l'eau  du  ruisseau  se  montra  luisante  et  polie  comme 
un  miroir. 

«  Nous  trouverions  bien  notre  route  à  présent  î  » 

Et  mes  talons  frisaient  déjà  le  poil  profond  de  Bap- 
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tiste,  prêts  à  s'y  enfoncer,  quand  la  porte  des  Combal 
s'ouvrit  tout  en  haut  du  perron. 
Liette  parut. 

—  Que  fais-tu  là  sur  ta  bête  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Je  pars  pour  Saint-Michel...  J'attendais  la  lune 
pour  y  voir. 

—  Comment,  tu  ne  soupes  pas  avec  nous  ? 

—  On  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Je  te  le  dis,  alors. 

Elle  me  retira  les  rênes,  que  j'avais  ramenées  au  mo- 
ment de  lancer  Baptiste. 

—  Descends,  descends  !  me  répéta- t-elle. 
Je  sautai  sur  le  sol. 

—  Oui,  lui  dis-je,  à  toi,  tout  t'est  égal,  maintenant 
que  tu  es  sûre  d£ épouser  ton  Simonnet.  Mais  pour  moi, 
c'est  différent...  Si  Barnabe  m'attend  là-haut  ?... 

—  Il  t'attendra,  pardi,  le  Frère  !  fit-elle,  montrant 
Tétable  à  Baptiste,  qui  s'y  précipita  tout  joyeux. 

Négligeant  la  porte  à  claire-voie,  la  jeune  fille  ferma 
la  porte  pleine  de  l'écurie. 

—  A  propos... me  souffla-t-elle,  se  penchant  vers  moi 
au  point  que  ses  cheveux  toujours  au  vent  me  dan- 
sèrent sur  le  front. 

Elle  s'arrêta. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  A  propos...  reprit-elle  d'une  voix  si  faible  que, 
par  un  mouvement  instinctif,  renversant  ma  tête ,  je 
collai  presque  mon  oreille  contre  ses  lèvres. 

Encore  une  fois,  elle  n'osa  pas. 

—  Enfin,  parleras- tu  ? 
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Nos  poitrines  étaient  si  rapprochées  l'une  de  l'autre, 
que  j'entendais  son  cœur  battre  distinctement.  C'était 
comme  le  tic-tac  de  la  pendule  de  mon  oncle,  seule- 
ment le  balancier  de  Liette  marchait  plus  vite. 

Elle  me  passa  son  bras  droit  sur  les  épaules  par  un 
geste  caressant,  familier,  et  je  la  suivis  dans  le  chemin 
étroit  qui  va  en  pente  vers  le  ruisseau.  Où  me  condui- 
sait-elle ? 

—  Je  compte  bien  que  tu  ne  me  mènes  pas  à  la  grave 
à  cette  heure  ?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  non. 

—  Alors ,  où  ? 

—  Tu  étais  là,  toi,  lorsque  Simonnet  et  son  père  ont 
parlé  à  mes  parents  ? 

—  Je  crois  bien  !  Je  n'ai  pas  perdu  une  parole. 

—  Et  que  leur  ont-ils  raconté  ? 

—  Simonnet  demande  que  tu  deviennes  sa  femme, 
et  Garidel,  tout  en  se  faisant  tirer  un  peu  l'oreille,  a  fini 
par  appuyer  son  raisonnement. 

— ;  Ah  !  je  les  aime  bien  tous  les  deux  ! 

—  Simonnet  d'abord  ? 

—  Oui,  Simonnet  d'abord...  répondit-elle  avec  sim- 
plicité... Et  les  miens,  qu'ont-ils  dit  ? 

—  Pour  ta  mère ,  elle  ne  veut  rien  te  donner,  et  ton 
mariage  ne  lui  agrée  en  aucune  façon.  Mais  ton  père 
a'manqué  se  fâcher,  et  il  t'accordera  Simonnet. 

Le  bras  droit  de  Liette  eut  une  crispation  ;  sans  que 
j'y  fusse  pour  rien,  mes  joues  allèrent  droit  à  la  portée 
de  ses  lèvres.  Elle  me  baisa. 

—  Mon  père  est  bon  comme  le  bon  Dieu  du  ciel  ! 
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murmura-t-elle  avec  un  enthousiasme  qui  la  faisait 
vibrer  tout  entière.  C'est  lui  sans  doute  qui  a  invité 
les  Garidel  à  souper  chez  nous? 

—  Assurément  il  ne  faut  pas  accuser  la  Combale  de 
cette  bonne  action  :  elle  est  bien  trop  avare  ! 

—  Et  Simonnet  est  allé  chercher  des  poulets  ? 

—  Votre  soupe  de  châtaignons  aurait  -  elle  suffi 
à  tout  le  monde?  Pour  moi,  je  ne  l'aime  pas,  la  soupe 
de  châtaignons y  je  t'en  préviens. 

Elle  se  pencha  pour  couper  une  fleur  d'ajonc.  Elle 
me  la  donna  d'un  air  distrait. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  cela  ?  lui  dis-je 
étonné. 

—  C'est  vrai  !  murmura-t-elle  en  me  la  reprenant 
et  la  lançant  dans  le  ruisseau. 

Puis  elle  ajouta  négligemment  : 

—  Parfois,  il  me  semble,  me  promenant  avec  toi, 
que  je  me  promène  avec  Simonnet,  et  que  tu  es  Si- 
monnet. 

—  Tu  te  trompes  :  je  suis  le  neveu  de  M.  le  curé! 
m'écriai-je,  humilié  qu'on  pût  me  confondre  avec  un 
paysan. 

—  Simonnet  est  grand  et  tu  es  petit;  Simonnet  est 
fort  et  tu  es  faible;  Simonnet  m'aime,  et  toi...  tune 
sais  pas  ce  que  c'est. 

—  Tant  mieux,  ma  foi,  si  faimer  devait  me  faire 
mettre  en  colère  contre  mes  parents  !  répliquai-je  d'un 
accent  naïf  et  convaincu. 

—  Simonnet  s'est  donc  mis  en  colère  contre  son 
père  ? 
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—  Ah  !  je  t'en  réponds.  Il  lui  a  corné  aux  oreilles 
qu'à  tout  prix  il  voulait  être  ton  homme ,  qu'il  ne  lui 
demanderait  pas  miette  de  son  bien  pour  se  marier, 
qu'il  travaillerait  pour  nourrir  ses  enfants... 

—  Ses  enfants  ? 

—  Les  enfants  qu'on  a  quand  on  est  marié,  parbleu  ! 
Liette,   qui  me  retenait  toujours  aux  épaules ,  me 

ramena  à  elle  et  m'embrassa  de  nouveau. 

—  Ah  ça  !  lui  dis-je,  fâché  et  me  dégageant,  tu  me 
prends  donc  encore  pour  Simonnet  ? 

—  Que  veux-tu  ?  ce  baiser  m'est  venu  aux  lèvres  : 
il  me  fallait  bien  le  donner  à  quelqu'un. . .  J 'eusse  mieux 
aimé  le  garder  pour  Simonnet,  mais  je  n'oserai  jamais 
avec  lui  ce  que  j'ose  avec  toi... 

—  Il  t'aime  pourtant,  ce  garçon,  tandis  que  tu  ne 
m'es  de  rien,  à  moi. 

—  C'est  peut-être  pour  cela  que  je  n'ose  pas...  Puis, 
si  quelqu'un  nous  voyait  ! ... 

Je  la  regardai ,  ébahi  ;  mais  il  me  fut  impossible 
d'apercevoir  son  visage,  tant  elle  tenait  la  tête  inclinée 
sur  sa  poitrine. 

La  lune,  dégagée  des  branchages  des  arbres,  en  pleine 
marche  dans  un  ciel  sans  nuage  criblé  d'étoiles  petites 
et  pointues,  répandait  sur  les  campagnes  tranquilles 
sa  lumière  égale  et  douce.  Non-seulement  les  noisetiers, 
un  moment  engouffrés  dans  les  ténèbres,  avaient  repris 
forme  et  couleur,  mais  aussi  les  saules  et  les  osiers.  On 
entrevoyait  au  bord  de  l'eau  jusqu'à  des  touffes  de  ger- 
mandrées,  puis,  parmi  les  fentes  des  roches,  des  ra- 
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meaux  vivaces  de  bruyères  pourpres.  L'air,  d'une 
limpidité  extrême,  nous  découvrait  les  maisonnettes 
du  village,  éparpillées  çà  et  là  capricieusement.  Nous 
les  eussions  comptées  une  à  une,  s'il  nous  en  eût  pris 
fantaisie. 

Cependant  nous  marchions  toujours,  Liette,  que 
j'avais  connue  enjouée,  folâtre,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  méditative  et  grave  ;  moi,  fidèle  à  mon  ca- 
ractère expansif  en  dépit  d'une  sorte  de  mélancolie 
native,  parlant  beaucoup  et  me  démenant  davantage, 
maintenant  que  j'avais  reconquis  la  liberté  complète 
de  mes  jambes  et  de  mes  bras. 

Enfin  nous  nous  arrêtâmes.  Nous  étions  sur  la  place 
du  village.  Préoccupé  du  gîte  que  je  pourrais  choisir, 
si  je  venais  à  me  brouiller  avec  le  Frère,  je  jetai  les 
yeux  sur  la  maison  de  M.  Anselme  Benoît.  Les  volets 
verts  en  étaient  hermétiquement  clos.  Le  médecin, 
selon  son  habitude,  galantisait  à  la  ronde. 

Mon  regard  s'égara  dans  la  large  rue  qui  aboutit  à 
l'église.  L'église  était  ouverte.  Quelques  paysans,  quel- 
ques paysannes  y  entraient  pour  réciter  leur  prière  du 
soir. 

«  Comment,  on  priait,  quand  mon  oncle  n'était 
plus  là  dans  sa  grande  stalle  de  noyer  !  » 

Je  vis,  s'appuyant  à  la  haute  muraille  de  l'église, 
notre  pauvre  demeure  lézardée,  la  cure,  d'où  tout  le 
monde  s'était  enfui.  Mon  Dieu  !  que  la  maison  de  mon 
oncle  me  parut  triste  !  J'en  détournai  vivement  les 
yeux  et  me  suspendis  au  bras  de  Liette,  craignant  de 
défaillir  encore  une  fois  et  de  tomber. 
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—  Qu'as-tu  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Si  nous  rentrions  chez  toi  ? 

Elle  leva  la  main  et  me  désigna  le  four  communal, 
qui  occupe  le  milieu  de  la  place  des  Aires. 

—  Entres-y,  me  dit- elle,  et  informe-toi  si  les  poulets 
rôtissent. 

Quelqu'un  avait  entendu  la  voix  de  la  jeune  fille, 
car,  incontinent  qu'elle  eut  parlé,  un  homme  parut  à 
la  porte  du  four.  Cet  homme  ne  fit  qu'un  bond  et  se 
trouva  auprès  de  nous.  C'était  Simonnet. 

—  Une  minute  tant  seulement,  dit-il,  et  tout  est 
prêt. 

Puis,  saisissant  Liette  de  sa  main  droite  et  moi  de  sa 
main  gauche  : 

—  Venez,  venez  !    ' 
Il  nous  entraîna. 

Simonnet  tira  à  lui  la  lourde  porte  de  granit  qui  clôt 
le  four.  Quatre  poulets,  saupoudrés  de  mie  de  pain, 
crépitaient  en  deux  grands  plats  de  faïence.  Le  ton 
de  leur  peau  ,  d'un  jaune  d'or  ,  annonçait  que  la 
cuisson   de    ces   bêtes    allait    arriver    à   point. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  le  jeune  homme,  nous  regar- 
dant d'un  air  satisfait. 

—  C'est  trop,  cela,  répondit  Liette. 
Simonnet  referma  le  four. 

—  Il  fait  bien  chaud  ici,  fit-il,  nous  ressaisissant 
une  main  à  l'un  et  à  l'autre.  Sortons. 

Le  four  communal  des  Aires  est  une  vaste  rotonde 
décrépite ,   ruinée.     D'énormes     verrues    de    mousse 
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verte  parsèment  les  vieilles  murailles,  et  plus  d'une  gi- 
roflée a  pris  racine  dans  les  crevasses  où  le  vent  a  pu 
déposer  un  peu  de  terre  dans  le  courant  des  années. 
Un  perron,  large  assise  de  pierre  à  peine  équarrie  sur 
lequel  on  hissa  en  retrait  ce  monument  rustique,  troué 
çà  et  là  comme  le  sarrau  usé  d'un  paysan,  fait  saillie 
tout  autour  du  four  communal,  et  offre  un  siège  natu- 
rel aux  commères,  qui  y  passent  de  longues  heures  à 
dégourdir  leurs  langues,  tandis  que  cuisent  les  fou- 
gasses et  le  pain.  De  là  partent  les  médisances,  les  dis- 
putes, les  haines,  tout  ce  qui  agite,  trouble,  passionne 
le  village,  le  fait  rire  ou  le  fait  pleurer. 

Simonnet  nous  montra  ce  large  perron  lustré  par 
les  jupons  rudes  des  paysannes  et  brillant  sous  la  lune 
comme  une  glace.  Nous  nous  assîmes  tous  les  trois, 
lui  occupant  la  place  du  milieu. 

Tout  à  coup,  le  jeune  paysan  lâcha  ma  main,  mais 
continua  à  retenir  celle  de  Liette.  Je  remarquai  même 
que,  renflant  ses  dix  doigts^  il  gardait  la  mignonne 
menotte  de  la  jeune  fille  avec  la  même  attention,  la 
même  délicatesse  du  toucher,  les  mêmes  précautions 
minutieuses  que  s'il  eût  tenu  prisonnier  un  chardon- 
neret ou  un  rossignol. 

Quant  à  Liette,  elle  ne  bougeait,  ne  soufflait  mot, 
se  laissant  faire,  prenant  plaisir  à  ce  jeu  où  je  ne  com- 
prenais rien.  Du  reste,  leur  attitude  à  tous  deux  était 
des  plus  singulière  et  provoquait  chez  moi  le  plus  par- 
fait étonnement. 

J'avais  cru  qu'en  nous  attirant  si  vite  au  dehors,  Si- 
monnet avait  quelque  chose  d'intéressant,  de  curieux 
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à  nous  raconter,  une  histoire  comme  Barnabe  en  savait 
par  centaines;  et  voilà  que,  silencieux  autant  que 
Liette,  il  demeurait  bec  cousu,  mangeant  la  jeune  fille 
de  ses  deux  grands  yeux  affamés,  et  capable  seulement 
de  frapper  en  cadence  la  pierre  du  perron  avec  les  ta- 
lons de  ses  souliers.  A  la  fin  des  fins,  je  m'ennuyais 
horriblement,  moi,  à  les  contempler,  et  je  me 
levai. 

—  Où  t'en  vas-tu  ?  me  demanda  Liette. 

—  Ah  ça  !  crois-tu  que  je  m'amuse  beaucoup  avec 
vous  ?  Vous  êtes  là  muets  comme  des  truites  del'Orb, 
et  vous  passez  tout  le  temps  à  vous  regarder  à  l'égal 
de  gens  qui  ne  se  seraient  jamais  rencontrés. 

—  Mais,  petiot,  quand  on  doit  se  marier,  il  faut 
bien  se  regarder,  dit  Simonnet. 

—  Se  regarder  !..„  Et  pourquoi  ? 
Il  hésita. 

—  Pour  se  voir,  répondit-il...  Moi,  bien  que  je  con- 
naisse Liette,  il  me  semble  que  je  la  vois  pour  la  pre- 
mière fois  de  la  vie.  Elle  est  toute  nouvelle  pour  moi. 
Quels  jolis  yeux  elle  a  !  quel  front  et  quelles  joues, 
plus  blancs  et  plus  roses  que  la  fleur  de  nos  aman- 
diers! quelle  bouche,  plus  rouge  qu'une  fraise  mûre 
sous  bois  !  quels  cheveux  !... 

—  Oh  !  pour  les  cheveux,  interrompis-je,  n'en  par- 
lons pas  ;  Liette  ferait  mieux  de  les  peigner  souvent  et 
d'y  mettre  de  la  pommade,  que  de  les  laisser  ainsi 
flotter  sur  son  visage.  Regarde-la  donc,  Simonnet,  elle 
est  tout  éborgnée,  les  mèches  lui  retombent  jusque  par- 
dessous  le  menton. 
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La  jeune  fille,  en  effet,  se  sentant  rougir  aux  compli- 
ments enthousiastes  du  jeune  homme,  avait  fait  un 
simple  mouvement  de  tête,  et  sa  chevelure  indomptée, 
se  dénouant,  s'était  abattue  comme  un  voile  sur  ses 
traits. 

Simonnet  leva  une  main  tremblante.  Il  voulait  écar- 
ter le  nuage  vaporeux  qui  lui  cachait  Liette.  Celle-ci 
ne  résista  pas  ;  je  crois  même  que,  pour  faciliter  l'a- 
moureuse envie,  elle  se  pencha  vers  lui  légère- 
ment. 

—  Et  si  vous  vous  embrassiez?  leur  dis-je,  devinant 
à  je  ne  sais  quel  mouvement  obscur  de  mon  cœur  que 
j'allais  leur  faire  plaisir. 

Le'  jeune  paysan  robuste  la  souleva  dans  ses  bras 
comme  une  plume.  Incontinent  deux  baisers  sonores 
réveillèrent  les  échos  du  four. 

—  A  propos,  irTécriai-je,  et  les  poulets? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Simonnet. 

—  Ah  î  mon  Dieu  !  répéta  Liette. 

Il  était  juste  temps  d'accourir  pour  retirer  les  bêtes, 
car  du  jaune  doré  elles  étaient  en  train  de  passer  au  jaune 
noir.  On  atteignit,  sur  une  haute  étagère,  la  large  pelle 
à  désenfourner  et  on  ramena  les  poulets  vivement. 

Nous  nous  arrêtâmes  quelques  secondes  dans  la 
maison  des  Garidel,  afin  d'y  prendre  les  dix  litres  de 
vin  que  Simonnet,  très-soucieux  de  plaire  à  la  Com- 
bale,  avait  préparés  d'avance  pour  notre  souper  ;  puis 
nous  remontâmes  les  marges  gazonnées  du  ruisseau. 


Vive  le  vin  des  accordailles  ! 


La  soupe  de  châtaignes  sèches,  de  chàtaignons,  est, 
aux  Cévennes,  le  plat  de  résistance  de  la  plupart  des 
ménages  rustiques.  Ça  coûte  si  peu,  et  c'est  si  commode 
à  préparer  !  Deux  ou  quatre  poignées  de  châtaignes  au 
fond  d'un  vase,  de  Peau  par-dessus,  puis  vous  laissez 
bouillir  trois  heures  environ.  Au  bout  de  ce  temps, 
vous  obtenez  un  bouillon  roussâtre  de  couleur,  lé- 
gèrement gluant  et  très  sucré.  Chez  les  paysans  ai- 
sés, il  n'est  pas  rare  que,  sur  les  tranches  de  pain  des- 
tinées à  recevoir  cette  rosée  bienfaisante,  on  répande 
une  jatte  de  lait,  le  lait  se  mariant  très-agréablement 
pour  le  goût  avec  l'eau  des  châtaignons.  Mais  ces 
hautes  fantaisies  culinaires  demeurent  absolument 
inconnues  du  pauvre,  qui  boit  son  bouillon  tel  que  sa 
marmite  le  lui  verse  et  ne  s'en  porte  pas  plus  mal. 
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Quand  nous  entrâmes  dans  la  cuisine,  les  bras  char- 
gés de  victuailles,  tout  le  monde  était  assis  autour  de 
la  table,  en  train  de  dépêcher  la  soupe  traditionnelle, 
où  du  reste  la  Gombale  n'avait  pas  laissé  tomber  la 
moindre  goutte  de  lait. 

—  Et  vous  oserez,  s'écria  cette  femme  hargneuse, 
avisant  les  poulets  aux  mains  de  Simonnet,  et  vous 
oserez  manger  cela,  un  vendredi,  chez  moi  ? 

—  Réfléchissez,  Combale,  qu'une  soupe  de  châtai- 
gnons  c'est  bien  maigre  aussi,  hasarda  le  vieux  Garidel. 

—  Mais  personne  ne  vous  a  forcés  à  venir  la  man- 
ger, cette  soupe  de  châtai gnons.  Laissez-la,  si  elle  ne 
vous  plaît  point.  Dieu  m'assiste  !  il  vous  faut  des 
volailles  rôties,  à  vous  autres,  les  Garidel,  qui  n'avez  su 
faire  qu'une  chose  en  ce  monde  :  enseigner  à  vos  terres 
le  chemin  de  votre  estomac.  Jésus-Maria  !  voilà  la  pre- 
mière fois  de  mes  jours  que  cela  arrive  de  voir  une 
liesse  chez  moi  un  vendredi.  Mais  je  n'en  serai  pas  de 
votre  liesse,  et  aussi  bien  je  finirai  ma  soupe  loin  de 
toutes  vos  viandes,  sur  le  perron  du  foyer. 

Elle  enleva  son  assiette  à  demi-pleine  par  un  geste 
de  fureur  et  s'éloigna  incontinent. 

Cependant  M.  Combal,  qui  ne  s'était  pas  ému  outre 
mesure  de  la  retraite  de  sa  femme,  avait  saisi  plats  et 
bouteilles,  et,  aidé  des  lessiveuses,  très  empressées  à  de 
si  appétissantes  besognes,  installait  le  tout  sur  une 
nappe  blanche. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il,  voilà  qui  fait  meilleure 
mine  sous  la  lampe  que  les  raves  et  les  châtaignons. 

Et,  montrant  à  Simonnet  une  chaise  vide  près  de  lui  : 
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—  Ta  place,  mon  garçon. 

—  La  tienne  ici,  Liette  !  s'écria  Simon  Garidel,  in- 
diquant un  siège  à  ses  côtés. 

Au  moment  où  Juliette,  un  peu  confuse  des  poli- 
tesses du  père  de  Simonnet,  allait  à  son  tour  s'asseoir 
à  la  table,  très  abondamment  pourvue  désormais,  elle 
se  sentit  saisie  par  des  mains  inconnues  et  fut  secouée 
si  rudement  qu'elle  faillit  en  être  renversée.  Elle  se 
retourna.  Sa  mère  se  tenait  devant  elle,  cheveux  héris- 
sés, griffes  tendues. 

—  Que  voulez-vous  ?  murmura  la  jeune  fille, 

—  Ah  ça!  tu  crois  donc,  innocente,  s'écria  cette 
harpie  cévenole,  tu  crois  donc  que  je  m'en  vas  te  laisser 
manger  de  ces  poulets  rôtis,  moi  ?  Nous  sommes  chré- 
tiens, nous  autres,  si  les  Garidel  ne  le  savent  point,  et  je 
n'ai  aucunement  envie  de  perdre  ma  place  au  ciel  pour 
réjouir  ta  gourmandise.  Les  parents  répondent  devant 
Dieu  des  péchés  de  leurs  enfants,  ma  fille,  lorsque, 
ayant  moyen  de  le  faire,  ils  ne  les  ont  pas  empêchés. 
Hardi  !  viens  près  de  moi  :  je  t'ai  gardé  ta  part  de  soupe 
et  ta  part  de  chat  ai  gnons. 

Juliette,  abasourdie  par  cette  algarade,  suivit  sa  mère 
sans  répliquer;  mais  elle  n'avait  pas  encore  atteint  le 
perron  du  foyer,  où  la  vieille,  mâchonnant  des  mots  in- 
intelligibles, venait  de  s'accroupir  de  nouveau,  quand 
M.  Combal,  que  le  vieux  Garidel  avait  regardé  d'une 
façon  significative,  rejeta  brusquement  sa  chaise  et  se 
mit  debout.  A  ce  mouvement  d'énergie  tout  à  fait  inat- 
tendu, la  Combale,  flairant  une  lutte,  se  redressa  elle 
aussi  sur  ses  ergots. 
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—  Eh  bien  !  mon  homme,  quelle  mouche  t'a  donc 
piqué?  demanda-t-elle  d'un  ton  rogue. 

M.  le  maire  ne  lui  répondit  pas,  ne  la  regarda  même 
pas;  il  marcha  droit  à  Liette,  lui  prit  doucement  une 
main  et  la  reconduisit  à  sa  place  première. 

—  Reste  là,  lui  dit-il,  je  le  veux  ! 

—  Je  le  veux!  je  le  veux!  ricana  la  Gombale.  Tues 
donc  le  maître,  ici  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  c'est  toi  qui  portas  les  terres,  le  bétail,  cette 
maison  où  je  suis  née?... 

—  Je  ne  parle  ni  des  terres,  ni  du  bétail,  ni  de  ta 
maison,  je  parle  de  ma  fille. 

—  Alors,  Liette  n'est  pas  à  moi,  à  moi  qui  la  por- 
tai, à  moi  qui  la  nourris  de  mon  lait  comme  une  chèvre 
fait  son  cabri...  Miséricorde  du  Seigneur  !  suis-je  assez 
malheureuse... 

Elle  leva  ses  bras  maigres  comme  des  osiers  secs  et  se 
les  croisa  désespérément  sur  la  tête. 

—  Ah!  poursuivit-elle,  arrêtant  sur  son  mari  des 
yeux  où  une  sorte  d'attendrissement  le  disputait  à 
son  indomptable  courroux,  ah!  ce  n'est  pas  dans  les 
temps  anciens  que  tu  m'eusses  jeté  à  la  face  tant  de 
méchantes  paroles.  Jadis,  mon  homme,  tu  étais  doux 
à  l'égal  d'un  agneau,  et  tout  marchait  à  satisfaction: 
le  bien,  les  bêtes  et  l'enfant.  A  présent,  la  roue  de  la 
lune  a  fait  un  tour,  et  les  terres  attendent  souvent  la 
pioche,  les  mulets  le  coup  d'étrillé,  et  Liette  les  soufflets 
qu'elle  a  mérités.  La  malédiction  est  entrée  chez  nous, 
depuis  que  le  Frère  de  Saint-Michel   s'est   mis  à  fré- 
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quenter  notre  seuil.  Il  fut  une  époque,  tu  t'en  souviens, 
où  Barnabe  montrait  son  nez  deux  ou  trois  fois  par  an, 
pour  ses  quêtes;  maintenant,  il  ne  décesse  de  monter 
notre  perron.  Pourvu  qu'un  de  ces  soirs,  il  ne  lui 
prenne  pas  fantaisie  de  nous  amener  son  compagnon 
Braguibus!  Ce  matin,  vers  les  quatre  heures,  à  la  fine 
pointe  de  l'aube,  n'ai-je  pas  entendu  le  fifre  de  ce  men- 
diant aux  alentours  de  ma  maison  !  Mais  qu'il  vienne, 
cet  emboiseur  de  filles,  qu'il  vienne,  ce  sorcier,  car  il 
fait  tous  les  métiers  du  Démon  ensemble,  qu'il  vienne 
enfin,  ce  guenilleux;  ce  n'est  pas  ma  langue  qui  le  re- 
cevra, mais  il  entendra  sur  son  échine  parler  les  nœuds 
de  mon  bâton... 

Ce  dernier  mot  tombait  à  peine  des  lèvres  de  la  vieille, 
que  la  chanson  de  Barnabe,  fort  gentiment  détaillée 
par  le  fifre  de  Braguibus,  éclata  dans  l'air  calme  de  la 
nuit. 

—  Tiens,  c'est  joli  î  s'exclamèrent  ensemble  les  deux 
lessiveuses,  pensant  sans  doute  aux  aubades  de  leur 
jeunesse. 

Simonnet  avait  dressé  l'oreille,  et,  tout  en  écoutant, 
dévorait  Liette  des  yeux. 

—  Vous  l'entendez  !  vous  l'entendez  !  Le  voilà  de- 
rechef, ce  pouilleux  de  musicien!  s'écria  la  Combale. 

Elle  s'arma,  en  effet,  de  son  bâton,  et,  du  mieux 
qu'elle  put,  se  hâta  vers  la  porte,  qu'elle  ouvrit  toute 
grande  d'un  vigoureux  tour  de  main. 

—  Bonsoir,  les  amis,  bonsoir  !  dit  une  voix  forte 
qui  me  fit  tressaillir. 

Je  regardai  et  vis,  se  détachant  sur  le  fond  du  ciel, 
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clair  et  transparent  comme  l'agathe,  la  silhouette  ro- 
buste de  Barnabe.  Derrière  lui,  cheminait  dans 
l'ombre,  timide  et  honteux,  Jean  Maniglier,  les  doigts 
encore  aux  trous  de  son  instrument. 

—  Merci,  Combale,  continua  Barnabe  prenant  les 
mains  rigides  de  la  vieille  et  les  secouant,  merci.  Et 
puis  on  dira  que  vous  n'êtes  pas  bonne,  vous  qui  vous 
donnez  la  peine  d'ouvrir  votre  porte  au  pauvre  Frère 
de  Saint-Michel,  auparavant  qu'il  ait  frappé.  Nous 
étions  là,  Braguibus  et  moi,  indécis,  nous  demandant 
s'il  était  de  convenance  d'entrer  chez  vous,  quand  nous 
entendions  distinctement  le  bruit  des  verres,  des  four- 
chettes et  des  couteaux.  Déranger  les  gens  qui  soupeht, 
ce  n'est  pas  honnête,  et  je  suis  pour  les  honnêtetés. 
Tout  de  même  j'aurais  soulevé  votre  cadole.  Cepen- 
dant, j'aime  mieux  que  ce  soit  vous  qui  l'ayez  fait 
sauter,  car  cela  veut  dire  que  Ton  nous  invite. 

—  Moi,  vous  inviter,  moi! 

Elle  leva  son  bâton;  l'ermite  le  lui  saisit  en  riant; 
puis,  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Combale,  lui  soupira-t-il  doucement  et  avec  une 
gravité  singulière,  battez-moi  si  vous  le  pouvez,  mais 
avant  de  molester  Braguibus,  pensez  à  vos  châtaigne- 
raies, à  vos  vignes,  pensez  à  vos  chèvres,  à  vos  mulets, 
pensez  aux  vôtres  et  à  vous-même.  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  cet  homme  maigre  comme  un  pic  jette  des 
sorts,  qu'il  appartient  plus  à  l'autre  monde  qu'à  celui- 
ci,  et  qu'il  n'aurait  qu'à  souffler  sur  votre  maison  pour 
y  porter  toutes  les  désolations  de  la  ruine  et  de  la 
mort?... 
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La  vieille  paysanne  demeura  pétrifiée  sur  place. 

Barnabe,  débarrassé  du  plus  gros  obstacle,  alla  vers 
la  table,  salua  M.  Gombal,  qui  parut  enchanté  de  le 
voir,  appliqua  une  tape  amicale  sur  le  dos  à  Simonnet, 
caressa  du  bout  de  ses  doigts  carrés  la  joue  pâlie  de 
•  Liette,  glissa  deux  mots  au  vieux  Garidel,  puis,  avec 
une  aisance  parfaite,  ayant  décroché  lestement  deux 
assiettes  du  vaissellier,  il  les  posa  à  la  place  que  la 
Combale  avait  désertée. 

—  Serrez  les  coudes!  dit-il  aux  lessiveuses,  qui  se 
collèrent  l'une  contre  l'autre...  A  la  pitance,  Bragui- 
bus  !  ajouta- t-il. 

Personne  ne  s'y  opposant,  ils  s'installèrent  à  la  table. 

—  Voici  ce  que  c'est,  poursuivit  le  Frère  entre  deux 
bouchées,  car  il  s'était  empressé  de  se  servir  et  de 
couler  quelques  os  dans  l'assiette  de  Maniglier,  nous 
arrivons  tout  d'une  haleine  de  Cavimont.  Il  fallait 
bien  remettre  en  état  ce  pauvre  ermitage  dépouillé, 
ainsi  que  l'église  de  Notre-Dame  et  la  petite  chapelle 
de  Sainte-Anne-la-Marieuse.  Quelle  trotte  à  travers  des 
chemins  d'enfer  !  C'est  Braguibus  qui  pilait  du  poivre  1 
Heureusement  qu'on  a  des  amis  aux  Aires  et  qu'ils 
s'entendent  à  dresser  une  table  sur  pieds  !  Savez-vous 
qu'il  fait  meilleur  ici  que  là-haut,  où  ce  coquin  de  Ven= 
eeslas  Labinowski  ne  laissa  nicoq^  ni  gâline,  ni  le  moin- 
dre  morceau  de  jambon  à  se  mettre  sous  la  dent... 

Et,  tout  à  coup,  montrant  à  M.  Combalune  bouteille 
vide  : 

—  A  propos,  notre  maire,  puisque  cette  fiole  a  rendu 
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l'âme,  si  on  en  débouchait  une  autre?  Moi,   je  bois   à 
verre  pleurant. 

Simonnet,  qui  croyait  avoir  intérêt  à  complaire  à 
Termite,  lui  versa  une  pleine  rasade. 

—  En  voilà  un  poignet  solide  et  un  bon  cœur!  s'é- 
cria Barnabe,  se  léchant  les  moustaches.  Je  pense 
qu'à  la  fin  des  fins  les  affaires  sont  conclues,  et  que 
ces  poulets  sonnent  la  fête  de  la  noce.  Soyez  tran- 
quilles, quand  le  jour  précis  sera  venu,  je  n'aurai 
pas  besoin  qu'on  me  fasse  signe;  j'arriverai,  et  de 
bonne  heure.  Un  Frère,  d'abord,  c'est  magnifique 
dans  un  mariage,  car  ça  apporte  la  bénédiction  du 
ciel...  Oh!  puis  moi, depuis  tant  et  tant,  je  suis  pour 
que  ces  jeunesses  se  marient.  Il  y  a  bien  des  semaines 
que  je  me  demande,  soir  et  matin,  en  récitant  ma 
prière  :  —  «  Quel  garçon  Juliette  Combat  pourrait- 
elle  bien  épouser}  »  et  toujours  saint  Michel,  ami  des 
gens  courageux,  ou  saint  Jacques,  patron  des  ermites, 
ou  saint  François,  notre  fondateur,  m'a  répondu  : 
—  «  Pardi!  Simonnet  Garidel.  »  Tout  à  l'heure,  avec 
Braguibus,  pour  apprendre  des  nouvelles,  nous  som- 
mes allés  rôder  du  côté  du  four  communal.  Quelle 
odeur  de  volailles  rôties  !  Comme  des  chiens  de  chasse, 
nous  avons  suivi  cette  piste,  et,  en  touchant  à  votre 
perron,  nous  nous  sommes  dit  :  —  «  Allons,  tout 
va  bien.  » 

Il  se  retourna,  cherchant  la  Combale  des  yeux.  La 
vieille,  assise  sur  une  escabelle  de  bois,  en  un  coin 
obscur  de  la  vaste  pièce,  soutint  le  regard  du  Frère 
hardiment. 
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—  N'est-il  pas  vrai,  l'ancienne,  que  tout  est  fini?  lui 
demanda  Barnabe. 

—  Il  s'en  manque  un  brin,  marmotta -t-elle. 

—  Ma  foi  !  brave  Combale,  ayant  à  bailler  mari  à 
votre  fille,  je  comprends  que  vous  vous  montriez  diffi- 
cile :  sans  compter  qu'après  votre  mort  la  petite  aura 
plus  d'argent  qu'elle  n'est  grosse,  elle  tient  de  votre 
côté  et  vous  a  des  yeux,  une  mine  de  pomme  fraîche 
qui  font  plaisir.  Mais  nonobstant  cela,  où  trouverez- 
vous  un  gendre  de  meilleure  qualité  que  Simonnet? 
Est-il,  en  toutes  les  Cévennes,  un  garçon  s'entendant 
mieux  à  la  terre,  plus  esprité  pour  la  gouverne  des 
bestiaux?  Et  puis  avez-vous  ouï  dire  qu'il  fréquentât 
les  cabarets?  Jamais  on  ne  le  vit  dans  les  cafés,  à  Béda- 
rieux,  les  jours  de  foire  ou  de  marché.  Quant  aux  cotil- 
lons, il  ne  ressemble  pas  à  M.  Anselme  Benoît;  il  n'en 
eut  qu'un  en  tête  toute  sa  vie,  et  celui-là  vous  touche 
de  près.  Il  se  complaît  tant  seulement  à  une  chose,  ce 
fillot  :  à  la  besogne  des  étables  ou  à  celle  des  champs. 
Aussi,  allez  donc  voir  un  peu  si  le  joli  bien  qui  reste 
encore  aux  Garidel,  malgré  leurs  malheurs,  est  peigné; 
il  est  lisse  et  luisant  comme  le  miroir  de  mon  bourdon. 
Et  vous  refuseriez  votre  fille  à  cet  enfant  plein  de 
vaillance  pour  vous  servir!  et  vous  voudriez  qu'il  mou- 
rût de  chagrin,  car  il  mourra  si... 

Liette,  qui  ne  mangeait  plus  depuis  un  instant,  ne 
sachant  désormais  comment  surmonter  sa  honte,  son 
embarras,  se  leva  vivement  et  se  sauva  vers  le  fond  de 
la  cuisine.  Par  un  mouvement  de  nature  où  éclatait 
une  grâce  pudique  ineffable,  arrivée  près  de  Tescabelle, 
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elle  ouvrit  ses  deux  bras  et  se  précipita  dans  le  sein  de 
sa  mère. 

La  Combale  reçut  un  coup.  Elle  se  secoua,  croyant 
peut-être  échapper  ainsi  à  l'émotion  qui  l'envahissait 
tout  entière.  Quelque  chose  s'écroulait  en  elle  :  l'ava- 
rice sans  doute,  et  elle  essayait  de  lutter. 

—  Eh  bien  ?  eh  bien  ?  balbutia- t-elle,*  effarée. 

—  Ma  mère,  ma  mère  !  répéta  Liette,  dont  un  flot 
de  larmes  étouffait  la  voix. 

Toutes  deux,  silencieuses,  se  tenaient  embrassées,  et 
le  murmure  d'un  baiser  vola  légèrement. 

M.  Gombal  était  pâle,  les  membres  lui  tremblaient. 
Il  alla  lui  aussi  vers  l'escabelle.  Une  fois  devant  sa 
femme  et  sa  fille,  il  ne  trouva  pas  un  mot,  ne  put 
que  les  regarder. 

Ne  sachant  quelle  attitude  adopter  en  face  de  cette 
scène  aussi  poignante  qu'inattendue,  à  notre  tour  nous 
quittâmes  tous  la  table  et  rejoignîmes   M.  le  maire. 

La  Combale  releva  la  tête.  Sa  face  ridée,  desséchée^ 
hâve,  était  luisante  de  pleurs.  Sous  cette  rosée  mater- 
nelle, les  traits  si  durs  de  cette  paysanne  obstinée  avaient 
pris  une  expression  d'incroyable  douceur.  Elle  me 
parut  refaite,  rajeunie. 

—  Allons,  Liette,  allons,  mon  enfant,  du  courage! 
murmura-t-elle  d'une  voix  affectueuse  que  personne  ne 
lui  connaissait...  Ne  te  désole  pas  ainsi,  reprit-elle;  va, 
Simonnet  est  un  garçon  que  je  ne  déteste  point. 

—  Moi,  je  l'aime  !  balbutia  la  jeune  tille  entre  deux 
sanglots. 

—  Mais  je  ne  te  le  refuse  nullement. 
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Comme  elle  avait  été  atteinte  aux  entrailles,  elle  ar- 
ticula ces  paroles  généreuses  : 

—  Mon  Dieu!  un  peu  plus  de  bien,  un  peu  moinsP 
cela  ne  fait  pas  le  bonheur. 

Et,  après  un  silence,  elle  conclut  par  ce  glas  qui  la 
dédommageait  peut-être  de  tant  de  capitulations  : 

—  J'ai  beau  être  riche,  fillette,  il  me  faudra  tout  de 
même  mourir  un  jour. 

M.  le  maire  les  ayant  attirées  toutes  deux,  nous  repa- 
rûmes autour  de  la  table. 

Le  père  Garidel  était  à  ce  point  bouleversé  qu'il  ne 
savait  trouver  sa  chaise.  Quant  à  Simonnet,  je  fus 
obligé  de  le  guider  :  la  tête  perdue,  il  s'en  allait  vers  la 
porte  en  chancelant. 

Cependant  Barnabe,  incapable  de  comprendre,  par 
conséquent  de  partager  ces  émotions  délicieuses,  re- 
grettait la  gaieté  qui  avait  signalé  le  commencement 
du  repas.  Espérant  qu'un  peu  de  musique  divertirait 
agréablement  les  esprits,  il  interpella  Braguibus  : 

—  Voyons,  toi,  lui  dit-il,  depuis  ton  entrée  ici,  tu 
restes  sérieux  comme  un  pape.  Si  tu  nous  faisais  en- 
tendre un  petit  air  de  ta  façon?...  En  avant  deux  ! 

Jean  Maniglier  était-il  un  artiste  véritable  ?  était-il 
un  de  ces  êtres  à  l'âme  profonde,  enthousiaste,  inspirée, 
capables  de  faire  jaillir  d'eux-mêmes  l'expression  d'une 
douleur  étrangère  et  de  l'imposer  à  tous  par  les  créa- 
tions souveraines  du  génie?  Je  serais  tenté  de  le  croire. 
Pourquoi  Dieu,  à  tous  les  échelons  de  l'humanité, 
n'aurait-il  pas  laissé  tomber  quelqu'une  de  ces  natures 
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vibrantes,  pour  charmer  nos  vastes  misères  et  nous 
dissimuler  les  laideurs  repoussantes  de  la  vie  ?  L'art, 
qui  marche  incessamment  à  la  recherche  du  beau  et  le 
réalise  parmi  les  hommes,  n'est-il  pas  un  consolateur? 

Braguibus  n'avait  rien  des  habitudes  vulgaires,  exu- 
bérantes, brutales  de  Termite  de  Saint-Michel  ;  il  était 
délicat  de  forme,  discret  d'esprit,  réservé  d'attitude. 
Au  lieu  de  s'abandonner  à  la  chère  lie,  qui  remplissait 
à  la  fois  la  bouche  et  l'entendement  de  Barnabe,  lui, 
dès  son  arrivée  chez  les  Combal,  avait  dirigé  ses  yeux, 
c'est-à-dire  ses  facultés  pensantes  et  sensitives,  vers  Si- 
monnet,  vers  Liette,  et  n'avait  pu  les  détacher  d'eux. 
Ce  joueur  de  fifre,  qui,  courant  la  montagne  avec  son 
buis  percé  de  six  trous,  assistait  à  tant  de  fêtes  amou 
reuses,  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  été  jamais  à  ce  point 
remué.  La  simplicité  primitive  de  Simonnet,  sa  passion 
puissante  et  forte  comme  la  nature,  mais  contenue  par 
une  timidité  adorable,  la  mélancolie  de  Liette,  matée 
subitement  par  l'amour,  une  pâleur  de  lis  chez  une 
enfant  légère  et  dont  le  sang  s'épanouissait  sur  les  joues 
en  floraison  de  roses,  tout  cela  lui  causait  un  attendris- 
sement auquel  il  avait  beaucoup  de  peine  à  résister. 
Aussi,  plus  d'une  fois,  au  lieu  de  saisir  la  fourchette, 
les  doigts  de  Braguibus,  se  portant  à  sa  veste,  cherchè- 
rent-ils le  fifre  suspendu  au  bouton  de  repos.  Cet  ar- 
tiste naïf  voulait  dire  ses  inquiétudes,  son  trouble,  sa 
peine,  et,  d'instinct,  ses  mains  tentaient  des  efforts 
pour  lui  délier  sa  vraie  langue,  laquelle  était  son  ins- 
trument. 

Jean  Maniglier  préluda  sur  un  rhythme  lent,  par 
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quelques  notes  larges  et  graves  qui  contrastaient  sin- 
gulièrement avec  les  ariettes  légères,  vives,  joyeuses, 
où  d'ordinaire  il  se  complaisait. 

—  Tu  vas  donc  enterrer  quelqu'un?  lui  demanda 
Termite. 

Braguibus  n'interrompit  point  son  motif,  il  le  pour- 
suivit, mêlant  de  temps  à  autre  à  des  intonations  pro- 
fondes les  vibrations  rudimentaires  d'un  chant  dont  le 
dessin,  d'abord  obscur  et  comme  enfoui,  transparais- 
sait de  plus  en  plus  et  finissait  par  s'accuser  claire- 
ment. Bientôt  la  mélodie  tout  entière  se  dégagea  des 
voiles  qui  l'enveloppaient  er  éclata  dans  son  idéale 
pureté.  C'était  quelque  chose  de  doux,  de  mélanco- 
lique, de  tendre,  de  douloureux,  presque  de  déchirant, 
un  de  ces  élans  passionnés  qui  bouleversent  les  cœurs 
et  mettent  des  larmes  dans  les  yeux. 

A  peine  le  fifre  avait-il  lancé  cette  longucsuite  de 
soupirs  et  de  sanglots,  que,  par  une  habileté  incroya- 
ble, si  l'on  songe  à  l'artiste  qui  le  gouvernait,  il  se 
rejetait  dans  les  sons  un  peu  lourds  des  premières 
mesures  ,  donnant  ainsi  plus  de  relief  à  la  fois 
et  plus  de  charme  à  la  partie  chantante  du  mor- 
ceau. 

Trois  fois  Braguibus  renouvela  ce  jeu,  et  toujours  il 
obtint  le  même  succès,  car,  à  chaque  reprise  de  la  ro- 
mancine  qui  faisait  saillie  à  son  canevas  sévère,  il  voyait 
tous  les  visages  se  tourner  vers  lui  avec  l'embarras, 
l'inquiétude  que  procure  une  irrésistible  émotion.  Le 
Frère  de  Saint-Michel  lui-même,  dompté  par  une 
puissance  inconnue,  regardait  le  musicien  tout  ahuri, 
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non-seulement  n'osant  plus  l'interrrompre,  mais  l'en- 
courageant du  geste  à  continuer. 

Enfin  Jean  Maniglier,  épuisé  sans  doute  par  l'ins- 
piration, rs'arrêta.  Il  essuya  son  fifre  tout  fumant, 
puis  l'accrocha  de  nouveau  au  bouton  luisant  de  sa 
veste. 

Personne  n'osait  parler.  Simonnet  avait  les  yeux 
opaques,  troublés.  Quant  à  Liette,  elle  pleurait.  La 
Combale  et  son  mari  demeuraient  mornes. 

—  Femme,  dit  enfin  le  maire  avec  un  effort,  si  tu 
nous  donnais  une  bouteille  de  vin  cuit?  Il  conviendrait 
peut-être  bien  de  remercier  Jean  Maniglier  de  sa  belle 
musique. 

—  Tu  as  raison,  mon  homme,  répondit  la  vieille  avec 
docilité. 

Elle  souleva  un  trousseau  de  clefs  noyé  dans  les  plis 
de  son  tablier  de  cotonnade  bleue,  en  prit  une  dans  sa 
main  et  alla  ouvrir  un  placard. 

—  C'est  le  vin  des  accordailles  !  articula  solennelle- 
ment M.  Combal,  lequel,  ayant  reçu  la  bouteille,  la 
déposa  sur  la  table. 

—  Vivent  les  accordailles!  s'écrièrent  ensemble  Bar- 
nabe et  Braguibus. 

Quand  les  verres  furent  remplis,  M.  le  maire  prit 
Liette  par  la  main,  puis  le  vieux  Garidel  en  fit  autant 
pour  son  garçon.  Tous  quatre  ils  s'avancèrent  à  pas 
comptés  vers  la  Combale. 

—  Femme,  dit  le  père  de  Liette,  voici  notre  fille, 
fais  d'elle  ce  que  tu  voudras,  et  que  Dieu  la  pro- 
tège ! 
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Il  laissa  Liette,  qui  demeura  debout  au  côté  droit 
de  sa  mère. 

—  Combale,  dit  Simon  Garidel,  voici  mon  fils,  faites 
de  lui  ce  que  vous  voudrez,  et  que  Dieu  le  protège  ! 

Il  abandonna  Simonnet,  qui  prit  le  côté  gauche  de 
la  vieille  paysanne. 

Celle-ci,  plus  bouleversée  qu'elle  ne  l'avait  été  [de  sa 
vie,  regarda  tour  à  tour  les  deux  amoureux,  et, 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Embrassez-vous,  mes  enfants,  murmura-t-elle,  et 
que  le  bon  Dieu  du  ciel,  notre  maître  à  tous,  vous 
protège!...  Lundi  prochain,  c'est  la  fête  de  Notre-Dame 
de  Cavimont,  vous  irez  vous  recommander  à  sainte 
Anne-la-Marieuse,  puis  nous  verrons... 

Les  deux  jeunes  gens,  saisis  de  bonheur,  se  regar- 
daient immobiles. 

—  Embrassez- vous  donc,  mes  tourtereaux  !  s'écria 
Barnabe.  Un  peu  de  sang  dans  les  veines,  voyons  ! 

Simonnet  reçut  Liette  dans  ses  bras  et  lui  imprima 
sur  les  joues,  selon  l'usage,  deux  gros  baisers  retentis- 
sants. 

—  Enfin,  voilà  de  la  besogne  pour  M.  le  curé,  quand 
il  sera  de  retour,  dit  Termite  applaudissant  des  deux 
mains. 

—  Mon  oncle!  mon  oncle!  bredouillai-je. 
Moi  aussi,  je  sentis  mes  yeux  se  mouiller. 

—  Hardi,  petiot,  en  route!  reprit  le  Frère. 
Puis,  ayant  saisi  son  bourdon  : 

—  Bonsoir,  la  compagnie!  dit-il. 

Les  Garidel  et  Braguibus  descendirent  avec  nous  le 
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perron  des  Combal.  Tandis  qu'ils  liraient  vers  le 
bas  du  ruisseau,  nous  détachâmes  Baptiste  du  râtelier 
et  remontâmes  paisiblement  vers  jSaint-Michel,  à 
travers  les  châtaigneraies  endormies. 


FIN    DU    LIVRE    DEUXIEME     . 


LIVRE   TROISIÈME 


LE   DRAME 


Baptiste  et  moi,  nous  traversons  la  rivicre  d'Orb  sans  encombre. 

Le  dimanche,  ce  fut  le  curé  d'Hérépian,  M.  Martin, 
qui,  en  l'absence  de  mon  oncle,  vint  célébrer  les  offices 
aux  Aires.  Il  dit  une  messe  basse  que  je  servis,  habillé 
de  la  soutane  de  flanelle  rouge  et  du  surplis  de  mous- 
seline que  ma  mère  m'avait  confectionnés  elle-même, 
quand  je  m'étais  éloigné  de  Bédarieux.  J'avais  aussi 
une  petite  calotte  de  cardinal. 

Le  prône  dura  dix  minutes  :  la  lecture  de  l'Évan- 
gile du  jour  en  français,  quelques  explications  som- 
maires en  patois;  puis  M.  Martin,  pressé  sans  doute 
de  rentrer  à  son  presbytère  d'Hérépian  pour  y  déjeu- 
ner, entonna  le  premier  psaume  des  Vêpres  :  «  Dixit 
Dominus  Domino  meo...  »  et  soudain,  dépouillant 
l'étole,  nous  laissa  sous  la  direction  de  l'ermite  de 
Saint-Michel. 
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Tout  se  passa  du  reste  dans  un  ordre  parfait.  Non- 
seulement  les  psaumes  des  Vêpres  furent  abordés  sans 
interruption,  mais  nous  attaquâmes  les  Complies  et 
les  terminâmes  par  un  Salve  Regina  solennel  auquel 
Braguibus,  averti  par  Barnabe,  mêla  les  sons  harmo- 
nieux de  son  fifre,  comme  mon  oncle  lui  avait  permis 
plus  d'une  fois  d'en  user  aux  fêtes  de  Pâques  et  de 
Noël. 

Pour  moi,  assis  dans  le  chœur  sur  une  escabelle  de 
hêtre,  non  loin  du  maître-autel,  je  joignais  ma  voix  à 
l'unisson  général.  Pourtant  il  m'arrivait  de  m'arrêter 
de  temps  à  autre,  soit  pour  diriger  mes  yeux  vers 
la  chaise  de  Marianne,  que  j'apercevais  inoccupée 
contre  la  grande  muraille  blanche  de  la  nef,  soit  pour 
regarder  la  stalle  de  noyer  de  mon  oncle,  où  je  ne  dis- 
tinguais plus  son  corps  frêle,  comme  enfoui  derrière 
les  accoudoirs,  mais  la  carrure  ;athlélique  de  l'ermite 
de  Saint-Michel.  Cette  vue  m'éteignait  la  respiration, 
et  je  me  souviens  encore  de  plus  d'un  verset,  com- 
mencé avec  une  sorte  d'entrain  joyeux,  qui  tout  à 
coup  s'achevait  dans  l'essoufflement  et  dans  les  pleurs. 

Certes,  depuis  mon  installation  chez  Barnabe,  pas 
un  jour  ne  s'était  passé  que  je  n'eusse  cent  fois  envoyé 
mon  âme  toute  à  mes  chers  absents;  mais  leur  souve- 
nir, supporté  jusqu'ici  avec  une  force  qui  n'allait  pas 
sans  quelque  fierté  chez  un  être  sensible  comme  je 
Tétais,  m'écrasait  maintenant,  m'anéantissait,  me 
brisait.  Quoi!  l'église  était  ouverte,  les  cierges  de 
l'autel  avaient  été  allumés,  les  chantres  manœuvraient 
Ténorme   antiphonaire  du   lutrin,    toute    la    paroisse 
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chantait,  et  mon  oncle  n'était  pas  là,  donnant  le  ton, 
son  vespéral  ou  son  graduel  à  la  main  !  et,  à  travers  les 
coiffes  blanches  des  femmes  recueillies,  il  m'était  im- 
possible de  découvrir  Marianne,  faisant  glisser  entre 
ses  doigts  noueux  les  grains  d'olive  de  son  chapelet,  et 
trouvant  toujours  une  seconde  pour  lancer  un  regard 
de  mon  côté  ! 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  soupirai-je  à  plusieurs  reprises, 
ah!  mon  Dieu!...  » 

Tout  le  monde  était  sorti  de  l'église,  que,  paralysé 
par  jnes  regrets  cuisants,  je  demeurais  immobile  au 
milieu  du  chœur,  les  yeux  vagues,  l'âme  plus  vague 
que  les  yeux,  ne  sachant  ce  que  je  devais  faire  ni  où  je 
devais  aller. 

—  Eh  bien,  petiot,  me  cria  la  voix  profonde  de  Bar- 
nabe, resteras-tu  longtemps  là-bas,  perché  sur  ton 
escabelle  comme  un  rouge-gorge  sur  une  branche? 

Je  me  levai  et  rejoignis  Termite  dans  la  sacristie. 

—  Vois-tu,  dit-il,  me  montrant  sur  le  rebord  du 
vestiaire  une  coque,  gâteau  rond  saupoudré  de  sucre 
qu'on  sait  pétrir  dans  tout  ménage  cévenol,  je  réflé- 
chis que,  M.  le  curé  d'Hérépian  ayant  oublié  son  pain 
bénit,  je  ne  dois  pas  l'abandonner  aux  rats  de  l'église. 
Moi,  je  n'aime  point  de  voir  se  perdre  les  meilleurs 
présents  du  bon  Dieu,  et  une  coque ,  c'est  fait  pour  la 
bouche  d'un  roi. 

Il  entama  la  pâtisserie  et  en  porta  un  gros  morceau 
à  ses  lèvres. 

—  C'est  doux  comme  le  miel!  murmura-t-il. 

—  Mais,  Barnabe,  mon  oncle  avait  commandé  cette 
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coque  à  la  fournière   tout  exprès   pour   M.  Martin. 

—  Est-ce  qu'il  manque  des  coques  à  Hérépian  !  Sois 
tranquille,  fillot,  les  curés  ont  leurs  tables  toujours 
pleines  jusqu'aux  bords.  Tu  connais  le  proverbe  : 
«  Dominus  vobiscum  ne  vit  jamais  la  famine  chez  lui.  » 
Dieu  ne  le  veut  pas,  et  ça  se  comprend  comme  un  et 
un  font  deux. 

Ces  mots  n'étaient  pas  sortis  de  sa  bouche,  que  la 
dernière  miette  de  la  coque  s'y  engouffrait  avec  d'im- 
perceptibles craquements. 

J'étais  furieux.  Je  savais  quels  soins  avait  pris  mon 
oncle  pour  que  M.  Martin,  en  descendant  de  l'autel, 
trouvât,  avant  son  déjeuner  à  Hérépian,  un  commen- 
cement de  réfection,  et  j'en  voulais  au  Frère  de  sa 
gloutonnerie.  Peut-être  avait-il  caché  la  coque,  peut- 
être  M.  Martin  ne  l'avait-il  pas  même  aperçue. 

Pourtant,  je  n'osai  hasarder  le  moindre  reproche. 

Je  dépouillai  mon  surplis,  détachai  les  quarante 
boutons  de  ma  soutanelle,  —  elle  en  avait  quarante, 
enchâssés  dans  de  jolies  boutonnières  de  soie  rouge,  — 
et,  selon  les  règles  que  mon  oncle  m'avait  habitué  à 
mettre  en  pratique,  je  pliai  le  tout  soigneusement. 

Au  moment  où  je  glissais  dans  le  vestiaire  mon  pa- 
quet, dont  les  plis,  [ —  je  les  vois  encore,  —  offraient 
des  lignes  d'une  correction  admirable,  Termite  me  re- 
tint le  bras. 

—  Tu  n'emportes  donc  pas  tes  ornements  à  Notre- 
Dame  de  Cavimont?  me  demanda-t-il. 

—  A  Notre-Dame  de  Cavimont? 

—  Est-il  drôle,  cet  enfant! 
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Puis,  me  regardant  fixement  ; 

—  Tu  ne  serais  donc  pas  content  de  servir  la  messe  à 
M.  le  curé  de  Bédarieux,  quand,  demain,  il  arrivera  avec 
ses  milliers  de  paroissiens  à  Notre-Dame  de  Cavimont? 

—  Moi  !  moi  !  m  ecriai-je  transporté. 

—  N'oublie  rien;  prends  ta  soutane,  ta  calotte  et  ton 
surplis. 

Je  tremblais  de  joie  et  d'orgueil.  Quoi!  un  jour  de 
grande  procession  cantonale,  ce  serait  moi  qui  aurais 
l'honneur,  la  gloire,  d'être  choisi  pour  servir  la  messe 
à  M.  le  curé-doyen  de  Bédarieux!... 

J'étalai  mes  jolies  nippes  sacerdotales  sur  mon  bras  ; 
puis,  étant  sortis  de  l'église,  dont  Barnabe  ferma  la 
serrure  à  double  tour,  nous  rentrâmes  à  Saint-Michel. 

Quelle  charmante  après-midi  !  Barnabe  me  proposa 
bien  d'aller,  en  compagnie  de  Baptiste,  m'ébaudir  à 
travers  champs,  comme  je  l'avais  fait  l'avant-veille  ; 
mais  je  préférai  demeurer  à  la  maison,  curieux  de  sui- 
vre le  travail  du  Frère,  qui  venait  de  reprendre  ma 
cage  et  paraissait  décidé  à  la  finir.  Qui  sait  si,  plus  tard, 
quand  mes  oiseaux  se  trouveraient  installés  dans  ce 
monument  délicat  d'osier,  il  n'aurait  pas  besoin  de 
temps  à  autre  de  quelque  réparation.  Évidemment  je 
n'aurais  pas  toujours  l'ermite  sous  la  main;  tandis  que 
j'aurais  toujours  des  linottes,  des  verdiers,  des  bou- 
vreuils, des  chardonnerets...  Pour  l'enfant,  l'enfance 
doit  être  éternelle. 

Nous  nous  étions  établis,  avec  notre  attirail  de  bran- 
chettes  flexibles  et  vertes,  à  l'extrémité  du  verger,  en 
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cet  endroit  perdu  où  commence  l'ombre  noire  des 
grands  châtaigniers.  Barnabe  travaillait  activement  ; 
moi,  je  lui  passais  une  aune  les  amarines,  et  je  prenais 
plaisir  à  les  lui  voir  tordre  comme  des  fils,  après  les 
avoir  mâchonnées  entre  ses  dents.  Je  ne  l'ai  pas  oublié, 
je  dépiquais  aussi,  les  comprimant  entre  deux  pierres 
plates,  de  longs  épis  de  millet,  dont  j'enfouissais  dans 
mes  poches  les  grains  précieux.  Il  me  faudrait  bien 
nourrir  mes  bestioles,  un  jour!  Baptiste  était  non  loin 
de  nous,  vaguant  de  ci  de  là,  tantôt  mordillant  la  cime 
des  herbes  menues,  tantôt  relevant  tout  à  coup  son  col 
musculeux,  tirant  ses  babines  qui  dénudaient  ses  gen- 
cives roses  et  reniflant  l'air  bruyamment.  Il  arrivait 
parfois  que,  faisant  feu  des  quatre  fers,  notre  bète  s'em- 
portait soudain  en  des  courses  tout  à  fait  sans  raison. 
Je  suivais  du  coin  de  l'œil  Baptiste  filant  comme  un 
trait  à  travers  les  arbres  du  verger,  puis  je  l'apercevais 
plus  loin  bondissant  devant  son  ombre  sur  la  roche  nue 
du  plateau,  prenant  des  attitudes  grotesques,  faisant  des 
mines  singulières,  dressant  ses  oreilles,  les  baissant  avec 
lenteur  pareilles  à  deux  pistolets  qui  viseraient  le  même 
but,  enfin  les  redressant  d'un  mouvement  brusque,  et, 
comme  s'il  s'était  fait  peur  à  lui-même  ,  repartant  au 
galop  pour  nous  rejoindre,  tout  penaud  et  tout  essoufflé. 

—  Ta  queue  a  donc  pris  feu,  imbécillas?  lui  disait 
Barnabe. 

11  venait  jusqu'à  son  maître  et  le  regardait  curieuse- 
ment avec  ses  grands  yeux  farouches  et  doux. 

Le  Frère,  touché,  lui  donnait  une  tape  amicale  sur 
ses  Longues  joues  poilues,  et   lui,  satisfait,  de  porter  la 


LE    DRAME  255 


tète  au  ciel  et  de  braire  solennellement.  Quelle  vie  !  quelle 
délicieuse,  quelle  enivrante  vie,  sur  ces  roches  isolées, 
avec  un  âne,  un  ermite,  la  liberté  pour  compagnons! 

Souvent  j'avais  entendu  mon  oncle,  qui  se  plaisait 
dans  la  solitude  de  son  presbytère,  répéter  ces  mots  de 
saint  Bernard  :  —  «  O  beata  solitudo!  ô  sola  beati- 
tudo  !  »  —  Bien  qu'au  milieu  de  mes  divertissements 
rustiques,  je  négligeasse  beaucoup  mon  Phèdre,  je  sa- 
vais un  peu  de  latin,  et  je  ne  me  souviens  pas  combien 
de  fois,  à  l'exemple  de  mon  oncle,  ces  mots  tombèrent 
de  mes  lèvres  émues  :  —  «  O  solitude  heureuse!  ô 
seule  béatitude!  » 

Le  lendemain  matin,  il  faisait  encore  nuit  noire 
quand  l'ermite  me  réveilla. 

—  Allons,  debout!  me  dit-il.  Il  s'en  va  quatre  heu- 
res, et  nous  avons  de  la  besogne  à  Notre-Dame  deCa- 
vimont. 

Notre-Dame  deCavimont! 

J'écarquillai  les  yeux  et  sautai  à  bas  de  ma  couchette. 
En  deux  minutes,  je  fus  habillé.  Un  oignon  doux,  sau- 
poudré de  sel,  m'attendait  sur  la  table  de  la  cuisine;  je 
le  happai,  ainsi  qu'une  épaisse  tranche  de  pain  taillée 
dans  la  miche  pour  moi.  Je  suivis  Barnabe  très-impa- 
tient de  partir. 

Au  moment  où  le  Frère  fermait,  refermait  l'ermi- 
tage, je  sentis  quelques  gouttes  d'eau  me  tomber  sur  la 
figure  et  sur  les  mains. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  il  pleut  ! 

—  Pas  assez  pour  mouiller  un  oiseau  dans  son  nid , 
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répondit  Barnabe.  Le  vent  est  en  bonne  pointe,  mon 
petiot;  quand  le  jour  se  lèvera,  nous  aurons  un  ciel 
clair  comme  une  vitre. 

Il  me  saisit  par  la  main  et  nous  nous  hâtâmes  vers  le 
sentier  qui,  duplateau  de  Saint-Michel,  descend  vers  la 
vallée  d'Orb  par  d'interminables  détours.  En  passant 
devant  la  chapelle,  je  distinguai  dans  l'ombre  brouil- 
lassante une  forme  bizarre  qui  remuait  légèrement.  Je 
ne  fus  pas  maître  de  contenir  un  frisson. 

—  Tu  ne  reconnais  donc  pas  ton  ami  Baptiste  ?  me 
dit  l'ermite. 

L'âne,  en  effet,  vint  à  nous;  il  était  bridé,  bâté,  et 
portait,  collés  à  ses  flancs,  deux  énormes  paniers  en 
osier  farcis  jusque  par-dessus  les  bords. 

—  Ma  bête  se  trouvant  très  chargée  dans  la  circon- 
stance et  le  chemin  dévalant  droit  comme  une  échelle, 
me  dit  Barnabe,  je  voulais  lancer  mon  bourriquet  en 
avant  :  nous  l'aurions  rattrapé  au  ruisseau  de  Laver- 
nière.  Mais  j'ai  réfléchi  que  tu  n'es  point  coutumier  de 
la  montagne,  toi,  et  que  Baptiste  te  serait  d'une  grande 
assistance  à  travers  les  châtaigneraies.  Pour  éviter  les 
faux  pas  à  mon  âne,  capable  de  broncher  parmi  les  ro- 
cailles,  je  vas  lui  tenir  la  bride;  quant  à  toi,  accroche 
tes  dix  doigts  à  sa  queue  et  laisse  aller  doucettement  tes 
pas  dans  les  siens.  D'ici  à  une  demi-heure,  nous  aurons 
touché  le  ruisseau,  puis  la  route  deviendra  plane  comme 
la  main. 

Que  de  glissades!  Une  fois,  Baptiste  ayant  brusque- 
ment accéléré  sa  marche,  je  tombai  sur  mes  genoux  et 
fus  traîné  pendant  plusieurs  secondes.  Le  plus  horri- 
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ble,  c'est  que,  dans  ma  chute,  j'avais  senti  craquer  mon 
pantalon.  Quel  malheur!  L'obscurité  qui  nous  enve- 
loppait était  si  épaisse,  qu'il  me  fut  impossible  de  voir 
en  quel  endroit  mon  pauvre  vêtement  venait  de  se  dé- 
chirer. Comment  servirais-je  la  messe  désormais  à 
Notre-Dame  de  Cavimont?  Serais-je  en  état  de  paraî- 
tre devant  M.  le  curé-doyen  de  Bédarieux?  L'angoisse 
me  mit  au  front  des  gouttes  de  sueur. 

Je  fis  quelques  pas,  accablé. 

Soudain,  un  petit  bruit  me  ranima.  J'écoutai.  C'é- 
tait, à  n'en  pas  douter,  les  cascatelles  de  Lavernière.  Je 
levai  la  tête,  et,  à  quelques  pas,  je  discernai  le  miroir 
du  ruisseau,  où  l'aube,  qui  imbibait  peu  à  peu  les 
arbres,  faisait  trembler  ses  premiers  rayons.  Je  lâchai 
la  queue  de  Baptiste. 

Cependant,  à  mesure  que,  nous  dirigeant  vers  le 
pont  d'Hérépian,  nous  pénétrions  plus  avant  dans  le 
cœur  de  la  vallée  d'Orb,  le  brouillard,  qui  ne  nous 
avait  pas  quitté  depuis  Saint-Michel,  s'épaississait  tou- 
jours davantage.  Tout  à  l'heure,  dans  la  nuit,  à  travers 
les  châtaigneraies,  il  se  résolvait  en  une  pluie  fine,  en 
une  sorte  de  poussière  humide,  mais  si  transparente 
qu'en  arrivant  au  bord  de  Lavernière,  j'avais  aperçu  les 
troncs  blanchâtres  des  bouleaux.  Maintenant,  quand  la 
lumière  naissante  les  imprégnait  de  toutes  parts,  les 
vapeurs  semblaient  se  solidifier,  et  plus  nous  avancions 
vers  la  rivière ,  plus  nous  nous  trouvions  comme 
noyés  dans  leurs  vagues  moutonnantes,  déroulant  des 
volutes  larges  et  profondes  où  la  terre  disparaissait 
complètement. 

22. 
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A  quelques  'mètres  du  sentier  où  nous  cheminions, 
par  un  jour  ordinaire,  on  eût  remarqué  la  splendide 
plantation  de  peupliers  de  M.  Combal,  une  torêt  de 
fûts  gros  et  gras,  droits  comme  des  mâts  de  vaisseaux  ; 
à  présent,  les  nuées  avaient  roulé  dans  leurs  voiles 
tous  ces  beaux  arbres  à  n'en  pouvoir  découvrir  ni  une 
feuille  ni  un  rameau.  Du  reste,  pas  une  larme  de  pluie 
ne  se  dégageait  de  cette  atmosphère  dense,  que  nos 
têtes  trouaient  difficilement;  nous  allions  à  travers  une 
galerie  étroite,  aux  parois  blanchâtres,  quelquefois  cris- 
tallines, et  qui  se  prolongeaient  sans  fin. 

Nous  perçûmes  le  vaste  murmure  de  l'Orb  s'en- 
gouffrant  sous  les  arches  du  pont  d'Hérépian. 

Nous  arrivions  au  bord  de  l'eau.  Baptiste  s'arrêta. 

—  Monte  sur  l'âne,  petiot,  me  dit  le  Frère. 

—  Pourquoi?  demandai-je  timidement. 

La  main  large  de  Barnabe  me  prit  aux  chausses,  et 
je  me  trouvai  assis  sur  la  barde  entre  les  grands  paniers 
d'osier. 

—  Vois-tu,  fillot,  reprit  l'ermite,  j'ai  besoin  de  faire 
des  économies  pour  Félibien.  Il  se  mariera,  l'occasion 
venant.  Or,  figure-toi  que,  dans  une  barraque  au  bout 
du  pont,  il  y  a  un  homme  affamé  d'argent  qui  ne  de- 
mande qu'à  vous  glisser  la  main  dans  le  gousset.  Moi, 
je  déteste  ces  façons  familières  ;  si  l'octroi  veut  vivre, 
qu'il  demande  des  sous  aux  riches,  qui  sontcoutumiers 
de  la  ripaille,  non  à  un  malheureux  ermite,  qui  le  plus 
souvent  ne  sait  où  mordre  pour  manger...  Mon  Dieu  ! 
aux  bons  jours,  j'ai  quêté  dans  les  environs  de  Maraus- 
san,  une  cinquantaine  de  litres  de  vin  blanc.  Mais  est- 
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ce  une  raison,  parce  que  M.  le  curé  d'Hérépian  m'a 
acheté  et  payé  le  produit  de  ma  quête,  pour  que 
je  bâille  une  pièce  de  ma  poche  à  l'employé  de  l'oc- 
troi ?  Tu  le  comprends,  je  ne  dois  rien  à  cet  homme 
qu'on  a  placé  au  bout  du  pont  pour  aboyer  aux  jambes 
des  passants  :  —  aAve^-vous  quelque  chose  à  décla- 
rer? »  —  Non,  non,  je  n'ai  rien  à  déclarer,  et  je  vous 
engage  à  laisser  passer  tranquillement  un  Frère  libre  de 
Saint-François. 

Je  demeurais  interdit.  Barnabe  me  passa  les  rênes  de 
Baptiste  dans  les  mains. 

—  La  rivière  n'est  pas  du  tout  profonde  en  cet  en- 
droit, me  dit-il  ;  on  voit  les  cailloux  comme  je  te  vois. 
D'ailleurs,  Baptiste  a  fait  souvent  le  chemin  et  tu  n'as 
qu'à  ne  pas  le  contrarier  dans  sa  marche. 

—  Alors,  je  vais  traverser  l'Orb  avec  Baptiste?  hasar- 
dai-je. 

—  Il  faut  bien  sauver  les  bouteilles,  voyons  !...  Moi, 
je  passerai  seul  sur  le  pont,  je  dirai  même  bonjour  à 
l'homme  de  l'octroi  pour  l'amuser  ;  puis  nous  nous  re- 
trouverons à  l'entrée  du  bourg,  le  long  de  la  prairie  de 
M.  Etienne  Baticol.  Baptiste  sait  tout,  îl  connaît  terres 
et  gens,  laisse-le  faire. 

—  Mais  si  nous  nous  perdons  dans  le  brouillard  ? 
marmottai-je,  effrayé  de  l'aventure. 

—  N'aie  crainte.  Le  brouillard  est  moins  épais  à 
fleur  d'eau.  Tiens,  regarde  ! 

Je  mesurai,  en  effet,  très  distinctement  du  regard  la 
rivière  d'une  rive  à  l'autre.  Une  buée  légère  s'en  échap- 
pait, mais  elle  ne  se  condensait  en  vapeur  qu'à  une 
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hauteur  de  deux  mètres  au-dessus  du  courant.  L'eau 
miroitait,  clapotait  doucement  et  paraissait  d'une  lim- 
pidité admirable.  Par  endroits,  les  roches  granitiques, 
prolongement  des  veines  de  la  montagne,  montraient 
leurs  rondeurs  solides  et  marbrées.  L'âne  but  abon- 
damment, puis  releva  ses  babines  toutes  luisantes  d'où 
s'échappaient  des  fils  d'argent.  C'était  fort  joli. 

—  En  avant,  Baptiston  !  lui  cria  le  Frère. 

Comme  la  bête,  docile  à  la  voix  de  son  maître, 
engageait  ses  quatre  sabots  dans  TOrb,  Barnabe  s'é- 
clipsa. 

La  traversée  se  fit  sans  encombre.  Baptiste  choisit 
intelligemment  ses  pas  sur  les  rochers  durs,  dans  le 
sable  mouvant,  parmi  les  cailloux  moussus,  et  nous 
touchâmes  au  chemin  creux,  enfoui  entre  deux  mu- 
railles de  hauts  églantiers,  qui  conduit  droit  à  la  prairie 
de  M.  Etienne  Baticol. 

En  ce  moment,  de  grands  déchirements  se  firent  dans 
les  lourdes  vapeurs  matinales  ;  par  ces  trouées,  un  jour 
doux  et  tiède  tomba  sur  nous.  Baptiste,  enchanté 
d'v  voir  clair  une  fois  pour  toutes,  se  prit  à  chanter  de 
contentement;  quanta  moi,  j'étais  pleinement  heu- 
reux :  par  -  dessus  le  foin  menu  qui  enveloppait  les 
bouteilles  de  vin  de  Maraussan  et  les  empêchait  de 
cliqueter  entre  elles,  je  venais  d'apercevoir,  enveloppés 
dans  un  mouchoir  de  cotonnade  à  carreaux,  ma  souta- 
nelle  rouge,  mon  surplis,  ma  calotte  de  cardinal.  Quel- 
ques boutons  de  soie  brillaient  aux  ouvertures  du  linge 
comme  autant  de  cerises  mûres.  Serais-je  beau  tout  à 
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riieure  à  Notre-Dame  de  Cavimont,  quand  je  précé- 
derais vers  l'autel  M.  le  curé-doyen  de    Bédarieux  ! 

Ce  qui  portait  ma  joie  au  comble,  c'était  que  mon 
pantalon  n'était  point  trop  endommagé.  Une  simple 
éraflure  à  la  hanche  gauche.  Bah  !  sous  la  souta- 
nelle... 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  c'est  donc  la  vie  éternelle, 
ce  chemin  ?  me  cria  soudainement  la  voix  de  Bar- 
nabe. 

En  proie  à  des  rêveries  délicieuses,  bercé  par  la 
perspective  d'un  bonheur  inouï ,  je  ne  m'étais  pas 
aperçu  que  Baptiste  s'était  arrêté  et  broutait  en  paix 
les  églantiers  de  M.  Etienne  Baticol.  Je  ramenai  vive- 
ment les  rênes  qui  ballaient  au  cou  de  ma  bête,  et  nous 
entrâmes  dans  le  bourg. 


IT 


M.   Martin,  armé  d'un  coutelas,    vient   de    commetre    un 
meurtre. 


Quelle  peur  me  fit  M.  le  curé  d'Hérépian,  quand, 
après  un  carillon  prolongé,  il  nous  ouvrit  enfin  la  porte 
de  son  presbytère!  Je  ne  reconnus  plus  le  M.  Martin 
que  j'avais  vu  la  veille  aux  Aires,  avec  sa  soutane  pro- 
prette, son  rabat  fraîchement  repassé,  sa  bonne  face 
réjouie,  sa  crinière  brune  à  peu  près  peignée  et  brossée. 
Le  M.  Martin  qui  m'apparut  portait,  noué  à  sa  cein- 
ture, un  tablier  de  grosse  toile  écrue  constellé  de 
taches  ;  sa  figure  bouleversée,  ses  cheveux  en  désordre 
lui  communiquaient  un  aspect  farouche,  et,  chose  hor- 
rible !  sa  main  droite  tenait  un  long  coutelas,  d'où 
s'échappaient,  une  à  une,  de  larges  gouttes  de  sang. 

Saisi  d'épouvante,  je  reculai  jusqu'au  milieu  de  la 
rue;  Baptiste,  effrayé,  lui  aussi,  fit  mine  de  lancer  une 
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ruade  ;  quant  à  Barnabe,  il  ne  put  s'empêcher  de  pâlir 
légèrement. 

—  Eh!  Jésus-Seigneur,  monsieur  le  curé,  que  se 
passe-t-il  chez  vous?  demanda  l'ermite. 

—  Ah  !  la  lutte  a  été  terrible,  répondit  M.  Martin, 
essoufflé. 

—  Une  lutte,  ciel  de  Dieu  ! 

—  Le  scélérat  !  il  m'a  mordu  le  doigt  jusqu'à  l'os. 

—  Qui  vous  a  mordu  ?  qui? 

—  Le  dindon,  parbleu  ! 

—  Le  dindon  !  s'écria  le  Frère,  éclatant  de  rire. 
Je  me  rapprochai  curieusement. 

—  Hier  au  soir,  reprit  le  succursaliste  d'Hérépian, 
M.  le  curé-doyen  de  Bédarieux  m'a  mandé  un  exprès 
pour  me  prévenir  que,  ne  pouvant  prendre  le  moindre 
rafraîchissement  à  Notre-Dame  de  Gavimont,  puisqu'il 
a  plu  à  ce  coquin  de  Venceslas  Labinowski  de  lever  le 
pied,  après  la  célébration  de  la  messe  à  l'ermitage,  il 
viendrait,  sur  le  coup  de  midi,  dîner  chez  moi  avec 
tout  son  clergé.  Certes,  l'honneur  est  grand,  mais  quelle 
corvée!....  Tout  de  suite,  j'ai  fait  prévenir  le  frère 
Pigassou,  de  Saint-Raphaël,  d'avoir  à  se  rendre  ici  de 
bon  matin,  pour  nous  aider  de  ses  bras,  Jeanneton  et 
moi.  Mais  il  n'est  pas  encore  arrivé.  Arrivera-t-il  seule- 
ment, ce  paresseux  ?  Las  de  l'attendre,  bien  qu'il  me 
répugne  de  verser  le  sang,  je  me  suis  armé  d'un  cou- 
teau... 

—  Et  vous  êtes  parti  en  chasse  à  travers  la  basse- 
cour  ?  interrompit  Barnabe,  rejetant  le  foin  léger  qui 
capitonnait  les  bouteilles  de  maraussan. 
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—  Enfin,  le  vin  ne  manquera  pas,  au  moins  !  dit 
M.  Martin,  reprenant  l'air  guilleret  qui  lui  était  ha- 
bituel. 

—  Regardez-moi  ça  !  s'écria  Barnabe,  levant  une 
bouteille  dans  les  premiers  rayons  du  jour. 

Puis  il  ajouta  avec  enthousiasme  : 

—  Est-ce  clair  ?  est-ce  beau  ?  Ce  maraussan  vous  a 
une  couleur  jaune  !...  Ne  dirait-on  pas  que  ce  vin  con- 
tient de  l'or  ?  Oh  !  puis  il  faut  voir  comme  il  se  com- 
porte dans  l'estomac  !...  Quand  je  songe  que  je  vous  ai 
cédé  ce  trésor  pour  rien,  car  dix  sous  le  litre  une  li- 
queur pareille,  ce  n'est  pas  vendu,  c'est  donné...  Enfin, 
vous  êtes  curé,  je  suis  Frère,  et  je  fais  ce  sacrifice  pour 
le  bon  Dieu. 

M.  Martin,  ne  songeant  pas  à  son  accoutrement  ri- 
dicule, avait  hasardé  quelques  pas  en  avant  du  presby- 
tère, explorant  de  ses  deux  yeux  inquiets  la  route  qui 
s'enfonce  vers  le  bois  du  Cros  et  serpente  jusqu'à  l'er- 
mitage de  Saint- Raphaël. 

—  Vous  verrez  que  ce  frère  Pigassou  ne  viendra 
pas,  marmottait-il  entre  ses  dents...  C'est  clair,  il  ne 
viendra  pas...  Un  homme  que  j'ai  comblé  en  toute 
occasion...  Quelle  ingratitude  ! 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  curé,  si  c'est  pour  plu- 
mer le  dindon  que  vous  avez  besoin  de  mon  confrère 
de  Saint-Raphaël,  me  voici  !  lui  dit  Barnabe.  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  rendre  service  aux  gens 
embarrassés.  Je  suis  bon,  à  condition  que  le  temps  ne 
me  presse  point  trop.  L'horloge  de  votre  église  sonne 
sept  heures  ;   vous  pouvez  donc  disposer  de  moi  ainsi 
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que  de  mon  petiot  jusqu'à  huit.  Par  exemple,  à  huit 
heures,  bonsoir  la  compagnie  !  nous  filons  vers  Notre- 
Dame  avec  Baptiste,  et  rien  ne  nous  retiendra,  ni  vin, 
ni  fricot,  ni  rôti.  Songez  donc,  quels  arrangements  je 
vais  avoir  à  faire  là-haut  !  Mais,  coûte  que  coûte,  il  faut 
que  tout  soit  propre  sur  les  dix  heures,  quand  la  proces- 
sion arrivera,  bannières  et  drapeaux  déployés.  Tous  les 
hommes  fussent-ils  curés,  le  *bon  Dieu  avant  tout  le 
monde,  voilà  mon  système  à  moi. 

—  Vous  êtes  un  brave  Frère,  Barnabe,  lui  dit  le  des- 
servant heureux.  Vite,  à  l'ouvrage  ! 

Nous  nous  mîmes  à  décharger  Baptiste,  lequel  com- 
mençait à  suer  à  grosses  gouttes.  L'ermite,  avec  pré- 
caution, retirait  les  bouteilles  des  paniers,  me  les  don- 
nait et  je  les  passais  à  M.  le  curé  d'Hérépian,  qui  les 
alignait  le  long  de  la  muraille,  dans  le  vestibule  du 
presbytère. 

Comme  nous  finissions  cette  besogne  amusante, 
Barnabe  se  mit  à  crier  : 

—  Pigassou  !  Pigassou  ! 

M.  Martin,  n'en  croyant  pas  ses  oreilles,  bondit  au 
seuil  de  la  cure.  En  effet,  à  une  portée  de  fusil,  un 
vaste  tricorne  se  balançait  dans  les  brumes  de  plus  en 
plus  transparentes. 

—  Enfin  !  murmura  le  pauvre  desservant. 

Une  minute  après,  Termite  de  Saint- Raphaël  nous 
rejoignait. 

Le  frère  Barthélémy  Pigassou  était  un  homme  de 
quarante-cinq  ans  environ,  petit,  épais,  tout  rond  de 
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graisse  comme  un  becfigue  après  vendanges.  Dans  le 
pays,  on  l'accusait  d'être  un  maître  buveur,  et  il  suffi- 
sait, en  effet,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  large  face  en 
pleine  lune,  pour  se  convaincre  que  cette  fois  les  mé- 
chantes langues  n'avaient  point  menti.  Sans  parler  de 
ses  joues,  luisantes  de  ce  ton  ardent  et  mordoré  qu'on 
voit  aux  feuilles  de  vigne  vers  les  premiers  mois  de 
l'automne;  de  ses  oreilles,  véritables  coquelicots  épa- 
nouis ;  de  son  nez,  une  grosse  fraise  mûre;  ses  yeux 
troubles,  noyés  dans  un  fluide  où  le  regard  semblait  s'é- 
mousser,  accusaient  un  alcoolisme  invétéré.  Seulement, 
chose  singulière  !  le  vin,  qui  chez  la  plupart  des  tem- 
péraments dessèche  le  muscle,  corrode  les  chairs,  brûle 
pour  ainsi  dire  la  machine,  avait  au  contraire  chez 
Termite  de  Saint-Raphaël,  par  une  disposition  secrète 
de  l'organisme,  développé  partout,  de  la  tête  aux  pieds, 
une  pléthore  malsaine  et  débordante.  Il  allait  dodeli- 
nant de  la  tête,  tombant  sur  son  pied  droit,  puis  sur 
son  pied  gauche,  toujours  incertain  et  comme  ahuri. 
Barthélémy  Pigassou  pénétra  dans  le  vestibule. 

—  Et  ces  fioles,  que  font-elles  là?  demanda-t-il, 
apercevant  les  bouteilles  de  maraussan  rangées  en 
bataille  le  long  du  mur. 

—  Il  est  de  fait,  intervint  Barnabe,  qu'en  un  jour 
comme  celui-ci,  il  vaudrait  mieux  qu'elles  fussent  à  la 
cave  qu'en  cet  endroit  trop  passant.  Quelqu'un  peut 
donner  un  coup  de  pied,  et  voilà  mon  maraussan  faisant 
des  rigoles  entre  les  pavés. 

—  Du  maraussan!  s'écria  l'ermite  de  Saint- Raphaël; 
mais  c'est  du  vin  du  bon  Dieu,  le  maraussan  ! 
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—  Aussi  ne  l'ai-je  point  charrié  pour  toi,  qui  es 
toujours  altéré  comme  une  douve  neuve!  lui  répliqua 
Barnabe. 

M.  Martin  ouvrit  la  porte  de  la  basse-cour. 

—  Frère  Pigassou,  dit-il,  vous  trouverez  là  ■  un 
dindon  que  je  viens  de  tuer.  Il  faut  le  plumer  tant 
qu'il  est  chaud  :  vous  aurez  moins  de  peine.  Ne  vous 
occupez  pas  du  fin  duvet,  j'ai  des  lavandes  sèches  pour 
flamber  la  bête.  Du  reste,  vous  aurez  votre  morceau... 
Quant  à  vous,  Barnabe,  puisque  vous  m'accordez  une 
heure  de  votre  temps,  avec  l'aide  du  neveu  de  M.  le 
curé  des  Aires,  ayez  donc  l'obligeance  de  descendre  à 
la  cave  ces  bouteilles,  qu'il  est  peu  prudent  et  peu 
convenable  de  laisser  là.  Cela  fait,  vous  pourrez 
monter  au  pigeonnier  et  relever  quatre  nids  qui  sont  à 
point.  Pigassou  plumera  également  ces  bestioles... 
Pour  moi,  je  cours  rejoindre  Jeanneton  qui  perd  la  tête. 
Je  lui  casserai  les  œufs  et  lui  préparerai  la  farine  pour 
sa  croustade  et  ses  biscotins... 

Il  disparut  dans  les  tournants  de  l'escalier. 

Baptiste,  dont  personne  ne  s'occupait,  passa  la  tête 
dans  l'entrebâillement  de  la  porte  et  remplit  le  presby- 
tère d'un  braiement  splendide. 

—  Je  devine  ce  que  tu  demandes,  toi,  avec  ta  voix 
de  chantre,  lui  dit  Barnabe  joyeusement. 

Il  le  débarrassa  des  paniers,  de  la  barde,  de  la  bride, 
puis,  lui  montrant  de  l'herbe  fraîche,  de  l'autre  côté  du 
chemin  : 

—  La  terre,  avant  d'appartenir  aux  hommes,  appar- 
tient au  bon  Dieu  et  aux  bêtes  qu'il  a  créées.  Va  paître, 
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mon    Baptiston,    va  paître.   Les  oiseaux  picorent  bien 
dans  le  jardin  d'un  évêque,  pardi  ! 

Et  il  lâcha  l'âne  à  travers  la  prairie  de  M.  Etienne 
Baticol. 

—  Allons,  petiot,  reprit-il,  revenons  aux  bouteilles  ! 

Nous  fîmes  plusieurs  voyages  à  la  cave.  J'étais  très 
content.  Barnabe,  dont  les  idées  aussi  inclinaient  désor- 
mais à  la  gaieté,  remontant  et  redescendant  l'escalier, 
chantait  à  tue-téte  : 

«  In  exitu  Israël  de  Œgypto...  » 

Nous  reparaissions  pour  la  cinquième  fois  dans  le 
vestibule  et  nous  saisissions  les  derniers  litres,  lorsque, 
les  comptant,  le  Frère  constata  qu'il  en  manquait  un. 

—  Ah!  ce  brigand  de  Pigassou!  s'écria-t-il. 

Il  s'élança  dans  la  basse-cour,  et,  d'un  élan  brusque, 
enlaça  l'ermite  de  Saint -Raphaël.  Hèlas!  l'alarme 
avait  été  donnée  trop  tard  :  la  bouteille  dérobée  glou- 
gloutait  déjà  aux  lèvres  de  Barthélémy  Pigassou,  qui 
la  vidait  dans  un  recueillement  béat.  Barnabe  la  lui 
arracha  de  haute  lutte. 

—  Tu  es  donc  un  païen  de  l'enfer  !  lui  dit-il,  furieux 
et  le  menaçant. 

—  J'avais  soif,  balbutia  l'autre,  dont  la  langue, 
large  comme  une  palette,  recueillait  en  même  temps 
sur  ses  lèvres  les  goutelettes  d'or  du  maraussan. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  malheureux,  que  c'est  du  vin 
pour  la  messe? 

—  Il  est  bien  bon  !  bredouilla  Pigassou  avec  un  sou- 
pir de  profonde  convoitise. 
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Et,  d'un  mouvement  instinctif,  il  tendit  les  deux 
bras  pour  ressaisir  la  fiole  encore  pleine  à  demi.  Mais 
Barnabe  me  la  passa  lestement  ;  puis,  agrippant  Fer- 
mite  de  Saint- Raphaël  aux  épaules,  le  contraignit  à  se 
rasseoir. 

—  Je  te  conseille,  lui  dit-il  d'un  ton  quelque'  peu 
féroce,  de  te  remettre  à  plumer  ta  bête,  car  sans  cela, 
gare  les  prunes  de  mon  prunier  î 

Il  leva  sur  lui  ses  deux  poings  fermés.  Barthélémy 
Pigassou,  terrifié,  ne  souffla  mot;  il  regarda  son  con- 
frère de  Saint-Michel  d'un  œil  craintif,  effaré,  et  reprit 
sa  besogne  stupidement. 

Pour  la  dernière  fois  nous  enfilâmes  l'escalier  de  la 
cave. 

—  Quel  ivrogne,  ce  Pigassou  !  marmottait  Barnabe 
se  parlant  à  lui-même,  quel  ivrogne  !  C'est  plus  fort 
que  lui  :  bouteille  vue,  bouteille  vidée.  Encore  si  ce 
maraussan  lui  appartenait!...  Miséricorde  de  Dieu! 
quel  Frère  libre,  ce  Pigassou  !  Ah  !  s'il  me  ressem- 
blait !  Moi,  ma  langue  prendrait-elle  feu  pareillement 
à  une  allumette,  que,  si  je  ne  voulais  point  boire, 
je  ne  boirais  point....  Il  n'existe  pas  beaucoup  de 
Frères  de  mon  étoffe,  vois-tu,  fillot...  C'est  vérité,  mon 
maraussan  est  un  vrai  vin  du  ciel,  et  ça  vous  tente,  ça 
vous  tente  !... 

Il  lança  à  la  bouteille  entamée  un  regard  d'une  ex- 
pression absolument  intraduisible.  C'était  quelque 
chose  de  tendre  et  c'était  quelque  chose  de  terrible. 

—  Donne!  s'écria-t-il,  ne  résistant  plus  au  désir  qui 
lui  brûlait  la  gorge  comme  un  fer  rouge. 

23. 
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J'hésitai.  Ses  grosses  mains  velues  détachèrent  mes 
doigts  grêles  du  goulot,  et  le  maraussan,  désormais  à 
la  discrétion  de  Termite,  prit  la  route,  la  grande  route 
que  le  lecteur  a  devinée. 

—  Le  vin  de  la  messe  !  le  vin  de  la  messe  !  répétai- 
je  scandalisé  et  détournant  les  yeux. 

—  Mais  il  n'est  pas  consacré,  petiot,  me  dit  le  Frère 
avec  un  geste  de  dénégation.  Tu  comprends  bien  que 
s'il  était  consacré  !... 

—  Oui,  mais  il  ne  vous  appartient  pas,  puisque  vous 
l'avez  vendu  à  M.  Martin,  et  que  M.  Martin  vous  l'a 
payé. 

—  M.  Martin?...  Attends  un  peu. 

Quatre  à  quatre  il  remonta  l'escalier  de  la  cave.  Je 
me  jetai  sur  ses  talons,  curieux  de  ce  qui  allait  advenir. 

Un  puits,  à  margelle  vermiculée  par  les  ans,  ouvrait 
sa  bouche  ronde  en  un  coin  de  la  basse-cour  du  pres- 
bytère. Barnabe  débrouilla  la  chaînette  de  fer,  la  poulie 
grinça,  et  l'un  des  seaux  descendit  au  fond.  La  tête 
penchée,  j'observais  tout.  Ayant  à  plusieurs  reprises 
heurté  les  parois  de  la  muraille  circulaire,  le  bois  enfin 
brisa  la  glace  sombre  de  l'eau  et  se  remplit  jusqu'aux 
bords.  L'ermite  tira  de  vigueur.  Le  seau  reparut  sur  la 
margelle,  laissant  fuir  le  liquide  par  mille  fentes.  In- 
continent, Barnabe  y  plongea  la  bouteille  veuve  du 
maraussan,  et  le  goulot  chanta,  parla,  geignit.  Avec 
son  litre  plein,  il  traversa  de  nouveau  la  basse-cour 
sans  même  regarder  Barthélémy  Pigassou,  occupé  à  sa 
volaille,  et  rentra  dans  la  cure. 

Que  signifiait  ce  manège?  Reprenait-il  le  chemin  de 
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la  cave  pour  y  cacher  cette  bouteille  adultérée  parmi 
les  autres,  où  reposait  un  vin  franc,  destiné  au  service 
divin? 

Le  Frère,  à  ma  grande  surprise,  s'arrêta  au  beau 
milieu  du  vestibule,  leva  les  bras,  me  lança  un  regard 
où  pétillait  je  ne  sais  quelle  ironie  diabolique,  puis,  ses 
doigts  s'entrouvrant,  il  lâcha  tout.  Sur  la  dalle  graniti- 
que, la  chute  de  la  bouteille  produisit  l'effet  d'une  dé- 
tonation. Le  verre  s'éparpilla  en  mille  morceaux,  et  le 
maraussan  du  puits  coula  dans  toutes  les  directions. 

Au  même  instant,  en  haut  de  Fescalier,  un  loquet 
fut  soulevé,  et  M.  Martin,  le  visage  enfariné,  tenant 
aux  mains,  non  plus  un  coutelas,  mais  un  long  bistor- 
tier  de  buis  auquel  adhéraient  des  fragments  de  pâte, 
apparut  soudainement. 

—  Eh  bien  ?  s'écria-t-il. 

—  Quand  je  vous  disais,  monsieur  le  curé,  que  ces 
pavés  boiraient  leur  coup  de  mon  maraussan  !  répondit 
Termite  sans  sourciller. 

—  Combien  de  bouteilles  avez  -  vous  cassées, 
Seigneur-Jésus  ? 

—  Une  tant  seulement,  monsieur  Martin,  une  î  Mais, 
à  mon  avis,  c'est  beaucoup  trop...  Un  vin  qui  n'a  pas 
son  pareil!...  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu  et  de  saint 
François!... 

.Barthélémy  Pigassou  était  accouru  aussi,  attiré  par 
le  bruit.  N'ayant  pas  suivi  l'opération  de  Barnabe  au 
puits  de  la  basse-cour,  cet  ivrogne  naïf  crut  qu'en  effet 
ce  qu'il  voyait  reluire  sur  les  dalles  était  du  maraussan, 
et,  pliant  les  genoux  comme  à  l'église,  il  allait  essayer 
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de  recueillir  avec  sa  langue,  démesurément  élargie, 
quelques  gouttes  de  ce  nectar,  quand  son  confrère  le 
repoussant  : 

—  Tu  n'es  pas  honteux  ! 

—  Frère  Pigassou  !  articula  M.  Martin  indigné. 
L'ermite  de  Saint- Raphaël  se  releva. 

—  Va  donc  quérir  un  balai,  imbecillas,  pour  net- 
toyer le  vestibule,  lui  dit  Barnabe. 

Puis,  s'adressant  au  curé  d'Hérépian  : 

—  Sovez  tranquille,  monsieur  Martin,  rien  de  cet 
accident  ne  paraîtra  tout  à  L'heure...  Vous  pouvez  re- 
tourner à  vos  pâtisseries. 

Tandis  que  le  bon  desservant,  abusé  par  des  men- 
songes odieux,  courait  rejoindre  Jeanneton,  Barnabe 
arrachait  un  balai  des  mains  de  Pigassou,  et  le  prome- 
nait à  travers  le  vestibule  aussi  sérieusement  qu'il  l'eût 
fait  sur  les  dalles  ébréchées  de  l'ermitage  de  Saint- 
Michel. 

La  dernière  gouttelette  d'eau,  à  force  d'être  tendue, 
paraissant  desséchée  dans  les  rigoles*,  le  Frère,  dont  je 
suivais  les  mouvements  avec  inquiétude,  —  je  redou- 
tais à  chaque  minute  un  nouveau  méfait,  —  rejeta  le 
balai,  puis,  tournant  vers  Barthélémy  Pigassou  un  vi- 
sage où  s'épanouissait  de  nouveau  le  sourire  bonasse 
qui  lui  était  habituel  : 

—  Tu  annonceras  à  M.  le  curé  que  le  temps  me 
manque  pour  grimper  à  son  pigeonnier.  Il  saura  bien 
tuer  les  pigeons,  sachant  tuer  les  piots.  Braguibus  et 
moi,  nous  avons  donné  un  coup  de  coude,  l'autre  jour, 
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à   Notre-Dame;   mais  Venceslas  laissa  tout  dans   un 
état  î... 

Au  seuil  de  la  porte,  il  siffla.  Baptiste,  noyé  dans  les 
hautes  herbes  de  la  prairie  de  M.  Etienne  Baticol, 
dressa  les  oreilles.  Il  accourut.  Barnabe  lui  imposa  de 
nouveau  les  deux  paniers  d'osier,  sangla  la  barde,  lui 
passa  la  bride.  L'âne  tressautait  doucement,  satisfait  de 
sentir  son  estomac  bien  garni. 

—  Il  paraît  qu'il  fait  bon  dans  les  verdures  de 
M.  Etienne  Baticol,  lui  dit  l'ermite...  Mon  Dieu! 
comme  on  mange  chez  les  riches  !...  Petiot,  ajouta-t-il? 
peut-être,  après  la  fête  de  Notre-Dame,  irons-nous  faire 
ensemble  quelques  quêtes  du  côté  de  Saint-Gervais, 
de  Rongas,  de  Doach,  de  Rosis;  si  je  me  décide,  nous 
visiterons  M.  Etienne  Baticol  à  sa  ferme  de  l'Olivette. 
Je  suis  sûr  que  nous  trouverons  chez  lui  aise  pour 
nos  intérieurs,  comme  Baptiste.  Ll  est  si  avenant,  ce 
vieux  M.  Etienne  Baticol  !  11  a  des  douleurs  aux 
jambes  malheureusement...  Tu  verras,  à  TOlivette,  des 
pigeons  par  milliers,  des  régiments  de  pintades  et  un 
paon  qui  a  des  plumes  ! . . .  oh  !  mais  des  plumes  ! . . . 

—  J'ai  vu  des  paons  à  la  grange  de  M .  Lautrec. 

—  Ces  plumes  de  paon,  ça  vous  regarde  tout  sem- 
blablement  à  des  yeux,  à  des  yeux  humains  qui  n'ont 
pas  besoin  de  lunettes...  Enfin  le  bon  Dieu  fait  bien  ce 
qu'il  fait,  et  son  travail  ne  me  regarde  pas.. . 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  nous  nous  étions  enga- 
gés dans  le  sentier  de  Notre-Dame  de  Cavimont. 


III 


Une  dînette  d'oiseaux  à  la  Source  de  Notre-Dame  de  Cavimont. 


Le  granit,  cette  armature  solide  des  Cévennes,  appa- 
raît un  peu  partout  aux  divers  endroits  de  nos  mon- 
tagnes. Ici,  c'est  un  plateau  de  plusieurs  kilomètres, 
comme  le  Larzac;  ailleurs,  des  renflements  isolés, 
comme  du  côté  de  Saint-Michel;  plus  loin,  quelques 
veines  perdues  de  la  roche-mère,  comme  à  Olargues 
ou  à  Eric-sous-Caroux. 

Là  où  le  granit,  devenu  rare,  plonge  tout  à  coup 
aux  entrailles  du  sol,  le  terrain  se  recouvre  soit  d'un 
humus  gras  et  fertile,  très  propre  à  la  culture  du  blé, 
soit  de  cailloux  roulés  très  favorables  à  la  vigne,  soit 
de  pierrailles  volcaniques,  tantôt  dures,  tantôt  friables, 
toujours  revêches  à  la  végétation,  ainsi  qu'on  peut 
l'observer  dans  les  garrigues  si  attristantes  de  Carlincas. 

Le   monticule  absolument  dépeuplé,  à  la  cime  du- 
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quel  fut  bâti  l'ermitage  de  Cavimont,  présente  un 
vaste  entassement  de  blocs  de  toute  forme  et  de  toute 
grosseur.  Aux  arêtes  vives  de  ces  énormes  racail- 
les, on  découvre  encore  comme  la  trace  du  feu  qui 
les  calcina.  En  effet,  à  quelque  distance,  sur  le  versant 
graveleux  qui  envisage  le  joli  hameau  de  Villecelle- 
Mourcairol,  s'ouvre  un  cratère  béant.  Partout  les  ves- 
tiges des  explosions  formidables  de  la  terre  cherchant 
son  assiette  et  son  repos. 

Cependant,  à  mesure  qu'on  gravit  vers  le  sommet 
cette  élévation  encombrée  de  ruines,  la  roche  primitive, 
un  moment  abolie,  reparaît,  et  c'est  sur  un  cube  de 
granit  mesurant  huit  cents  mètres  au  moins  d'étendue 
que  portent  les  murailles  de  l'ermitage  de  Gavimont, 
celles  de  la  chapelle  de  Notre-Dame,  celles  enfin  du 
sanctuaire  de  Sainte-Anne-la-Marieuse,  édifié  à  l'ex- 
trémité du  plateau. 

Dans  le  sentier  escarpé  qui  monte,  monte,  monte 
sans  fin,  Baptiste  suait,  soufflait,  était  rendu.  Il  s'ar- 
rêta. Barnabe  s'essuya  le  front  et  haleta  bruyamment. 
Moi,  je  m'assis  sur  une  pierre  plate,  respirant  avec  dé- 
lices à  pleine  bouche  et  à  plein  cœur. 

—  Malgré  les  gouttes  de  ce  matin,  je  savais  bien  que 
le  soleil  nous  rôtirait  les  côtes,  petiot,  me  dit  le  Frère. 

Le  soleil,  en  effet,  après  avoir  lancé  quelques  lueurs 
timides,  qui  s'étaient  comme  émoussées  sur  le  fond  du 
ciel  uniformément  blanchâtre  et  brumeux,  venait  de 
paraître  derrière  le  bois  du  Gros,  aux  environs  de  l'er- 
mitage de   Saint-Raphaël.  Ce  n'était  pas   la  roue  de 
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métal  en  fusion  qui  signale  les  levers  de  l'astre  aux 
jours  torrides  de  l'été;  c'étaient  des  flammes  moins 
vives,  d'une  teinte  pâle  et  que  le  regard  pouvait  af- 
fronter. 

Cependant,  à  mesure  que,  laissant  bien  au-dessous 
de  lui  les  bouquets  de  chênes  qui  couronnent  les  col- 
lines méridionales  de  la  vallée  d'Orb,  le  soleil  poursui- 
vait sa  route  éternelle  de  l'un  vers  l'autre  horizon,  on 
devinait  qu'en  dépit  de  l'hiver  d'où  il  se  dégageait  à 
peine,  sa  jeunesse  aurait  assez  de  force  pour  livrer  ba- 
taille aux  vapeurs  accumulées,  pour  les  étreindre,  les 
réduire,  les  absorber. 

Le  combat  fut  engagé  coup  sur  coup,  et  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  admiré  jamais  spectacle  plus  gran- 
diose et  plus  splendide.  Comme  s'il  répugnait  à  la 
boule  incandescente  de  continuer  sa  marche  dans  les 
ténèbres,  elle  envoya  un  jet  de  rayons  en  vedette  pour 
éclairer  sa  route.  Ces  rayons  fulgurants  piquèrent 
droit  au  zénith,  et  soudain,  au  milieu  des  amoncelle- 
ments, s'ouvrirent  de  larges  voies  de  lumière.  Cà  et  là, 
à  travers  des  brèches  éclatantes^  se  déployèrent  des 
espaces  bleus,  et  le  vrai  ciel  apparut  par  lambeaux  dans 
l'infini. 

Mais  l'attaque  commençait  à  peine.  Bientôt,  serrés 
de  près,  poussés,  refoulés,  bousculés  par  les  flots  rouges 
jaillis  du  globe  en  pleine  ascension,  les  nuages  effarés 
battirent  en  retraite  et  allèrent  former,  en  des  coins  per- 
dus du  firmament,  comme  d'immenses  villes  aux  con- 
tours enchevêtrés  et  confus.  Oh!  alors,  ce  fut  le  tableau 
le  plus  admirable  à  la  fois  et  le  plus  saisissant  !  Maître 
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désormais  de  son  chemin  et  plus  sûr  de  la  portée  de 
ses  coups,  le  soleil,  impitoyable  comme  tous  les  vain- 
queurs, voulut  battre  en  brèche  les  énormes  cités  aux 
murs  cyclopéens  qui  venaient  de  surgir  aux  marges 
extrêmes  de  son  empire.  Première  sommation  :  il  leur 
dépêcha  une  flèche  de  feu  qui  en  dessina  nettement 
les  enceintes  formidables,  les  portes  colossales,  les  mille 
tours  crénelées.  Les  villes,  assises  sur  des  blocs  incom- 
mensurables, étincelèrent  comme  cuirassées  d'or,  de 
gigantesques  saphirs,  et  ne  changèrent  pas  d'attitude. 

L'astre  jaloux  montait  toujours,  inondant  de  clartés 
rutilantes  les  vastes  campagnes  de  l'azur  reconquises, 
et  daignant  à  peine  adresser  de  vagues  reflets  aux  mu- 
railles lointaines  qui  lui  résistaient.  Une  façon  peut- 
être  de  leur  dire  :  —  «  Prene\  garde,  on  ne  vous  ou- 
blie pas.  » 

Tout  à  coup  une  tour  démesurée,  une  tour  de  Babel 
qui  s'élevait  au  milieu  de  ces  entassements  babylo- 
niens, étincela  comme  un  phare.  Des  flammes  jaillirent 
par  mille  crevasses  qui  se  creusèrent  à  ses  flancs  ;  puis 
elle  apparut  découronnée  de  son  faîte.  Le  ciel  brû- 
lait. En  quelques  secondes,  l'incendie  se  propagea  de 
proche  en  proche  sur  tous  les  points,  et  un  univers  fut 
anéanti. 

Mais  si  rien  ne  faisait  plus  obstacle  au  soleil  du  côté 
du  firmament,  que  le  feu  venait  de  balayer,  il  n'en 
était  pas  ainsi  du  côté  de  la  terre.  Là,  les  vapeurs 
épaisses  qui  nous  avaient  aveuglés,  Barnabe,  Baptiste 
et  moi, depuis  notre  départ  de  Saint-Michel,  semblaient 
devoir  séjourner  éternellement.  De  l'endroit  élevé  où 
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nous  étions  parvenus,  je  voyais  ces  manières  de  nua- 
ges, rasant  le  sol,  se  dérouler  mollement  en  anneaux 
interminables  tout  le  long  de  la  vallée  d'Orb.  Non-seu- 
lement je  n'apercevais  pas,  dans  la  plaine  peuplée  de 
grands  arbres,  la  cime  extrême  d'une  branche,  mais  il 
m'était  impossible  de  retrouver  le  clocher  d'Hérépian, 
noyé  comme  tout  le  bourg  dans  cette  mer  aux  vagues 
blanchâtres  et  lourdes,  dentelées  d'une  écume  aussi  lé- 
gère que  la  fumée. 

Aux  environs  du  bois  du  Cros  pourtant,  juste  à 
quelque  distance  de  l'ermitage  de  Barthélémy  Pigas- 
sou,  on  eût  dit  que  les  brouillards,  abordés  par  des 
rayons  tombant  à  pic,  commençaient  à  céder  le  terrain. 
Je  crus  distinguer  le  toit  rouge  de  Saint-Raphaël,  et  un 
peu  plus  bas,  à  gauche,  le  pigeonnier  à  pignon  pointu 
de  la  grange  de  M.  Lautrec. 

Je  ne  me  trompais  pas.  La  chapelle  du  frère  Barthé- 
lémy Pigassou  et  la  grange  tout  entière  de  M.  Lau- 
trec arrivèrent  à  la  lumière  ,  et  ,  avec  elles  ,  une 
énorme  portion  de  la  rivière  d'Orb,  qu'à  travers  les 
hauts  peupliers  restitués,  je  vis  éclater  en  larges  ban- 
des d'argent.  La  terre  si  vague,  presque  indistincte,  re- 
naissait à  mes  yeux  avec  toutes  les  richesses  de  ma 
plantureuse  vallée  natale,  à  mesure  que  l'astre,  imbi- 
bant les  vapeurs  violettes,  roses,  dorées,  les  dissipait, 
les  volatilisait,  les  buvait. 

Malgré  les  efforts  du  conquérant  céleste,  quelques 
éeharpes,  fuyant  les  coups  terribles  de  la  lumière,  vaga- 
bondaient encore  dans  l'espace,  s  accrochant  aux 
mûriers  de  la  Bastide,  aux  rochers  sombres  de  Pétaty, 
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à  tous  les  obstacles  d'occasion  pour  ne  pas  mourir. 
Mais  un  nouveau  trait  lancé  d'en  haut  les  atteignait, 
et,  de  ces  gazes  légères,  flottantes,  c'en  était  fait  incon- 
tinent. 

Que  de  formes  charmantes,  gracieuses,  tout  irisées, 
voyagèrent  de  la  colline  boisée  du  Cros  à  la  colline  dé- 
nudée de  Canals,  volant,  dansant,  pirouettant,  laissant 
tomber  de  leurs  épaules  frémissantes  d'amples  man- 
teaux brodés  d'or,  de  vermillon,  d'azur,  étalant  à  leurs 
fronts  des  diadèmes  criblés  de  pierreries  éblouissantes, 
tenant  des  sceptres  flamboyants  comme  des  épées  d'ar- 
changes, montrant  des  pieds  faits  de  deux  gouttes  de 
soleil,  et  dont  mon  regard  ne  savait  soutenir  l'éclat! 

—  Que  c'est  beau,  tout  cela,  Barnabe  !  que  c'est 
beau!  m'écriai-je  transporté. 

—  Quoi,  fillot? 

—  Cette  reine,  là-bas,  assise  sur  un  trône  d'étoiles, 
près  du  village  de  Nissergues. 

—  Une  reine!...  Ah  ça!  mais  quelque  cigale  te 
chante  donc  dans  la  cervelle,  enfant  ! 

—  Et  cette  musique...  Est-ce  que  vous  n'entendez 
pas  une  musique?... 

—  Peut-être  Braguibus  chemine-t-il  par  là  avec  les 
Garidel  ou  les  Combal.  Ils  viendront  tous  à  Notre- 
Dame  aujourd'hui,  ils  porteront  des  victuailles... 

—  Non!  non!  ce  n'est  pas  le  fifre  de  Braguibus. 
Barnabe  se  pencha  et  colla  son  oreille  droite  contre 

le  sol.  Il  se  remit  debout  vivement. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  ce  sont  les  cloches  de 
Bédarieux,   ta  musique.  La  procession  sort  de  l'église 
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Saint-Alexandre  en  ce  moment.  Dans  deux  heures, 
une  heure  et  demie  peut-être,  elle  touchera  à  Cavimom. 
Hardi  !  petiot,  à  nos  nettoyages,  à  nos  nettoyages  ! 

Il  allongea  une  tape  à  Baptiste,  qui  s'en  alla  en 
galopant. 

La  chapelle  de  Notre-Dame  fut  ouverte.  Quel 
désordre  et  quelle  poussière  !  Les  araignées  avaient 
tissé  leurs  toiles  jusque  sur  la  porte  du  tabernacle.  Je 
ne  parle  point  des  fenêtres,  on  n'en  distinguait  plus  les 
vitres. 

Le  cœur  serré,  nous  pénétrâmes  dans  la  petite  sa- 
cristie. Les  tiroirs  du  vestiaire  qui  avaient  contenu  les 
ornements  sacerdotaux  apparaissaient  béants,  mais  ils 
étaient  vides.  Un  corporal  jaunâtre,  un  amict,  une 
aube  déchirée,  un  linge  de  lavabo,  roulés  en  torchon, 
traînaient  par-ci  par-là  au  fond  des  boiseries  dévas- 
tées. 

Quel  brigand,  ce  Venceslas  Labinowski  !  Pour  la  pre- 
mière fois  je  sentis  bien  réellement  toute  l'horreur  de 
son  crime,  et  m'en  voulus  d'avoir  pu  m'attacher  à  un 
semblable  scélérat. 

—  Tu  vois,  tu  vois!  ne  manqua  pas  de  me  dire  le 
Frère,  m'indiquant  d'un  geste  significatif,  où  je  flairai 
un  reproche,  le  bouleversement  de  la  chapelle  et  de 
la  sacristie. 

—  Oui,  Barnabe,  je  vois,  lui  répondis-je  plein  de 
componction,  baissant  la  tête  et  faisant  un  signe  de 
croix. 

L'ermite  se  prit  à  rire. 
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-  A  propos,  hllot,  sais-tu  où  est  la  Source  de  Cavi- 
mont  ?  me  demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Oui,  je  le  sais.  Je  suis  déjà  venu  trois  fois  à  No- 
tre-Dame avec  ma  mère,  et  toujours  nous  avons  dîné 
près  de  la  Source.  Il  y  a  des  rochers  hauts  comme  des 
murailles... 

—  Cours  remplir  cette  cruche.  Moi,  je  vais  sortir  les 
chaises  et  les  battre  au  grand  air  ;  puis  j'arroserai  les 
dalles  et  je  balayerai   d'un  bout  à  l'autre. 

Je  saisis  la  cruche  ventrue  par  son  anse  unique 
et  gagnai  les  pentes  du  rocher  qui  envisagent  le 
village  de  Villemagne ,  tapi  à  l'ombre  épaisse  des 
noyers. 

La  fontaine  de  Cavimont  ressemble  à  la  fontaine  de 
Saint-Michel  comme  une  rivière  à  un  misérable 
ruisselet.  De  l'autre  côté  de  l'Orb,  l'eau  est  assez  rare  ; 
ici,  elle  sourd  de  toutes  parts.  De  chaque  crevasse  du 
rocher,  de  chaque  fissure  du  sol  s'élancent  des  jets  de 
cristal.  Aux  temps  primitifs,  des  fleuves  de  feu  s'épan- 
chaient des  cimes  de  la  montagne;  aujourd'hui,  des 
sources  abondantes  s'échappent  des  cratères  éteints  et 
vont,  après  mille  détours  capricieux,  mille  bonds  re- 
tentissants, vivifier  les  prairies  qui  verdissent  le  fond 
de  la  vallée,  depuis  la  Bastide  jusqu'au  Poujol. 

A  mesure  que  je  descendais  vers  le  réservoir  enfoui, 
miroitant  en  bas  comme  du  plomb  fondu,  le  chemin, 
taillé  dans  une  fente  du  granit,  devenait  plus  difficile  ; 
mais  en  dépit  des  obstacles,  j'avançais  allègrement.  La 
fente  allait  se  rétrécissant  toujours  davantage.  Qu'im- 
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porte  !  je  tâcherais  bien  de  n'y  point  casser  ma  cruche. 

Aux  premiers  pas  que  j'avais  faits  vers  la  fontaine, 
quelques  oisillons,  perchés  au  hasard  sur  de  maigres 
arbustes,  m'avaient  suivi,  et  maintenant  leur  bande 
plus  nombreuse  voletait  autour  de  moi,  poussant  de 
petits  cris  plaintifs  qui  me  touchaient  au  cœur. 

Comment  m'expliquer  que  des  bestioles  si  timides, 
si  farouches  d'ordinaire,  fussent  devenues  si  fami- 
lières ?  La  faim  seule ,  me  parut-il ,  était  capable 
de  les  pousser  à  me  donner  cette  fête  inattendue,  et 
l'on  devine  avec  quels  tressaillements  de  joie,  palpant 
les  poches  de  mon  pantalon,  j'y  découvris  le  millet 
dépiqué  la  veille  dans  le  verger  de  Saint-Michel. 

Oublieux  de  la  corvée,  je  déposai  la  cruche  sur  le 
roc  et  je  m'assis.  Mes  pieds  ballants  pendaient  à  quel- 
ques dix  mètres  au-dessus  de  la  Source,  où  je  me  voyais 
réfléchi  tout  entier.  C'est  étonnant  l'éclat  qu'en  cette  eau 
calme  et  profonde  produisaient  les  clous  luisants  de  mes 
souliers  de  montagnard  :  on  eût  dit  des  étoiles  micros- 
copiques dans  un  petit  ciel  grand  comme  la  main. 

Cependant,  parmi  les  touffes  de  cresson,  de  mauve, 
de  doucette,  parmi  les  flèches  d'eau  qui  bordaient  ce  mi- 
gnon lac  perdu,  les  oiseaux,  impatients,  faisaient  rage. 
Je  commençai.ma distribution. Dieu! quel  tapage  étour- 
dissant !  Mon  millet  n'avait  pas  touché  le  sol  que,  déjà 
aperçu,  on  se  précipitait,  on  se  bousculait,  on  se  piéti- 
nait. Jamais  je  n'entendis  pareils  bruits  d'ailes  et  de 
becs.  Un  instant,  pour  happer  un  dernier  grain,  les 
bestioles  acharnées  ne  formèrent  plus  qu'une  boule 
roulante    d'où   s'échappaient  des   pépiements  confus. 


LE    DRAME  283 


Saisi  de  commisération  devant  cette  multitude  affa- 
mée, je  ne  ménageai  plus  ma  provision,  et  je  jetai, 
je  jetai,  je  jetai... 

Oh  !  le  charmant  spectacle  !  Devant  la  mangeoire 
pleine  à  souhait,  les  oiseaux,  ne  doutant  plus  qu'ils 
ne  dussent  être  rassasiés  jusqu'au  dernier,  se  calmèrent. 
Chacun  s'installa  à  la  table.  Alors  seulement  il  me  fut 
possible  de  reconnaître  à  quelle  sorte  de  monde  j'avais 
affaire  ;  car  jusqu'ici,  dans  la  mêlée  générale,  je  n'avais 
distingué  nulle  espèce.  Je  vis  mes  chardonnerets 
favoris  à  tête  rouge,  à  plumules  barrées  de  jaune. 
M'avaient-ils  suivi  depuis  Saint-Michel?  Les  bou- 
vreuils aussi  étaient  en  nombre,  mangeant,  les  ailes 
mi-ouvertes,  un  œil  veillant  à  la  ronde.  A  l'ombre 
d'un  genêt  en  fleur,  j'avisai  tout  un  escadron  joyeux 
de  fauvettes  babillardes  luttant  contre  des  bergeron- 
nettes-lavandières, prestes  et  légères  comme  des  papil- 
lons. Un  martin-pêcheur  raya  l'espace  de  sa  queue 
aux  magnifiques  reflets. 

Encore  une  fois  l'occasion  me  fut  fournie  d'observer 
combien  la  mésange  est  bête  méchante  et  cruelle. 
Une  pauvre  linotte,  trop  tard  accourue,  s'étant  risquée 
à  disputer  la  moitié  de  sa  proie  à  une  mésange, 
celle-ci,  féroce,  ainsi  qu'un  clou  acéré  lui  planta  son 
bec  dans  la  tête  ;  une  gouttelette  de  sang  jaillit  et 
coula  le  long  de  son  col  comme  un  rubis.  Vite,  pour 
dédommager  la  blessée,  je  jetai  dans  sa  direction  quel- 
ques moucherons  happés  au  vol,  et  que  je  tenais  en 
réserve  pour  dessert  à  mes  invités.  Malheureusement 
une  escouade  de   martinets,   s'élançant  d'une  anfrac- 
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tuosité,  traversa  l'air  comme  un  tourbillon  et  avala, 
malgré  que  j'en  eusse,  le  plus  délicat  morceau  du 
festin. 

Beaucoup  d'oiseaux,  repus,  s'envolèrent;  d'autres 
continuèrent  à  folâtrer  aux  bords  de  la  fontaine. 

C'était  pour  moi  comme  un  enivrement  céleste  de 
contempler  ces  bestioles  alertes,  vives,  procédant  sans 
façon,  à  l'ombre  des  rochers,  à  leur  jolie  toilette  du 
matin.  Celle-ci,  ayant  sautelé  longtemps  parmi  les 
cailloux  verdâtres,  se  décidait  enfin  à  piquer  l'eau  de 
son  bec  délicat,  puis  à  y  laisser  couler  doucement 
sa  tête ,  qu'elle  relevait  d'un  mouvement  brusque 
toute  ruisselante  de  pierreries.  Cette  autre,  d'un 
bond,  plongeait  au  beau  milieu  de  la  Source,  qui  se 
ridait  du  battement  de  ses  ailes  et  à  la  surface  de  la- 
quelle, par  un  prodige  d'élasticité,  de  légèreté,  de 
grâce,  elle  semblait  marcher.  Quelques-unes  se  con- 
tentaient de  se  rouler  délicieusement  sur  les  herbes 
humides  des  bords  ,  rondes  de  mangeaille  ,  toutes 
leurs  plumes  ébouriffées.  C'était  absolument  comme  le 
frère  Barthélémy  Pigassou  ayant  fait  chère  lie  au 
cabaret  de  la  Grappe-d'Or,  à  Bédarieux. 

—  Tu  t'es  donc  cassé  la  jambe  ?  me  cria  tout  à 
coup  une  voix  qui  me  remplit  les  oreilles  et  la 
tête. 

Barnabe  surgit  devant  moi. 

—  J'étais...  jetais  un  peu  latigué,  balbutiai-je. 

—  Regarde!  me  rit-il  levant  une  main.  La  proces- 
sion passe  devant  la  grange  de  M.  Lautrec. 

En  effet,   j'aperçus  comme  des  drapeaux  flottants. 
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puis  des  masses  mouvantes  le  long  de  la  grande  route. 
Tandis  que  mes  yeux  s'attachaient  à  ce  nouveau 
spectacle,  le  Frère  avait  rempli  la  cruche. 

Nous  remontâmes  en  toute  hâte  vers  le  plateau  de 
Cavimont. 


IV 


Après  un  plongeon  de  plusieurs  mois,  Venceslas  et  Catherinc 
reviennent  sur  l'eau. 


Une  heure  de  travail  acharné  nous  suffit  à  peine  pour 
débarrasser  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  la  pousssière 
et  des  araignées  qui  l'encombraient.  Peut-être,  en  y  re- 
gardant bien,  malgré  les  torchons  promenés  dans  tous 
les  sens  à  la  cime  d'une  latte,  eût-on  découvert  encore 
en  maints  endroits  plus  d'un  lambeau  de  toile  noirâtre 
tombant  des  voûtes  ;  mais  l'aspect  général  était  décent, 
et  Barnabe,  dans  sa  sagesse,  décida  que  nous  devions 
nous  en  tenir  là. 

Restait  le  petit  sanctuaire  de  Sainte-Anne-la-Ma- 
rieuse,  à  cinquante  mètres  plus  loin  sur  la  roche  nue. 
Nous  y  volâmes  ,  et  je  passai  le  balai  à  travers 
les  dalles  branlantes,  tandis  que  le  Frère  époussetait 
les  candélabres  en  bois  doré  des  gradins,  lavait  soigneu- 
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sèment  la  pierre  sacrée  de  l'autel  et  étendait  dessus  une 
nappe  blanche  en  gros  fil  de  genêt. 

—  Enfin,  souffla  Termite,  la  procession  peut  arriver! 

A  ce  moment,  Baptiste,  que  nous  avions  laissé  pais- 
sant les  frigoules  rares  et  maigres  qui  égayent  les  dé- 
chiquetures  de  l'énorme  bloc,  parut  à  la  porte  de  la 
chapelle  de  Sainte- Anne;  son  poil  était  hérissé,  ses 
oreilles  étaient  droites,  et  sa  queue,  soulevée,  se  tendait 
rigide  comme  un  bâton.  En  nous  apercevant,  il  fila 
les  plus  jolies  notes  de  sa  gamme. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  dit  Barnabe,  attentif  au  chant 
et  à  toute  l'attitude  effarée  de  sa  béte. 

11  lui  fit  un  signe.  Baptiste,  la  langue  au  repos,  mar- 
cha devant.  Nous  le  suivîmes. 

Il  y  avait  du  nouveau,  en  effet. 

Sur  le  seuil  de  l'ermitage  de  Cavimont,  une  forme 
humaine  était  accroupie.  Cette  forme,  habillée  d'une 
grosse  robe  de  bure,  comme  si  elle  n'avait  pas  assez 
des  trois  marches  de  pierre  de  taille  pour  la  porter,  pro- 
jetait en  avant  ses  deux  mains  fixées  à  un  bâton 
noueux.  D'où  venait  ce  Frère  libre  de  Saint- François? 
Qui  était-il?  Sa  tête  disparaissait  entre  les  deux  man- 
ches très  amples  de  son  habit  monastique,  du  reste 
fort  sale  et  déchiré  par-ci  par-là. 

Nous  nous  approchâmes. 

L'étranger,  accablé  sans  doute  par  la  fatigue  et 
ayant  trouvé  une  posture  qui  le  délassait,  ne  bougea 
pas.  Barnabe,  impatienté,  lui  posa  une  de  ses  mains 
entre  les  deux,  épaules,   et,  le   secouant: 
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—  Sommes-nous  homme  ou  bête?  lui  demanda-t-il. 
Le  voyageur  n'articula  pas  un  mot,  mais  se  décou- 
vrit le  visage. 

—  Comment,  Pastourel  ! 

—  Oui,  répondit  l'autre  avec  un  branlement  de  tète 
mélancolique,  oui,  Pastourel,  Gratien  Pastourel,  er- 
mite de  Saint-Sauveur. 

—  Voyons,  que  se  passe-t-il,  Frère  ? 

—  Hélas!  mon  Dieu!... 

—  Vous  voilà  maigre  comme  un  cent  de  clous,  et 
vous  paraissez  triste  à  vous  seul  autant  que  tout  un  en- 
terrement. 

Frère  Gratien  se  mit  debout;  puis,  étendant  vers  Ter- 
mite de  Saint-Michel  son  bâton  blanc  de  poussière,  il 
lui  dit  d'un  ton  grave,  presque  fatidique  : 

—  Barnabe  Lavérune,  prenez  garde  à  vous  ! 
Celui-ci    tressaillit;    ses   cheveux  ,    rudes    comme 

une  crinière,  eurent  un  frissonnement  qui  les  mit  de- 
bout. 

—  Que  veut  dire  ceci?  que  veut  dire  ceci?répéta-t-il. 
En  même  temps,  il  soulevait  le  loquet  qui  fermait 

l'ermitage,  et,  par  un  geste,  invitait  le  Frère  de  Saint- 
Sauveur  à  entrer.  Pastourel  ne  se  fit  pas  prier.  Il  s'in- 
sinua dans  la  cuisine.  En  cette  pièce,  restaient  deux 
ou  trois  chaises  en  fort  mauvais  état  et  autant  d'esea- 
belles  en  bois  de  hêtre;  Barnabe,  rendu  poli  par  la 
peur  subite  qui  l'avait  mordu  aux  entrailles,  choisit  la 
moins  effondrée  des  chaises  et  l'offrit  à  son  confrère, 
qui  s'y  laissa  tomber  en  soupirant. 

Barnabe  considérait  Gratien  Pastourel  avec  un  inté- 
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térét  ému ,  dont  sa  terreur  secrète  faisait  tous  les  frais. 
Quant  à  moi,  je  demeurais  interdit,  à  la  fois  surpris  et 
épouvanté  par  les  égards  que  l'ermite  de  Saint-Michel, 
si  entier,  si  absolu,  témoignait  à  celui  de  Saint-Sau- 
veur, si  chétif  et  si  incapable,  le  cas  échéant,  de  lui 
résister. 

Le  frère  Gratien  Pastourel  était  un  petit  vieillard  de 
soixante-cinq  ans  environ.  Sa  figure,  marquée  de  rides 
comme  un  fruit  trop  mûr,  avait  un  ton  blafard  qui 
dénonçait  l'épuisement  complet  de  l'organisme.  Partout 
le  sang  manquait  pour  vivifier  les  membres  et  le 
tronc.  Ses  yeux  de  couleur  verdâtre,  qui,  malgré  les 
dépressions  qu'avaient  subies  les  traits  avec  l'âge,  s'é- 
taient conservés  grands,  n'accusaient  la  vie  que  par 
intervalles.  Sa  tête,  ronde  comme  une  sphère,  appa- 
raissait luisante  et  totalement  dégarnie.  On  le  devinait, 
un  rachitisme  natif  n'avait  pas  permis  au  crâne  de 
conserver  longtemps  ses  cheveux,  la  toison  tout  entière 
était  tombée.  N'oublions  pas  son  nez,  très  mobile, 
lequel  avait  la  courbe  du  bec  de  la  chouette,  et  ses 
doigts  singulièrement  courts  et  crochus. 


Cependant,  le  frère  Gratien  Pastourel,  immobile  sur 
son  siège,  se  taisait.  De  temps  à  autre  seulement,  il 
lançait  un  regard  à  Barnabe,  devenu  son  unique  pré- 
occupation. 

L'ermite  de  Saint-Micnel,  dont  les  grosses  joues  re- 
bondies, du  vermillon,  étaient  passées  au  jaune  pâle, 
paraissait  fort  inquiet,  il  tremblait  presque. 
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—  Allons,  frère  Gratien,  dit-il  ne  tenant  plus  à  son 
intime  supplice,  il  ne  faudrait  pas  être  méchant  envers 
moi.  Je  sais  que,  pareillement  à  Braguibus,  des  Aires, 
vous  avez  des  accointances  ave*,  le  malin  esprit,  qu'il 
vous  a  donné  de  grands  pouvoirs  sur  os  semblables. 
Soyez  de  bon  compte  avec  un  ami,  et  ne  me  faites  pas 
de  mal,  pour  saint  François,  notre  fondateur. 

—  Comment,  vous  aussi,  vous  croyez  que  je  suis  sor- 
cier ?  répondit  le  petit  vieux  haussant  les  épaules. 

—  Tout  le  monde,  aux  Cévennes,  connaît  que  vous 
jetez  des  sorts,  et  que,  s'ils  ne  s'acquittent  tôt,  vous 
livrez  à  l'Autre  vos  créanciers  récalcitrants. 

—  Vous  me  baillez  là  un  plein  boisseau  de  sottises, 
Frère.  Je  vous  en  préviens,  si  vous  n'avez  mieux  au 
bout  de  votre  langue,  il  serait  séant  de  vous  taire.  Je 
suis  sorcier  comme  je  suis  usurier  ;  c'est-à-dire  que  je 
m'entends  à  ces  deux  métiers  comme  je  m'entends  à 
faire  tourner  la  roue  de  la  lune  et  la  roue  du  soleil.  Je 
suis  bon,  je  suis  serviable,  voilà  pour  mon  caractère. 
A  présent,  si  vous  tenez  à  savoir  pourquoi,  cette  année, 
négligeant  la  procession  de  Beaarieux,  où  j'aurais  dû 
prendre  rang  avec  les  frères  Adon  Laborie  et  Agricol 
Lambertier,  et  ne  portant  nulle  attention  à  la  maladie 
qui  me  tourmente,  je  suis  venu  seul  a  Cavimont,  à  tra- 
vers les  chemins  de  traverse,  apprenez  que  c'est  pour 
vous... 

—  Pour  moi? 

—  Posez  La  main  sur  Votre  conscience,  frère  Bar- 
nabe :  n'avez-vous  jamais,  avec  vos  doigts  ou  des 
bûchettes  chargées  de  glu.  enfin  avec  des  moyens  de 
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ruse  quelconques,  fait  venir  à  vous  des  pièces  d'argent, 
voire  des  sous,  qui  dormaient  doucement  pour  le  bon 
Dieu  au  fond  du  tronc  de  Saint-Michel  ? 

—  Mais,  frère  Gratien  !...  s'écria  l'ermite  effaré. 

—  Il  n'y  a  pas  de  frère  Gratien...  Vous  l'avez  fait, 
n'est-il  pas  vrai  ?...  Bon  !... 

—  Cependant,  frère  Gratien... 

—  Il  n'y  a  pas  de  frère  Gratien...  Je  sais  tout,  je  lis 
en  votre  vie  comme  en  mon  paroissien  ouvert  soit  à  la 
messe,  soit  aux  vêpres,  soit  aux  complies. 

Barnabe,  atteint  et  convaincu,  courba  la  tête. 
Le  Frère  de  Saint-Sauveur  continua  : 

—  Une  autre  fois,  à  Saint- Pons,  vous  avez  passé 
votre  main  dans  le  tiroir  de  M.  Cœurdevache,  charcu- 
tier, rue  de  Castres,  et  un  billet  de  banque  de  cent 
francs  vous  est  demeuré  collé  aux  ongles... 

—  Chut  !  chut  !...  Il  y  a  du  monde,  Frère... 

—  Chut,  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  la  chose  est 
arrivée,  et  à  telles  enseignes  que  la  gendarmerie,  mise 
sur  pieds...  Enfin,  M.  le  curé  des  Aires,  prévenu  à 
temps,  arrangea  l'affaire.  Il  remboursa  M.  Cœurde- 
vache, ce  brave  M.  le  curé... 

Barnabe,  la  tête  perdue,  était  tombé  à  genoux  et  ten- 
dait vers  son  terrible  confrère  des  bras  suppliants. 

—  Un  jour,  poursuivit  l'implacable  Pastourel,  à  la 
ferme  de  Castelsec,  près  de  Maraussan,  profitant  du 
sommeil  des  hommes  qui,  sur  le  midi,  dormaient  leur 
sieste  à  l'ombre,  vous  vous  êtes  faufilé  dans  une  cave 
où  Ton  filtrait  le  vin  nouveau  et  avez,  sans  permission, 
rempli  votre  outre  au  robinet.  Ah  !  si  votre  Baptiste 
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pouvait  parler  comme  lanesse  de  Balaam !    Les    bétes 
parlaient  du  temps  de  Notre-Seigneur... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  du  ciel  !  répétait  Barnabe 
se  frappant  la  poitrine. 

—  Et  à  Gathon  Molinier,  de  Saint-Gervais,  lui  en 
avez-vous  assez  joué  de  tours  !...  Pauvre  femme  !... 

—  Je  me  convertirai,  frère  Gratien,  je  me  conver- 
tirai. Je  vous  le  jure,  je  fais  vœu  de  retourner  à  Saint- 
Jacques  de  Compostelle,  à  Rome,  où  vous  voudrez, 
pourvu  que  vous  ne  me  perdiez  pas,  que  vous  ayez 
pitié  de  mon  Félibien,  pour  qui  j'ai  commis  plus  de 
péchés  que  n'avait  d'ans  Mathusalem.  Vous  savez, 
Félibien  Lavérune  qui  apprend  les  horlogeries  à  Moret, 
département  du  Jura... 

—  Vos  litanies  seraient  trop  longues,  Frère;  je 
saute  plusieurs  saints  et  je  m'arrête. 

—  Merci  à  vous  de  tout  mon  cœur  ! 
Il  se  releva. 

—  Mais  où  avez-vous  pris  connaissance  de  mes  ca- 
ravanes ?  demanda-t-il,  moitié  sérieux,  moitié  riant. 

—  Vous  pensez  sans  doute  que  l'Autre  ?... 

—  Certes  !  il  m'en  court  encore  comme  des  lézards 
par  tout  le  corps. 

—  L'Autre  n'entre  pour  rien  en  votre  histoire,  Frère. 

—  Alors  qui  a  pu  deviner?... 

—  Qui?...  N'avez-vous  confié  vos  caravanes,  comme 
vous  dites,  à  personne?... 

—  A  personne,  frère  Gratien  Pastourel. 

—  Pas  même  à  Venceslas  Labinowski? 

—  Ah  !  le  sacripant  î 
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—  Le  mois  d'avril  a  été  des  plus  venteux,  cette  année, 
chez  nous.  Joignez  à  cela  la  pluie  qui  le  plus  souvent 
se  mettait  de  la  partie.  La  semaine  dernière,  une  nuit 
que  l'ouragan  furieux  hurlait  autour  de  l'ermitage, 
soulevant  les  tuiles  de  mon  toit  et  cassant  quantité  de 
branches  dans  les  châtaigneraies  environnantes,  ■  on 
frappa  tout  à  coup  à  ma  porte.  Je  ne  dormais  pas,  et  vous 
devinez  qui  fut  surpris  de  sentir  à  pareille  heure  quel- 
qu'un gratter  au  seuil  de  sa  maison.  Par  une  petite  lu- 
carne qui  me  sert  de  judas,  je  regardai.  Les  nuages  mar- 
chaient dans  le  ciel  semblablement  à  de  grands  troupeaux 
pressés  de  trouver  un  gîte,  mais  la  lune  brillait  tout  de 
même  parmi  les  toisons,  et  je  vis  très  distinctement  le 
pèlerin  qui  venait  de  me  tirer  du  lit.  C'était  un  homme 
grand,  maigre,  vêtu  plus  misérablement  que  'Job  sur 
son  fumier.  Ce  qui  me  fit  trembler,  c'est  qu'il  tenait  un 
fusil  à  la  main.  Comme  je  ne  soufflais  mot,  observant 
mon  particulier,  il  recommença  ses  frappements. 

«  —  Que  me  voulez-vous  ?  lui  criai-je  enfin. 

«  —  D'abord  je  veux  manger,  j'ai  faim,  me  répondit 
une  voix  qui  ne  m'était  pas  inconnue. 

«  —  Qui  êtes-vous? 

a  —  Un  Frère  libre  de  Saint-François. 

«  —  Votre  nom? 

<x  —  Venceslas  Labinowski. 

«  Encore  qu'une  semblable  visite  me  fâchât  beau- 
coup, j'allumai  la  chandelle  et  fis  jouer  la  clef  dans  la 
serrure. 

«  —  Comment,  c'est  vous,  Frère?  lui  dis-je.  Miséri- 
corde I  en  quel  état  vous  voilà. 

25. 
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«  Lui,  avec  Faisance  d'un  homme  qui  rentre  dans  sa 
propre  maison,  déposa  son  fusil  en  un  coin,  rejeta  sur 
une  chaise  la  limousine  trempée  jusqu'au  dernier  fil 
qui  l'enveloppait,  et,  me  regardant  avec  des  yeux  égarés, 
presque  furieux: 

«  —  Vite,  du  pain,  du  vin,  de  la  viande...  Depuis 
deux  jours,  je  n'ai  rien  mis  dans  l'estomac. 

«  Saisi  de  pitié,  je  courus  à  mes  provisions.  1 1  mangea 
à  lui  seul  autant  que  toute  une  bande  de  loups. 

«  —  Enfin  que  vous  arrive-t-il  ?  lui  demandai- 
je,  lorsque,  étant  rassasié,  je  le  vis  un  peu  plus  tran- 
quille. 

«  — Figurez-vous,  me  rapporta- t-il,  que,  depuis  plus 
de  trois  semaines,  les  gendarmes  de  Bédarieux,  d'Olar- 
gues,  de  Saint-Gervais  sont  à  mes  trousses.  Ah!  je  lui 
donne  du  fil  à  retordre,  à  tout  ce  monde  du  gouverne- 
ment ;  mais  je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'il  m'en  coûte  de 
fatigues.  Je  ne  mange  guère  et  ne  dors  plus...  Pourtant, 
si  Catherine  savait  à  quels  dangers  je  m'expose  pour 
elle!... 

«  —  Catherine  ? 

«  —  Vous  avez  bien  entendu  raconter  qu'étant  er- 
mite de  Cavimont  j'enlevai  la  fille  de  la  ferme  des  Trois- 
Chênes,  près  de  Douch.  La  coquine  !  m'en  a-t-elle  fait 
voir  de  grises!  Ah!  frère  Gratien,  la  femme,  c'est  un 
être  terrible,  voyez-vous.  Comme  cette  fille  aimait  les 
rubans,  les  affiquets  d'or,  je  pillai  ma  propre  chapelle 
pour  lui  en  procurer.  Malheureusement,  l'argent,  même 
celui  qu'on  a  volé  au  bon  Dieu,  n'est  pas  éternel,  et  les 
derniers  sous  de  nos  ventes  à  des  juifs  venaient    d'être 
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dévorés,  que  Catherine,  prise  soi-disant  de  remords, 
me  quittait  et  rentrait  dans  son  pays.  D'abord,  le  coup 
ne  me  fut  pas  bien  rude.  Mais  je  n'étais  pas  seul  depuis 
quinze  jours,  traînant  mes  pas  dans  les  faubourgs  écartés 
de  Marseille,  où  nous  nous  étions  réfugiés,  que  mon 
cœur  revint  à  Catherine  Verdelon  pour  ne  plus  s'en 
détacher.  11  fallait  que  je  la  revisse,  que  je  la  revisse 
absolument.  Pour  la  revoir,  j'eusse  bravé  toutes  les 
gendarmeries  de  la  terre.  Cela  prouve  que,  lorsqu'une 
femme  nous  tient,  elle  nous  tient  sans  retour.  Je 
partis...  Que  de  nuits  passées  dans  les  bois  qui  entourent 
les  Trots-Chênes  !  que  de  jours,  dans  les  grottes  obscures 
du  mont  Caroux!  Je  la  vis  enfin,  je  la  vis!... 

«  Le  frère  Venceslas  s'arrêta  un  moment  comme 
pour  remâcher  ces  derniers  mots  ;  ils  semblaient  avoir 
pour  lui  un  goût  plus  délicieux  que  le  goût  de  la  fou- 
gasse fraîche  et  du  vin.  Comme  j'allais  lui  poser  une 
question  sur  cette  fille  qui  l'avait  perdu,  il  continua 
son  histoire  : 

a  —  Une  nuit,  —  il  y  a  quinze  ou  dix-huit  jours  de 
cela,  —  Catherine  et  moi,  assis  au  fond  d'une  combe 
secrète,  nous  devisions  paisiblement  de  nous-mêmes  et 
nous  nous  entr'embrassions,  quand,  au  lointain,  le 
fourreau  d'acier  d'un  gendarme  éclata  dans  un  rayon 
de  lune.  Catherine,  légère  comme  un  oiseau,  s'envola, 
et  moi,  sans  bruit,  je  détalai  parmi  les  rocailles  aussi 
lestement  qu'un  levron.  Depuis  cette  nuit,  les  gen- 
darmes, le  nez  dans  mon  vent,  ne  lâchent  plus  ma  piste. 
Mais  je  leur  échapperai,  frère  Gratien,  je  leur  échap- 
perai... J'ai  mon  plan  :  pour  le  mettre  à  exécution,  il 
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me  faudrait  mille  francs  tant  seulement.  Avec  cette 
somme,  en  compagnie  de  Catherine,  je  passerais  en 
Espagne.  Une  fois  là,  nous  travaillerions...  Mais  qui 
me  prêtera  mille  francs  ?  Mes  anciens  confrères  seuls 
me  peuvent  rendre  ce  service.  D'abord,  j'ai  pensé  à 
Barnabe,  de  Saint-Michel  :  je  sais  qu'il  a  de  l'argent, 
connaissant  de  sa  bouche  toutes  ses  affaires.  Ah  !  sans 
que  ça  paraisse,  il  est  plus  filou  que  moi,  allez,  frère 
Barnabe  Lavérune  !  Malheureusement,  nous  eûmes 
une  pique  à  Béziers,  près  de  la  statue  de  Paul  Riquet, 
et  j'ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  lui  arracher  un  sou. 
Mon  Dieu  !  ridée  m'est  venue  d'aller  à  son  ermitage 
tout  de  même,  et  de  faire  du  ravage  par  là.  Puis  j'ai 
réfléchi.  A  quoi  me  servirait,  en  effet,  d'abattre  Bar- 
nabe avec  mon  fusil,  comme  on  abat  un  renard  ou  un 
loup,  car  Barnabe  ressemble  à  ces  deux  animaux  ? 
Quand  il  serait  mort,  aurais-je  son  magot?  Point. 
Si  je  sais  qu'il  possède  un  sac  bien  replet,  j'ignore  abso- 
lument où  ce  sac  est  caché.  Voilà  la  question.  Me 
voyez-vous  descendant  de  Saint-Michel,  après  avoir 
commis  un  crime  inutile,  ce  qui  est  toujours  une  bêtise, 
et  n'emportant  pas  un  sou  vaillant  dans  le  gousset? 
C'est  impossible  !...  » 

—  Comment,  interrompit  Barnabe,  que  l'indignation 
soulevait,  il  m'aurait  tué  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  comme  un  renard  ou  comme  un 
loup  rencontré  en  plein  bois... 

—  Après  ? 

«  —  Jugeant  donc  la  lutte  peu   fructueuse  de  ce 
côté,   reprit   Venceslas  me  regardant  avec  des   yeux 
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allumés,  je  me  suis  retourné  du  vôtre,  frère  Pastourel. 

«  —  Du  mien  ? 

«  —  Ne  faites-vous  pas,  d'ailleurs,  le  métier  de  prêter 
de  l'argent  ? 

«  —  J'ai  tiré  de  peine,  à  l'époque  des  semailles, 
quelques  paysans,  mes  voisins,  lui  dis-je.  Mais  je  don- 
nais cinq  francs,  quelquefois  huit... 

«  —  Eh  bien  !  je  deviendrai  votre  débiteur,  moi 
aussi. 

«  —  Et  où  voulez-vous  que  je  prenne  mille  francs  ? 

«  —  Je  vais  vous  l'apprendre,  répondit-il. 

«  Il  alla  vers  son  fusil  et  le  saisit.  Vous  comprenez 
si  je  tremblais  de  tous  mes  membres.  Mes  jambes  ne 
me  soutenantplus,  je  tombai  sur  mon  escabelle.  Alors, 
ce  brigand  me  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules,  et, 
me  secouant  comme  un  sac  de  châtaignons  où  l'on  veut 
faire  entrer  encore  plus  d'un  boisseau  : 

«   —  La  clef  de  votre  armoire  !  me  cria-t-il. 

a  —  Je  n'ai  ni  armoire  ni  clef. 

«  —  Où  serrez-vous  votre  argent  ? 

»  —  Dans  ma  poche,  quand  il  m'arrive  d'en  posséder 
quelque  miette. 

«  Il  me  mit  lui-même  debout,  et,  me  soutenant,  car 
j'eusse  glissé  sur  le  plancher,  à  demi-mort  que  j'étais, 
il  fouilla  mes  chausses,  ma  bure  et  mon  gilet.  Il  décou- 
vrit treize  sous  logés  en  un  pli  fin,  au  fond  de  mon 
capuchon. 

«  —  Ces  treize  sous  sont  donc  toute  votre  fortune  ? 

«  —  Toute. 

«   Il  recula  de  quelques  pas. 
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«  —  Frère  Pastourel,  me  dit-il,  faites  votre  acte  de 
contrition  ;   vous  allez  paraître  devant  Dieu  ! 

«  J'étais  un  homme  perdu  si  je  poussais  à  bout  ce 
bandit. 

«  Je  le  compris,  et,  me  traînant  jusqu'à  ma  che- 
minée, j'amenai  à  moi  la  plaque  de  fonte  du  foyer  et 
découvris  ma  cachette. 

«  —  Tenez,  Venceslas,  tenez,  prenez  toute  ma  for- 
tune, lui  dis-je,  et  laissez-moi  la  vie. 

a  II  ne  fît  qu'un  bond  pour  happer  le  magot  :  quatre 
cent  trente-deux  francs  ! 

«  Tandis  que  ce  Polonais,  arrondi  de  mon  bien,  s'en- 
fuyait à  travers  la  nuit,  pareil  à  quelque  bête  fauve, 
moi,  sans  force,  la  tête  troublée  ainsi  qu'après  un 
festin  de  noce,  je  m'allongeai  par  terre  et  m'éva- 
nouis. 7) 

De  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues  blêmes  de 
l'ermite  de  Saint-Sauveur.  Une  perte  sèche  de  quatre 
cent  trente-deux  francs  !... 


Barnabe,  se  promenant  de  long  en  large,  articulait 
des  mots  entrecoupés  et  gesticulait  furieusement. 

—  Il  veut  me  tuer  !  il  veut  me  tuer  !  répétait-il,  les 
dents  serrées. 

Quant  à  moi,  j'avais  peur  et  me  demandais  s'il  était 
vrai  que  j'eusse  connu,  que  j'eusse  aimé  ce  Venceslas 
Labinowski,  lequel,  ayant  été  voleur,  devenait  mainte- 
nant assassin.    Horrible!  horrible  1  horrible!... 

—  Mais,  frère  Gratien,  avez- vous  porté  plainte  à  la 


LE    DRAME  299 


gendarmerie  de  Bédarieux  et  de  Saint-Gervais  ?lui  de- 
manda Barnabe. 

—  La  secousse  a  été  si  vive,  que  j'en  ai  gardé  le  lit 
plusieurs  jours.  Pensez,  à  mon  âge  1  Aujourd'hui,  m'en 
retournant  avec  la  procession,  je  verrai  les  gendarmes 
de  Bédarieux  dans  la  vesprée.  Mais  j'avais  d'abord  un 
devoir  d'amitié  à  accomplir,  c'était  de  vous  prévenir 
vous-même,  frère  Barnabe.  Peut-être,  avec  mon  ar- 
gent, Venceslas  et  Catherine  ont-ils  déjà  fait  route 
pour  l'Espagne.  Dans  tous  les  cas,  je  vous  le  répète, 
veillez  au  grain.  Verrouillez  bien  votre  porte  de  Saint- 
Michel,  surtout  tenez  l'œil  à  vos  économies.  Retenez 
un  conseil  :  gardez  pour  vous  seul  le  secret  de  vos  en- 
treprises... Croyez-vous  que  je  sois  sorcier  à  présent  et 
usurier  aussi  ?  11  est  bien  possible  que,  par-ci  par-là, 
pour  gagner  une  pièce  blanche,  j'aie  dit  son  sort  à 
quelque  fillette  amoureuse  ou  que  j'aie  quelquefois 
prêté  cinq  sous  pour  en  avoir  dix  en  retour.  Tout  ça 
n'empêche  pas  que  je  ne  sois  un  honnête  homme,  un 
Frère  libre  ayant  souci  de  la  règle,  et,  si  j'ai  su  vos 
affaires,  c'est  uniquement  que  vous  aviez  eu  la  mala- 
dresse de  les  confier  à  ce  coquin  de  Venceslas.  Tenez- 
vous  donc  pour  averti. 

—  Merci,  Frère,  merci...  Il  faut  faire  arrêter  le  Polo- 
nais, et,  demain  matin,  quand  j'en  aurai  fini  par  ici, 
j'irai  prévenir  les  gendarmes  de  Saint-Gervais...  Ah  ! 
il  veut  me  tuer!...  Ah!  le  sac  de  Félibien  lui  fait 
envie!...  Voleur  !  canaille  !  assassin  !  je... 

—  Refugium  peccatorum!  glapit  une  voix  claire  sur 
le  plateau. 
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—  Ora  pro  nobis  !  répondit-on  de  toutes  parts  dans 
le  lointain. 

—  La  procession  !  la  procession  !  m'écriai-je,  jetant 
un  regard  par  la  fenêtre. 

Nous  sortîmes  tous  trois  de  l'ermitage. 


M.  Michelin   n'aime  pas  le  veau:  «  Viande  peu  mûre,  viande 
creuse!  » 


Barnabe  se  précipita  vers  la  chapelle  pour  y  vaquer 
aux  derniers  apprêts  de  la  messe  ;  frère  Gratien  et  moi, 
nous  le  suivîmes. 

Tandis  que  Termite  de  Saint- Michel,  ému  de  tout 
ce  qu'il  venait  d'entendre,  remplissait  en  maugréant 
les  burettes,  plongées  à  plusieurs  reprises  dans  l'eau; 
que  son  confrère  de  Saint-Sauveur,  alerte,  fourbissait 
avec  un  torchon  la  sonnette  de  l'autel  et  l'encensoir; 
moi,  préoccupé  des  hautes  fonctions  que  j'allais  être 
appelé  à  remplir  auprès  de  M.  le  curé-doyen  de  Béda- 
rieux,  je  revêtais  ma  soutanelle  rouge,  glissais  par- 
dessus mon  surplis  tout  nouvellement  repassé  avec 
amour  par  Marianne,  et  ornais  ma  tête  ébouriffée  de 
ma  calotte  de  cardinal. 

—  Ahl  il  veut  me  tuer  pour  s'approprier  mon  bien! 
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grommelait  de  temps  à  autre  Barnabe.  Ah  !  il  veut  me 
tuer,  ce  brigand  de  la  Galabre  1 

Il  ne  pouvait  tenir  en  place,  et,  tout  en  rinçant  les 
burettes,  qui  tremblaient  entre  ses  mains,  il  marchait 
dans  tous  les  sens  à  travers  la  sacristie.  Tout  à  coup, 
le  verre  fuit  de  ses  doigts,  et  clac  !  une  burette  vole  en 
éclats  sur  le  pavé. 

—  Eh  bien,  Frère  !  lui  dit  Gratien  Pastourel  d'un 
ton  d'affectueux  reproche,  ce  que  Ton  casse  ne  sert  ni 
aux  hommes  ni  au  bon  Dieu. 

Barnabe  releva  sa  tête;  tous  les  poils  en  étaient 
hérissés. 

—  Plût  au  ciel  que  ce  fut  Venceslas  et  non  cette  bu- 
rette que  j'eusse  brisé  ainsi  en  mille  morceaux  !  arti- 
cula-t-il,  l'œil  étincelant  et  farouche. 

Puis,  s'avançant  vers  moi  : 

—  Petiot,  me  demanda-t-il,  sais-tu  si  M.  Anselme 
Benoît  a  toujours  ses  pistolets  ? 

—  Je  les  ai  vus  chez  lui  l'autre  jour,  j'ai  même  tiré 
un  coup  avec... 

—  Nous  les  lui  emprunterons,  n'aie  peur,  nous  les 
lui  emprunterons.  Je  m'armerai  comme  saint  Michel. 

Un  bruit  effroyable  de  pas  et  de  voix  se  fit  inconti- 
nent dans  la  chapelle. 

J'accourus. 

C'était  une  bande  de  deux  à  trois  cents  gamins, 
avant-garde  obligée  de  toute  procession  en  nos  mon- 
tagnes. Il  y  avait,  mêlées  aux  enfants  de  la  ville,  parmi 
lesquels  je  reconnus  d'anciens  camarades  de  l'école 
Brémontier,  des  escouades  de  petits  paysans,  naturels 
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de  Nissergues,  Villemagne,  les  Aires,  Margal  et  autres 
lieux  circonvoisins.  Ils  portaient  avec  eux  une  longue 
croix  de  bois  peinte  en  noir,  aux  deux  bras  de  laquelle 
étaient  nouées  des  banderolles  de  ruban  violet.  Je  pas- 
sai au  milieu  d'eux  grave  et  morne,  sans  vouloir  re- 
connaître personne.  Les  plus  téméraires,  les  plus  effron- 
tés me  regardèrent  ébahis,  et,  tenus  à  distance  par  mon 
allure  sérieuse,  la  majesté  de  mon  costume,  aucun 
d'eux  n'osa  m'aborder. 

«  C'est  lui,  chuchotait-on,  c'est  lui  !  » 

Mais  il  ne  se  trouva  pas  un  audacieux  pour  m'a- 
dresser  un  mot. 

Une  fois  mon  beau  costume  endossé,  toutes  sortes 
d'idées  ambitieuses  m'avaient  envahi  l'esprit.  Mon 
plan,  en  quittant  brusquement  les  ermites,  n'était  pas 
de  me  mêler  à  la  procession;  je  méprisais  cette  tourbe: 
je  voulais  au  plus  vite  rejoindre  le  clergé  et  me  con- 
fondre avec  lui.  Quel  honneur  de  paraître,  aux  yeux 
de  tous  les  villages  de  la  vallée  d'Orb,  au  milieu  des 
vicaires,  des  curés,  de  me  trouver  peut-être  placé  par 
le  hasard  à  côté  de  M.  le  doyen,  superbement  paré  de 
son  rochet  brodé  et  de  son  camail  de  soie  !  Je  me  voyais 
déjà  mêlant  ma  voix  aigre  et  perçante  aux  voix  mesu- 
rées, capables,  des  ecclésiastiques  pour  achever  le 
chant  des  Litanies. 

Malheureusement  la  foule,  déferlant  comme  une  mer 
sur  le  plateau,  m'arrêta  court  au  sortir  de  la  chapelle. 
De  quel  côté  tirer?  Je  me  jetai  en  un  escarpement  diffi- 
cile, comptant  m'échapper  par  là.  Impossible  :  le  flot 
battait  tout  le  rocher,  et  je  me  vis  contraint  de  reculer. 
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Cependant,  les  masses  profondes  des  pèlerins,  surexci- 
tées sans  doute  à  la  vue  de  la  chapelle  de  Notre-Dame 
de  Cavimont,  où  s'accomplirent  tant  de  miracles,  du 
sanctuaire  vénéré  de  Sainte- Anne-la-Marieuse,  si  fer- 
tile en  prodiges,  venaient  de  reprendre  les  Litanies 
delà  Sainte  Vierge,  et  les  chantaient  avec  transport. 
C'était  un  concert  à  la  fois  admirable  et  effrayant, 
dont  ces  solitudes  tremblaient,  frémissaient,  dont  les 
rochers  impénétrables,  frappés  directement  par  les  voix, 
renvoyaient  à  la  vallée  tranquille  les  échos  tonitruants 
et  prolongés. 

Au-dessus  des  têtes,  moutonnant  comme  des  vagues 
qui  eussent  gravi  le  mamelon,  flottaient  les  drapeaux 
des  corporations  laïques  indigènes  :  les  Aînés,  les  Cadets, 
les  Pénitents-Blancs,  les  Pénitents-Bleus;  les  bannières 
des  confréries  de  femmes  :  les  Dames  du  Saint-Calice, 
les  Dames-Noires,  les  Filles  de  la  Sainte-Espérance, 
les  Filles  des  Clous^du-Calvaire;  enfin  des  croix  énor- 
mes, où  le  divin  Crucifié,  grand  comme  un  homme, 
pleurait  de  vraies  larmes  et  saignait  à  la  fois  par  les 
cinq  plaies. 

Le  clergé  parut  dans  cette  multitude  chantante,  aux 
costumes  divers,  bariolée  de  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  Non-seulement  je  vis  M.  Michelin,  suant 
et  soufflant  au  milieu  de  ses  vicaires,  moins  accablés 
que  lui;  mais  je  reconnus  les  desservants  des  villages 
environnants,  et,  parmi  eux  surtout,  M.Martin,  d'Hé- 
répian,  redevenu  luisant  et  propre  comme  un  miroir. 
Derrière  lui,  marchait,  d'un  pas  recueilli  et  récitant 
son  chapelet,  le  frère  Adon  Laborie,  ermite  de  Notre- 
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Dame  de  Nize.  C'était  un  grand  vieillard,  maigre,  le 
dos  voûté,  la  tête  penchée  en  avant.  Une  barbe  blanche, 
longue  et  annelée,  comme  en  portèrent  les  rois  assy- 
riens, encadrait  sa  figure  osseuse,  jaunâtre,  à  profil 
d'ascète,  une  figure  descendue  d'un  cadre  de  Zurba- 
ran.  Ses  yeux,  perdus  au  fond  d'orbites  noirs,  cou- 
ronnés de  sourcils  épais,  lançaient  des  rayons  timides 
et  voilés.  Il  allait  paisible,  se  retournant  de  temps  à 
autre  pour  murmurer  quelques  paroles  à  l'oreille  d'un 
confrère  qui  cheminait  à  ses  côtés. 

Ce  confrère,  que  je  n'eus  aucune  peine  à  reconnaître, 
n'était  autre  que  le  robuste  Agricol  Lambertier.  Hélas  ! 
il  s'en  fallait  que  l'attitude  de  l'ermite  de  Saint-Panta- 
léon  de  Boubals  à  la  procession  eût  le  caractère  de  noble 
réserve  religieuse  qui  distinguait  à  un  si  hautpoint  celle 
du  frère  Laborie  !  Au  lieu  de  chanter  les  Litanies  ou  de 
tourner  dans  ses  doigts  les  grains  de  son  chapelet,  Agri- 
col Lambertier,  un  plantureux  gaillard  débordant  de 
sève  et  de  vie,  jacassait,  riait,  batifolait  avec  une 
jolie  fille  bien  découplée,  haute  en  couleur,  à  la  chair 
appétissante,  aux  lèvres  de  vermillon. 

—  Victoire  !  belle  Victoire  !  lui  disait-il  en  s'éman- 
cipant. 

—  Frère!  Frère!...  lui  répétait  à  tout  propos  Adon 
Laborie,  scandalisé  et  lui  touchant  le  coude. 

Mais  la  partie  de  la  procession  la  plus  curieuse,  la 
plus  pittoresque,  la  plus  originale,  était  celle  qui 
venait  immédiatement  après  les  prêtres.  Là  aussi  on 
chantait,  peut-être  même  les  voix  atteignaient-elles 
une  sonorité  plus  éclatante;  seulement,  au  lieu  de  s'é- 
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chapper  du  gosier  éraillé  d'un  paysan  ou  de  la  bouche 
étroite  de  quelque  dévote  au  col  déjeté,  le  canti- 
que sortait  de  poitrines  plus  robustes  et  plus  pro- 
fondes. 

Les  promenades  religieuses  aux  chapelles  votives 
sont,  en  toute  l'étendue  des  Cévennes,  l'occasion  de 
festins  sur  l'herbe,  de  copieuses  et  franches  lippées  au 
bord  des  sources  murmurantes ,  de  beuveries  ho- 
mériques à  l'ombre  des  arbres  et  des  rochers.  Cet 
appétit  féroce  de  nos  pèlerins  enthousiastes,  que  l'air 
plus  vif  des  hauteurs  stimule  encore,  nécessite  d'énor- 
mes approvisionnements.  Aussi,  tandis  que  les  enfants 
tout  en  fête  marchent  en  avant,  lançant  les  Litanies 
aux  échos  de  la  vallée,  quelque  parent,  placé  en  arrière 
du  clergé,  se  résigne-t-il  à  pousser  un  âne  chargé  des 
croustades,  des  rôtis,  des  gâteaux,  des  bouteilles,  qui 
tout  à  l'heure  réjouiront  les  estomacs  affamés. 

Il  n'est  pas  rare,  chose  gracieuse  et  touchante!  au- 
dessus  des  paniers  collés  aux  flancs  de  la  pauvre  bour- 
rique, devoir  surgir  soudain,  du  milieu  des  victuailles 
grouillantes,  le  visage  rose  et  souriant  d'un  bébé.  Cet 
être  délicat,  mignon,  folâtre,  a  essuyé  dans  l'année 
quelque  grave  maladie,  et  on  le  mène  à  Cavimont 
pour  l'y  recommander  à  Notre-Dame. 

A  un  âge  dont  je  n'ai  pu  conserver  la  mémoire,  je 
fis  moi-même  trois  fois  ce  voyage,  et  ma  mère  ne  vou- 
lut laisser  à  personne  la  fatigue  de  conduire  la  bête 
qui  me  portait.  Sainte  et  admirable  femme! 

On  devine  les  bruits  étranges  qui  doivent  retentir 
dans  les  rangs  de  cette  deuxième  procession.  Les  ânes, 
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s'en  donnant  à  cœur  joie  en  ces  jours  de  réjouissance 
universelle,  entonnent  leurs  plus  belles  antiennes;  les 
chevaux  hennissent,  hérissant  leurs  crinières  et  leurs 
queues;  les  mulets  brutaux  lancent  des  ruades  miri- 
fiques. C'est  un  brouhaha  étourdissant,  au  milieu 
duquel  se  démène,  à  grand  renfort  de  voix,  de  gestes, 
de  gourdins,  tout  un  peuple  de  conducteurs,  de  con- 
ductrices endimanchés ,  marmottant  des  prières  ou 
fredonnant  des  chansons. 

Le  clergé,  qui  était  devenu  ma  préoccupation 
unique,  fendit  la  loule  immobile  sur  le  plateau  débor- 
dant et  pénétra  dans  la  chapelle.  Tous  les  prêtres, 
après  la  lecture  d'une  oraison  faite  par  un  vicaire, 
lecture  destinée  à  clore  les  Litanies,  s'acheminèrent 
vers  la  sacristie.  M.  Michelin,  dont  de  grosses  gouttes 
de  sueur  criblaient  le  visage  écarlate,  adressa  quelques 
paroles  à  Barnabe,  et  demanda  à  s'habiller  incontinent 
pour  la  messe. 

—  Hâtons-nous,  dit-il,  car  je  suis  très  fatigué. 
Et,  se  tournant  vers  M.  Martin,  d'Hérépian  : 

—  Monsieur  le  curé,  présentez-moi  l'amict,  je  vous 
prie. 

M.  Martin,  sur  le  modeste  vestiaire  de  Notre-Dame, 
saisit  un  carré  de  toile  blanche,  première  pièce  du  vête- 
ment compliqué  que  le  prêtre  revêt  avant  de  monter  à 
l'autel,  et  l'offrit  au  doyen,  qui  le  baisa  et  se  le  passa 
sur  les  épaules. 

Impatient  d'être  remarqué,  —  jusqu'ici  M.  Michelin 
n'avait  pas  même  abaissé  un  regard  sur  moi, —  tandis 
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que  les  vicaires  vaquaient  à  des  occupations  diverses  : 
se  lavaient  les  mains  à  la  cruche,  se  rafraîchissaient  le 
front  avec  leurs  mouchoirs  tout  imbibés,  je  me  faufilai 
jusque  sur  le  marchepied,  où  seuls  se  tenaient  debout 
le  curé  de  Bédarieux  et  son  sacristain,  le  desservant 
d'Hérépian. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  avez-vous  préparé  un  bon 
dîner  au  moins?  demanda  M.  Michelin. 

—  J'espère  que  M.  le  doyen  sera  satisfait. 

—  Mon  estomac  bat  la  chamade,  et  je  me  sens  d'un 
appétit  à  dévorer  des  cailloux. 

—  Vous  auriez  dû  prendre  quelque  chose  avant  de 
quitter  Bédarieux. 

—  C'est  vrai.  Un  instant,  j'ai  eu  l'idée,  redoutant  de 
ne  pouvoir  rester  à  jeun  jusqu'à  midi,  de  me  déchar- 
ger sur  un  de  mes  vicaires  de  la  messe  de  Cavimont. 
Puis  je  n'ai  pas  osé.  C'est  moi  qui  célèbre  cette  messe 
tous  les  ans,  et  mon  abstention  eût  produit  un  effet 
déplorable. 

~  Ah  !  c'est  qu'aussi  il  n'est  pas  d'ecclésiastique 
dans  le  diocèse  qui  s'entende  comme  M.  le  doyen  à  don- 
ner de  la  pompe  à  nos  cérémonies. 

—  Vous  êtes  trop  aimable...  Passez-moi  le  cordon. 
Avant  que  M.  Martin  eût  pu  le   saisir,    je   m'étais 

précipité  et  avais  happé  le  cordon  de  coton  blanc  à 
pompons  que  le  prêtre  se  noue  par-dessus  l'aube.  Un 
genou  en  terre,  je  le  tendis  à  M.  le  curé  de  Bédarieux, 
qui  le  prit  et  ne  me  regarda  point.  Il  se  retourna  vers 
M.  Martin. 

—  Quel  potage?  lui  demanda-t-il  tout  bas. 
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—  Une  soupe  de  mouton  à  la  purée  de  pois. 

Les  grosses  lèvres  rouges  du  doyen  eurent  une  moue 
significative. 

—  Enfin!  murmura-t-il  d'un  ton  résigné...  Et  après 
cette  soupe  de  mouton,  que  je  n'aime  guère? 

—  Un  plat  de  veau  aux  carottes... 

—  Des  carottes!  Mais  ce  n'est  pas  vendredi  aujour- 
d'hui, curé.  Nous  sortons  à  peine  du  carême. 

—  Aussi  ai-je  noyé  une  bonne  rouelle  de  veau 
parmi  les  légumes. 

—  Du  veau!  du  veau!...  Viande  peu  mûre,  viande 
creuse...  Donnez-moi  l'étole. 

Il  se  croisa  l'étole  sur  la  poitrine  et  murmura  quel- 
ques mots  latins. 

—  Avez-vous  songé  aux  hors-d'oeuvre?  reprit-il 
gravement. 

—  Oui,  monsieur  le  doyen  :  il  y  a  un  dindon  à  la 
broche. 

—  Comment,  un  dindon  pour  hors-d'œuvre !  Etes 
vous  fou,  par  exemple! 

—  Il  est  fort  beau,  il  pèse  douze  livres. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  :  je  vous  demande  si 
vous  vous  êtes  procuré  du  beurre  frais,  des  olives, 
du  saucisson,  du  thon  mariné,  des  anchois... 

— «  Non,  monsieur  le  doyen.  Mais  Jeanneton  a  fait 
une  croustade  magnifique. 

—  Quels  entremets? 

—  Avec  l'abatis  du  dindon... 

—  Ne  me  parlez  plus  de  votre  dindon  !  interrompit 
M.  Michelin,  dont  la  gourmandise  déçue  avait  enflé 
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la  voix.  Venceslas  Labinowski,  ce  voleur,  nous  traita 
mieux  l'année  passée  dans  son  ermitage,  que  vous  ne 
nous  traitez  dans  votre  cure.  Quelle  cuisine,  Dieu 
m'assiste!  quelle  cuisine!...  Avez-vous  pensé  aux 
vins? 

Le  pauvre  desservant,  ahuri,  balbutia  : 

—  J'ai  acheté  cinquante  litres  de  vin  de  Maraussan 
au  frère  Barnabe,  de  Saint-Michel. 

—  Du  vin  quêté  aux  portes  !...  Il  doit  être  bon!  dit 
M.  Michelin,  haussant  les  épaules.  D'ailleurs,  le  ma- 
raussan est  un  vin  liquoreux,  c'est  un  vin  de  dessert, 
et  j'espère  que  vous  n'oserez  pas  nous  le  servir  comme 
ordinaire. 

—  Mais  j'ai  du  vin  rouge  du  pays  de  cette  année... 

—  Eh  quoi  !  pas  la  moindre  bouteille  de  saint-georges 
ou  de  faugères?... 

M.  Martin,  écrasé,  ne  répondit  pas.  Il  prit  sur  le 
vestiaire  le  manipule  et  avec  une  épingle  l'attacha  au 
bras  droit  du  célébrant.  Celui-ci  lui  lança  un  regard  où 
l'ironie  et  le  dédain  pétillaient  ensemble;  puis,  avant 
que  le  malheureux  curé  d'Hérépian  lui  présentât  la 
chasuble^  l'enlevant  de  ses  doigts  crispés,  il  la  revêtit 
tout  d'un  coup.  Il  en  nouait  vivement  les  cordons, 
quand  les  ermites,  ayant  mis  quelque  ordre  parmi 
l'assistance,  qui  se  bousculait  dans  la  chapelle  trop 
étroite  ,  étant  parvenus  surtout  à  obtenir  un  peu 
de  silence,  reparurent  dans  la  sacristie.  M.  le  doyen 
leva  la  main,  indiquant  par  un  geste  à  deux  de  ses 
vicaires  qui  venaient  d'endosser  Tun  la  dalmatique  de 
diacre,  l'autre  celle  de  sous-diacre,  de  se  ranger  devant 
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lui,  et  l'on  marcha  processionnellement  vers  le  chœur. 

c  Et  moi  ?  et  moi  ?  Je  n'aurais  donc  pas  la  gloire  de 
servir  la  messe  à  M.  le  doyen?  » 

Hélas  !  je  venais  de  recevoir  la  première  grande  hu- 
miliation de  ma  vie.  Malgré  ma  soutanelle  rouge  qui 
me  seyait  si  bien,  mon  surplis  amidonné  et  raide 
comme  une  planche,  ma  calotte  de  cardinal,  qui  me 
donnait  un  petit  air  de  jeune  pontife,  je  n'étais  rien, 
on  ne  m'avait  pas  vu,  je  n'existais  pas. 

Soudain,  des  éclat  sde  rire  m'emplirent  les  oreilles  et 
m'arrachèrent  à  ma  mélancolie.  C'étaient  les  ermites. 

Après  avoir  discrètement  fermé  la  porte  de  la  sacris- 
tie, au  lieu  d'assister  à  la  messe  qu'on  célébrait  solen- 
nellement, ils  étaient  là  tous  les  quatre,  le  dos  à  la  mu- 
raille, devisant  de  joyeusetés.  Quels  bons  drilles  que 
ces  Frères  libres  de  Saint-François  !  Pour  l'instant,  le 
frère  Agricol  Lambertier,  ermite  de  Saint- Pantaléon, 
de  Boubals,  avait  la  parole  : 

—  ...  Vous  comprenez  bien,  disait-il,  continuant 
le  récit  de  je  ne  sais  quelle  aventure  galante,  vous 
comprenez  bien,  mes  amis,  qu'en  dépit  du  coup  de 
fourche  reçu  sur  le  bras,  je  ne  lâchai  point  Victoire.  Je 
me  souviens  même  que  je  l'embrassai  au  nez  de  celui 
qui  voulait  me  la  prendre.  Cependant  il  fallait  en  finir 
avec  mon  ennemi,  qui  à  la  longue  m'eût  assommé  sur 
place,  et,  retenant  toujours  la  fillette  d'une  main,  je 
dépêchai  de  l'autre  un  si  joli  soufflet  au  perruquier  de 
Boubals  qu'il  en  trébucha  sur  le  sol.  —  «  Pour  Rap- 
prendre, jeune  homme,  lui  criai-je,  qu'il  ne  faut  point 
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me  déranger  dans  mes  folies  amoureuses,  et  que,  parce 
qu'on  tient  un  rasoir,  on  n'est  pas  capable  de  faire  la 
barbe  au  frère  Agricol  Lambertier...  » 

Barnabe  éclata  de  rire,  et  si  bruyamment  que  le 
frère  Adon  Laborie,  quittant  sa  place,  d'un  geste  rapide 
lui  appliqua  une  de  ses  mains  sur  les  lèvres. 

—  Comment,  lui  dit-il,  vous  n'êtes  pas  honteux  de 
faire  tout  ce  tapage,  quand,  à  deux  pas  de  nous,  on 
chante  la  sainte  messe  !  Que  voulez-vous  que  pensent 
les  fidèles  assemblés,  s'ils  vous  entendent  ?  Moi,  malgré 
mes  septante  années,  je  suis  allé  à  pied,  ce  matin,  de  mon 
ermitage  à  Bédarieux,  et  à  pied  je  suis  arrivé  jusqu'à 
Notre-Dame  avec  la  procession.  J'ai  cru  que  je  tom- 
berais de  faiblesse  en  montant  la  côte  de  Cavimont, 
et  si,  à  cette  heure,  on  ne  me  voit  pas  suivre  l'office 
divin,  prosterné  dans   le  chœur,   c'est    uniquement 
que  je  crains  de   me  trouver   mal   et  de  troubler  la 
solennité  en  quelque  façon...  Mais  vous  autres,  ermites 
sans  règle  et  sans  discipline,  que  faites-vous  dans  la 
sacristie?  Croyez-vous,  frère  Gratien,  que  le  moment 
soit  bien  choisi  pour  nous  parler  de  l'argent  qu'on  vous 
a  volé?...   Pensez-vous,  frère  Agricol,  que  le  lieu  où 
nous  sommes  soit  l'endroit  convenable  pour  y  compter 
vos  entreprises  sur  les  filles    de    Boubals?...    Êtes- 
vous  bien  sûr,  frère  Barnabe,  qu'en  ce  jour  de  fête, 
nous  nous   soyons   réunis  ici,  sous  l'œil  de  la  Sainte 
*  Vierge,  pour  y  rire  tant  seulement  et  pour  y  folâ- 
trer ! . . . 

—  Halte-là  !  frère  Adon,  je. . . 

—  Où  sont  les  temps  d'autrefois!  interrompit  Ter- 
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mite  de  Notre-Dame  de  Nize  avec  mélancolie.  Aux 
époques  anciennes,  les  Frères  libres  de  Saint-François 
ne  ressemblaient  pas  aux  Frères  libres  d'aujourd'hui. 
Au  lieu  de  songer  toujours  à  eux,  comme  nous  autres 
ici  présents,  comme  ce  malheureux  Barthélémy  Pi- 
gassou,  qui  n'aime  le  prochain  que  pour  le  vin  qu'il 
peut  lui  prendre,  comme  ce  misérable  Venceslas  Labi- 
nowski,  lequel  a  trahi  le  bon  Dieu  à  l'exemple  de  Ju- 
das, ils  étaient  pieux,  serviables  à  tous,  ne  quêtaient 
jamais  pour  entasser,  mais  tout  au  plus  pour  se  nour- 
rir. .'.  Frère  Barnabe,  j'ai  connu  l'ermite  que  vous  rem- 
plaçâtes, c'était  un  saint;  tandis  que  vous... 

—  Oh  !  moi,  s'empressa  de  dire  le  Frère  de  Saint- 
Michel,  moi,  j'ai  plus  d'une  peccadille  sur  mon  âme, 
comme  j'ai  plus  d'une  verrue  sur  mon  corps.  Que 
voulez-vous  que  j'y  fasse,  s'il  n'a  pas  plu  au  bon  Dieu 
de  me  donner  plus  de  qualités  ?  En  fin  de  compte,  la 
faute  en  est  à  lui  qui,  pouvant  m'amender  à  plaisir, 
ne  s'en  occupe  nullement...  Du  reste,  vous  savez, 
mon  fils  Félibien  est  dans  les  horlogeries,  à  Moret,  dé- 
partement du  Jura,  et,  de  toute  nécessité,  je  dois  tra- 
vailler pour  lui. 

—  Si  c'est  afin  de  gagner  de  l'argent  à  votre  fils  que 
vous  êtes  entré  dans  notre  Ordre,  vous  eussiez  mieux 
fait  de  demeurer  vannier  aux  bords  de  la  rivière 
d'Orb. 

—  Vannier  !  vannier  !  s'écria  Barnabe  presque  fu- 
rieux. Et  vous,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  resté  à  la  ver- 
rerie du  Bousquet  à  souffler  des  bouteilles.  Je  vois, 
frère  Adon,  que  si  pour  moi  il  faisait  trop  froid  aux 
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bords  de  la  rivière,  il  faisait  trop  chaud  pour  vous  de- 
vant la  bouche  du  four. 

Aux  joues  blêmes  du  vieil  ermite  de  Notre-Dame 
de  Nize  s'allumèrent  de  petites  flammes  rouges,  son 
œil  à  demi-éteint  se  ranima,  et,  levant  ses  deux  bras 
tremblants  vers  la  porte  de  la  sacristie  accédant  au 
chœur  : 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  Seigneur  mon  Dieu,  je  vous 
prends  à  témoin.  C'est  pour  mieux  vous  aimer,  pour 
mieux  aimer  mon  prochain,  que  voici  bientôt  vingt 
ans  j'entrai  dans  l'Ordre  des  Frères  libres  de  Saint- 
François.  Dites  à  ces  hommes  qui  m'accusent,  dites- 
leur,  mon  Dieu,  si  jamais  je  demandai  un  sou  à  per- 
sonne, et  si  les  pauvres  du  pays  ne  profitèrent  pas 
toujours  des  aumônes  que  m'avaient  faites  les  braves 
gens... 

Sa  voix  faible  expira  dans  les  sanglots. 

Les  frères  Gratien ,  Agricol ,  saisis ,  l'entourèrent 
et  le  conduisirent  vers  son  escabelle,  qu'il  ne  retrou- 
vait plus.  Enfin,  Barnabe,  fort  embarrassé  de  son  per- 
sonnage ,  s'approcha  à  son  tour  tout  hésitant,  tout  pe- 
naud. 

—  Ermite  de  Saint-Michel,  lui  dit  le  frère  Laborie 
surmontant  son  émotion,  le  brigadier  de  gendarmerie 
de  Bédarieux,  avec  qui  je  causais  l'autre  jour,  m'a 
avoué  que,  depuis  votre  méchante  affaire  avec  M.  Cœur- 
devache,  de  Saint-Pons,  il  a  les  yeux  sur  vous. 
M.  le  curé  des  Aires  a  eu  beau  donner  cent  francs,  on 
vous  surveille,  je  vous  en  préviens  charitablement. 
Je  vous  conseille  à  l'avenir  d'imiter  mon  exemple  : 
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voyagez  sans  monture  et  sans  besace,  ayez  tant  seule- 
ment votre  bourdon.  Ainsi  faisant,  on  ne  vous  soup- 
çonnera pas  d'en  vouloir  au  bien  d'autrui. 

Barnabe  demeura  interdit.  Sa  face  se  crispa  et  sou- 
dain devint  écarlate.  Il  n'est  pas  sûr  que  ce  rustre,  en- 
traîné par  son  tempérament  sauvage,  n'eût  -fait  un 
mauvais  parti  à  son  confrère  de  Notre-Dame  de  Nize, 
s'il  se  fût  trouvé  seul  avec  lui.  Contraint  de  réprimer 
les  fureurs  qui  le  soulevaient,  il  ouvrit  brusquement 
la  porte  de  la  sacristie  et  disparut  dans  la  chapelle.  Il 
avait  besoin  d'éviter  les  lanières  dont  les  coups  lui 
bleuissaient  la  peau. 

Les  frères  Agricol  et  Gratien,  «  qui  n'étaient  pas 
sans  péché,  »  redoutant  aussi  la  correction,  s'esqui- 
vèrent. 

«  Quels  ermites  !  marmotta  frère  Adon  Laborie,  joi- 
gnant dévotement  ses  mains  où  reparurent  les  grains 
de  son  chapelet,  quels  ermites  !  » 

Moi,  je  dépouillai  ma  soutanelle,  mon  surplis,  ma 
calotte,  et,  comme  une  anguille,  m 'étant  coulé  entre 
les  flots  des  assistants ,  je  me  sauvai  à  travers  le  pla- 
teau. 


VI 


Un  bataille  de  bébés  sur  «  les  pas  de  la  sainte  Marie.  » 


La  campagne,  aux  alentours  de  Notre-Dame  de 
Cavimont,  apparaissait  encombrée  de  monde.  C'était 
un  véritable  champ  de  foire,  bariolé  de  coiffes  et  de 
fichus,  au  milieu  desquels  des  pyramides  de  chapeaux 
se  trouvaient  noyées.  De  tous  les  coins  s'élevaient  des 
cris,  des  paroles  vives,  d'interminables  chamaillements. 

Tandis  que  le  petit  nombre  des  pèlerins  entendait  la 
messe  avec  dévotion  et  recueillement,  la  foule,  accourue 
ici  pour  se  gaver  de  viandes  et  de  vins,  vautrée  dans 
l'herbe,  au  bord  des  ruisseaux  babillards,  ne  songeait 
qu'à  découvrir  une  place  commode  pour  y  festiner  à 
l'ombre  noire  des  granits.  Quelles  contestations,  quel- 
les colères,  quels  bousculements  sans  pitié!  Et,  parmi 
tout  ce  désordre  enragé,  les  bêtes,  effrayées,  de  braire, 
de  hennir,  de  se  cabrer.  Je  vis  un  mulet,  oreilles  effilées, 
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poil  hérissé,  queue  en  panache,  passer  devant  moi  ra- 
pide comme  le  vent,  et  disparaître  tout  à  coup. 

Évidemment  l'endroit  recherché  de  préférence  était 
la  Source  ou  ses  environs  immédiats.  L'eau  chantant 
sur  les  cailloux  invite  doucement  à  la  gaieté;  puis 
quelles  délices  de  boire  frais,  quand  on  vient  de  traver- 
ser la  plaine  sous  le  soleil  !  De  véritables  masses,  bruis- 
santes comme  des  essaims,  se  précipitaient  vers  ces 
parages  privilégiés. 

J'avais  hasardé  un  pas  vers  la  Source,  —  peut-être 
comptais-je  y  retrouver  mes  hôtes  ailés  du  matin;  — 
malheureusement,  pressé  de  toutes  parts  et  redoutant 
d'être  entraîné,  je  dus  battre  de  toutes  mes  forces  en 
retraite. 

Enfin  je  me  retrouvai  libre  à  l'autre  extrémité  du 
plateau.  C'était  l'endroit  le  plus  désert,  le  plus  sauvage 
du  bloc  de  Cavimont,  mais  à  coup  sûr  le  plus  inté- 
ressant . 

La  tradition  veut  qu'à  une  époque  difficile  à  préciser, 
—  «  dans  les  siècles,  »  comme  disent  nos  paysans,  — 
la  Sainte  Vierge,  accompagnée  de  sainte  Anne,  sa  mère, 
ait  fait  des  apparitions  nombreuses  sur  le  rocher  de 
Cavimont.  Elle  descendait  du  ciel  tout  exprès  pour 
convertir  la  vallée  d'Orb,  adonnée  en  ces  temps  loin- 
tains à  toutes  les  débauches,  à  toutes  les  impiétés. 
La  trace  des  pas  de  «  la  sainte  Marie  »  reste  encore 
visible  dans  le  granit,  et  c'est  une  croyance  enracinée 
dans  nos  montagnes  que,  pour  fortifier  un  enfant  faible, 
malingreux,  chétif,  il  suffit  de  lui  poser  les  pieds  dans 
ces  vestiges  sacrés.   Du  reste,  chose  singulière  et  tou- 
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chante!  cette  partie  du  plateau  demeure  l'objet  du 
respect  de  tous  :  c'est  le  côté  de  «  la  sainte  Marie,  » 
et  il  est  abandonné  sans  conteste  aux  mères  et  aux 
enfants. 

J'arrivai  là  juste  au  moment  où  allait  avoir  lieu,  sur 
la  pierre  nue,  la  promenade  pieuse  des  bébés.  Quatre- 
vingts  mères,  peut-être  cent,  de  tout  âge,  de  toute  con- 
dition, les  unes  habillées  de  soie,  les  autres  de  simple 
droguet,  se  tenaient  debout,  portant  chacune  un  poupon 
dans  ses  bras.  Quelques-uns  de  ces  pauvres  petits,  fa- 
tigués sans  doute  parle  voyage,  pleuraient;  la  plupart 
montraient  des  minois  frais,  éveillés  et  se  contentaient 
de  regarder  avec  de  grands  yeux  étonnés. 

La  cloche  de  la  chapelle  sonna  le  premier  coup  de 
l'Elévation.  M.  Martin,  d'Hérépian,  parut,  une  au- 
mônière  de  velours  rouge  à  la  main,  et  le  pèlerinage 
«  aux  pas  de  la  sainte  Marie  »  commença. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir,  de  ma  vie,  rien  vu 
de  plus  gracieux,  de  plus  charmant  que  toutes  ces  mi- 
gnonnes jambettes  rebondies  de  petites  filles,  de  petits 
garçons,  s'entre-croisant  sur  le  granit  et  cherchant, 
sous  la  direction  des  mères  attentives,  les  trous  où  il 
fallait  s'arrêter.  Parfois  il  arrivait  que  trois  pieds  aux 
ongles  éclatants  comme  des  feuilles  de  roses  se  présen- 
taient pour  se  «fortifier»  ensemble  dans  la  même  trace. 
Alors,  le  plus  énergique  repoussait  les  deux  autres  avec 
indignation,  et  c'étaient  des  cris  accompagnés  de  lar- 
mes. Combien  j'en  aperçus  de  ces  beaux  yeux  d'enfants, 
limpides  tout  à  l'heure  comme  l'eau  de  la  Source, 
brouilles  maintenant  et  battus!  Les  mères,  certes,  s*in- 
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terposaient  dans  ces  combats  mutins,  mais  leurs  voix 
étaient  rarement  écoutées. 

—  Méchant!  méchant!  répétait  avec  orgueil  une 
jeune  femme  à  son  fils  récalcitrant  et  batailleur. 

Celui-ci  la  regardait,  souriait,  et  elle,  pour  réduire 
le  révolté,  lui  dévorait  les  joues  de  baisers. 

M.  le  curé  d'Hérépian  n'avait  garde  d'oublier  pour- 
quoi M.  Michelin  l'avait  envoyé,  et,  tout  en  racontant 
les  apparitions  célestes  dans  la  vallée  d'Orb  pervertie, 
de  temps  à  autre  il  présentait  aux  pèlerines,  —  plus 
souvent  aux  dames  qu'aux  simples  paysannes,  —  sa 
bourse  de  velours  large  et  béante  comme  un  gouffre. 
Des  sous  y  tombaient  des  mains  crochues  des  monta- 
gnardes, mais  des  doigts  gantés  des  citadines  s'échap- 
paient des  pièces  blanches  et  quelques  rares  louis.  A 
ces  bruits  de  monnaies,  les  marmots  dressaient  l'oreille, 
puis  reprenaient  leurs  enjambées. 

Le  prêtre  parfois,  s'arrachant  au  récit  de  la  légende, 
se  tournait  vers  une  pauvre  femme  inquiète  et  la  ras- 
surait sur  l'état  de  son  enfant.  Il  lui  racontait  des 
guérisons  miraculeuses.  Il  fallait  voir  avec  quelle 
avidité  la  malheureuse  mère  buvait  ses  paroles  !  L'es- 
pérance n'était-elle  pas  déjà  une  consolation  ? 

—  Tenez,  madame,  dit  M.  Martin,  au  moment  où 
la  procession  enfantine  défilait  devant  moi,  il  y  a  quel- 
ques années,  nous  avons  eu  à  Cavimont  un  enfant  de 
Bédarieux  que  les  médecins  avaient  abandonné.  La 
Sainte  Vierge  l'a  guéri  ;  mettez  votre  confiance  en  elle. 

Une  subite  émotion  m'envahit  :  dans  mon  enfance 
maladive,  durant  trois  années,  à  la  fête  du  printemps, 
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ma  mère,  me  guidant  à  travers  le  roc  de  Cavimont, 
m'avait  fait  parcourir  un  à  un  «  les  pas  de  la  sainte 
Marie.  »  Qui  sait  si  ce  n'était  pas  de  moi  que  voulait 
parler  M.  Martin  ?  Le  souvenir  de  ma  mère  m'emplit 
l'âme,  et,  comme  quelqu'un  qui  a  peur,  je  pris  mes 
jambes  à  mon  cou. 

Me  heurtant  les  coudes  à  chaque  seconde,  j'eus  en- 
vie d'en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  la  multitude 
des  pèlerins,  et,  en  attendant  Barnabe  qui  me  rejoin- 
drait après  la  messe,  de  me  réfugier  à  l'ermitage. 
D'ailleurs,  dans  la  basse-cour  dépeuplée,  ne  trouve- 
rais-je  pas  Baptiste  paissant  les  herbes  poussées  çà  et  là 
le  long  des  murs?  Il  devait  bien  s'ennuyer  tout  seul, 
ce  mien  ami  ! 

Je  posais  la  main  sur  le  loquet  de  la  masure  décré- 
pite de  Cavimont,  quand  je  m'entendis  appeler.  Je  me 
retournai  surpris.  Dieu  !  c'était  Simonnet  Garidel.  Son 
visage  épanoui  rayonnait  comme  un  soleil.  Pensez 
donc,  il  avait  Juliette  Combal  à  son  bras  ! 

—  Eh  bien  !  il  paraît  que  vous  faites  des  vôtres  déjà  ! 
leur  dis-je.  Vous  allez  vite  en  besogne  vraiment...  Et 
vos  parents,  où  les  avez-vous  laissés  ? 

—  Mon  père  est  par  là,  fit  Simonnet,  étendant  son 
bras  dans  la  direction  de  la  Source. 

—  Le  mien  aussi,  se  hâta  d'ajouter  Liette. 

—  Et  la  messe? 

—  Nous  sommes  sortis  de  l'église  pour  aller  visiter 
sainte  Anne  la  Marieuse,  me  répondit  le  jeune  Garidel. 

Puis,  d'un  ton  plus  bas,  presque  mystérieux  : 
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—  Tu  sais  bien,  c'est  au  moment  de  la  Communion 
que  les  personnes  dans  notre  position  vont  la  voir. 

—  Bien  !  bien  !  m'écriai-je,  vous  n'avez  qu'une  idée 
en  tête,  vous  autres,  celle  de  vous  marier.  Bon  Dieu  ! 
mariez-vous.  Cela  m'est  bien  égal. 

Et,  d'une  secousse,  j'ouvris  la  porte  de  l'ermitage. 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  venir  prier  sainte  Anne 
pour  nous  ? 

C'était  la  petite  voix  de  Liette,  la  voix  flûtée  d'un 
oiseau,  qui  avait  prononcé  ces  paroles. 

Je  regardai  la  jeune  fille.  Elle  baissa  son  front  tout 
rougissant. 

—  Donc  un  Pater  de  moi  à  sainte  Anne  la  Marieuse 
te  ferait  plaisir,  Liette  ? 

—  Oui,  soupira-t-elle. 

—  Tu  crois  qu'au  ciel  on  écoute  mes  prières  ? 

—  N'es-tu  pas  le  neveu  de  M.  le  curé  des  Aires,  un 
véritable  saint  ? 

L'argument  me  parut  irrésistible.  Puisque  j'étais  le 
neveu  de  mon  oncle,  je  devais  me  montrer  bon  prince. 
Je  refermai  l'ermitage,  et,  Liette  lui  tenant  déjà  le  bras 
gauche,  je  pris  le  bras  droit  de  Simonnet. 

La  légende  citée  plus  haut  rapporte  que,  tandis  que 
«  la  sainte  Marie  »  se  promenait  sur  les  granits,  sainte 
Anne  l'attendait  à  quelque  distance,  «  en  récitant 
son  chapelet  tranquillement.  »  On  connaît  la  pierre 
sur  laquelle  elle  s'assit,  et  cette  pierre,  conservée  dans 
l'étroit  sanctuaire  édifié  en  l'honneur  de  la  sainte, 
accomplit  tous  les  ans  de  nombreux  prodiges.  Non- 
seulement  elle  a  la  vertu   singulière  de  redresser  les 
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membres  déviés  qui  la  touchent,  de  guérir  «  de  tous 
maux  et  maladies  »  les  dévots  qui  la  baisent  pieuse- 
ment; mais  elle  possède  par-dessus  tout  le  privilège 
incomparable  de  faire  aboutir  les  mariages  les  plus 
hérissés  d'obstacles,  les  plus  invraisemblables,  les  plus 
empêtrés.  Pourvu  que  «  les  deux  amis  »  posent  en 
même  temps  leurs  lèvres  sur  la  paroi  du  bloc  miracu- 
leux, qu'ils  récitent  cinq  Pater  et  cinq  Ave,  laissent 
une  aumône  «  pour  V entretien  du  culte,  »  ils  verront 
toutes  les  difficultés  s'évanouir  et  leur  mariage  se 
réaliser  dans  un  temps  prochain.  Pourquoi  sainte 
Anne,  qui  elle-même  était  mariée  à  saint  Joachim,  ne 
se  serait-elle  pas  faite  la  protectrice,  la  zélatrice  du 
mariage  ?  De  là,  en  toute  l'étendue  des  Cévennes  mé- 
ridionales, son  nom  de  sainte  Anne  la  Marieuse. 

Après  avoir  contemplé  les  petits  bébés  riant  ou  pleu- 
rant à  travers  les  [granits,  je  vis  ici  (les  grands  bébés 
amoureux.  Aucun  ne  riait,  mais  en  retour  plus  d'un 
avait  des  larmes  plein  les  yeux.  Ils  s'avançaient  en  co- 
lonne serrée,  le  jeune  homme  retenant  doucement  la 
jeune  fille  et  la  couvant  de  l'œil,  de  l'âme,  de  tout  son 
être  à  qui  la  passion  avait  imposé  son  joug.  Quelles 
chevelures  splendides,  brunes,  blondes,  rousses,  débor- 
daient des  coiffes  étincelantes  de  blancheur  !  Quels 
yeux  adorables,  depuis  le  bleu  pâle  jusqu'au  noir  lui- 
sant et  profond,  tantôt  vaguant  dans  l'espace,  puis  re- 
gardant tout  et  ne  voyant  rien. 

Les  jeunes  gens  étaient  vraiment  superbes  avec  leurs 
épaules  carrées,  leurs  cheveux  tenaces,  leurs  têtes  que  de 
temps  à  autre  ils  relevaient  fièrement.  L'amour,  enleur 
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faisant  sentir  l'aiguillon  divin  qui  fait  saigner  le  cœur, 
mais  l'endurcit  à  la  vie,  avait  allumé  dans  leurs  pru- 
nelles je  ne  sais  quelle  flamme  qui ,  les  transfigurant, 
leur  communiquait  l'idéale  beauté.  Non,  ce  n'étaient  pas 
les  mêmes  hommes  que  j'avais  vus,  hier  encore,  cour- 
bés sur  le  sillon,  la  mine  inquiète,  suant,  acharnés  à 
faire  jaillir  le  pain  de  tous  de  notre  sol  ingrat.  Mainte- 
nant ils  étaient  droits  comme  des  peupliers,  sereins 
comme  des  mages,  inconscients  comme  la  nature  elle- 
même,  leur  mère  et  leur  nourrice.  Dieu  tout  à  coup 
venait  de  les  refaire  neufs,  pour  célébrer  la  fête  dé  l'a- 
mour, l'unique  fête  de  la  vie. 

Après  une  demi-heure  d'attente,  Juliette  et  Simonnet 
pénétrèrent  enfin  dans  le  petit  sanctuaire. 

Bien  que  je  ne  tusse  pas  à  la  veille  de  me  marier  et 
qu'à  mon  bras  manquât  la  fiancée,  je  m'y  glissai  en 
contrebande  derrière  mes  deux  amis. 

La  pierre  où  se  reposa  sainte  Anne  la  Marieuse,  s'é- 
lance du  milieu  des  dalles  à  deux  pas  de  l'autel.  C'est 
un  bloc  noirâtre,  à  peine  équarri,  d'une  hauteur  d'un 
mètre  environ,  une  sorte  de  menhir  que  les  attouche- 
ments, les  frôlements,  les  baisers  ont  aminci  vers  le 
sommet.  Pourquoi  la  mère  de  la  Sainte  Vierge,  qui 
pouvait  trouver  tant  d'autres  endroits  où  s'asseoir, 
choisit-elle  précisément  cette  colonne,  où  elle  ne  dut  se 
maintenir  que  par  des  prodiges  d'équilibre?  La  légende 
n'en  parle  point. 

Je  retrouvai  l'éternel  M.  Martin,  perché  sur  une 
haute  escabelle,  à  côté  de  la  pierre  miraculeuse.  Les 
amants,  avec  des  tremblements  aux  lèvres  et  aux  ge- 
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noux,  ayant  baisé  la  singulière  relique,  le  brave 
homme,  qui  pourtant  ne  devait  pas  prélever  un  denier 
sur  l'aubaine,  car  le  curé  de  Bédarieux  faisant  aujour- 
d'hui les  frais  de  la  procession,  le  casuel  lui  revenait  de 
droit,  leur  présentait  son  sac  de  velours. 

Nous  avancions  peu  à  peu.  Encore  deux  couples  à 
passer,  et  notre  tour  arrivait.  Liette  était  aussi  pâle  que 
son  bonnet  de  batiste,  dont  les  brides  s'effaçaient  dans  la 
blancheur  mate  de  ses  joues.  Simonnet  avait  les  traits 
sérieux,  les  lèvres  graves,  le  menton  serré.  Pour  moi,  je 
me  sentais  aux  prises  avec  une  grande  inquiétude  :  bai- 
serais-je,  ne  baiserais-je  pas  ? 

Nous  nous  trouvâmes  devant  M.  Martin.  J'étais  fort 
troublé. 

Soudain,  derrière  l'autel,  semblable  à  un  rossignol 
préludant  dans  la  feuillée  nouvelle,  éclata  le  fifre  de 
Braguibus. 

Les  assistants  levèrent  la  tête.  M.  Martin,  étonné,  se 
retourna.  Je  profitai  du  moment;  je  collai  mes  lèvres 
sur  la  pierre  de  sainte  Anne  la  Marieuse,  à  côté  des 
lèvres  de  Liette  et  de  Simonnet. 

—  Sainte  Anne  la  Marieuse,  mariez-moi,  je  vous 
prie!  articula  le  jeune  homme  à  haute  et  intelligible 
voix. 

Puis  il  laissa  tomber  une  pièce  de  cinq  francs  dans 
l'escarcelle  de  M.  Martin. 

—  Sainte  Anne  la  Marieuse,  mariez-moi,  je  vous 
prie  1   murmura  à  son  tour  la  jeune  fille. 

Et,  elle  aussi,  glissa  un  gros  écu  dans  la  bourse  de 
velours. 
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—  Et  toi,  tu  ne  donnes  rien,  petit?  me  dit  M.  Mar- 
tin, souriant. 

Je  crus  son  invitation  sérieuse,  et,  passant  les  doigts 
dans  mon  gousset,  j'en  arrachai  deux  sous  doubles  qui 
ressemblaient  à  des  louis,  tant  je  les  avais  polis  en  m'a- 
musant  au  bouchon.  Je  jetai  bruyamment  mon  trésor 
dans  l'aumônière  du  curé  d'Hérépian. 

Nous  sortîmes. 

Simonnet  rayonnait  de  bonheur;  quant  à  Liette, 
elle  tenait  la  tête  un  peu  baissée,  mais  elle  allait  si 
preste,  si  légère,  qu'on  eût  dit  plutôt  un  oisillon  vole- 
tant parmi  les  lavandes  et  le  thym,  qu'une  personne 
humaine  marchant  au  milieu  des  pierrailles,  les  pieds 
serrés  dans  des  souliers. 

—  Es-tu  contente ,  mignonne  ?  lui  demanda  Simon- 
net,  se  décidant  en  fin  de  compte  à  déclaver  les  dents. 

—  Je  suis  bien  contente,  répondit-elle...  Et  toi? 
s'informa-t-elle,  relevant  son  visage  où  reparut  quelque 
mutinerie. 

—  Oh  !  moi,  les  anges  me  portent.  Non,  il  ne  me 
souvient  pas  de  m'être  trouvé  jamais  à  pareille  fête.  Il 
me  semble,  ma  Liette,  en  ce  moment,  que  je  suis  plus 
riche  que  toi,  que  tout  ce  que  nous  voyons  m'appartient  : 
la  terre,  le  ciel  et  même  ce  soleil  que  le  bon  Dieu  fait 
briller  là-haut  près  de  lui.  Ah!  les  jours  de  moisson,  les 
jours  de  cueillette  de  nos  châtaignes,  quand  tout  était 
plein  aux  greniers  et  dans  les  séchoirs  et  qu'on  n'avait 
plus  de  sacs  pour  recevoir  la  récolte,  furent  pour  moi 
des   jours    malheureux    comparés   au  jour    d'aujour- 
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d'hui  !...  Tiens,  veux-tu  que,  pour  te  prouver  ce  qu'il 
en  est  de  moi  présentement,  je  te  presse  dans  mes  bras 
et  t'embrasse? 

—  Et  si  l'on  nous  voit  ? 

—  Que  peut  faire  cela  î  Le  bon  Dieu  nous  voit  bien, 
et  son  soleil  aussi  qui  n'est  pas  aveugle. 

—  Mais... 

Il  lui  ferma  la  bouche  à  grands  coups  de  baisers. 
Des  éclats  de  rire  retentissants  ébranlèrent  l'air  der- 
rière nous.  C'était  Barnabe  avec  M.  Combal. 

—  En  voilà  des  tourtereaux,  en  voilà  des  tourte- 
reaux! s'exclama  le  Frère  joyeusement.  A  la  bonne 
heure  !  il  paraît  que  sainte  Anne  la  Marieuse  n'a  pas 
mis  la  brouille  dans  le  ménage.,.  Allons,  consolons- 
nous  de  vieillir  ,  monsieur  le  maire,  le  monde  n'en  est 
pas  à  son  dernier  poupon.  Vive  la  vie  ! 

M.  Combal,  voyant  sa  Liette  heureuse,  la  regardait 
tout  ébahi. 

—  Ah  ça!  les  amis,  reprit  Barnabe,  les  embrasse- 
ments  ne  valent  ni  fougasse  ni  vin,  et  encore  que  baiser 
une  figure  gentille  et  fraîche  comme  la  figure  de  Liette 
soit  un  passe-temps  de  paradis,  peut-être  conviendrait 
il  de  ne  pas  oublier  la  pitance  pour  l'estomac.  Le  soleil 
étant  dans  sa  rage,  il  nous  amène  midi.  Nous  agirons 
donc  sagement  en  cherchant  tout  de  suite  une  place  à 
l'ombre  pour  y  faire  travailler  nos  mandibules  en  par- 
faite tranquillité.  Le  clergé  s'en  va  dîner  chez  M.  Mar- 
tin, à  Hérépian,  tout  est  fini,  et  je  n'en  suis  point  fâché. 
«  —  Bon  voyage,  monsieur  le  curé-doyen  de  Béda- 
rieux...  o  Allons.  Simonnet,  lais    un  peu   trêve   à   ta 
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Liette,  et  puisque,  d'après  ce  que  vient  de  me  dire  M.  le 
maire,  tu  es  venu  jusqu'ici  avec  ton  cheval  chargé  de 
provisions  pour  tous,  dis-nous  où  nous  devons  nous 
asseoir  et  attaquer  le  rôti.  Je  sens  les  dents  qui  me  tom- 
bent de  besoin. 

—  Suivez-moi ,  répondit  laconiquement  le  jeune 
homme  qui  ne  paraissait  pas  content. 

Et,  sans  laisser  la  main  de  Liette,  il  marcha,  devi- 
sant avec  elle,  devant  nous. 

A  cent  mètres  environ  de  la  Source,  en  descendant 
vers  Villemagne,  la  roche  granitique  qui  couronne  le 
monticule  de  Cavimont  craque,  s'entr'ouvre,  s'écartèle 
pour  ainsi  dire.  Au  bas  de  cette  cassure  gigantesque,  des 
prairies,  avivées  par  l'eau  qui  sort  du  bloc  à  gros  bouil- 
lons, étalent  leur  tapis  d'un  vert  profond,  presque  noir. 

Le  soleil  ne  pénétrant  guère  en  ces  endroits  trop 
enfouis,  les  herbes  n'ont  pu  prendre  ces  couleurs  ten- 
dres, transparentes,  lumineuses,  dont  elles  se  revêtent 
ailleurs.  L'ombre  éternelle  qui  les  couvre  leur  a  im- 
primé ses  teintes  de  deuil  et  de  mélancolie.  Des 
sorbiers  maigres,  lépreux,  poussent  comme  à  regret  aux 
bordures  de  ces  gazons  vivaces,  mêlés  aux  lavandes, 
aux  cystes,  aux  genévriers  épineux,  seule  décoration 
végétale  de  ces  laves  éteintes  et  désolées. 

Au  tronc  d'un  arbre  chauve,  je  vis  attaché  le  cheval 
des  Garidel.  Non  loin,  se  trouvait  assis  le  père  de  Si- 
monnet.  Braguibus  était  là  aussi,  occupé  à  tendre  sur 
le  gazon  une  grande  nappe  blanche,  dont  quelques 
pierres  polies  aux  torrents  retenaient  les  bords.  Du  reste, 
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c'étaient  partout  des  gens  en  train  de  dresser  la  table 
et  de  retirer  les  victuailles  des  paniers. 

Afin  de  rejoindre  le  vieux  Garidel,  lequel,  bien  que 
très  religieux,  s'était  résigné  à  manquer  la  messe  de  No- 
tre-Dame pour  nous  garder  une  place  commode,  nous 
dûmes  descendre  le  cours  de  l'eau. 

Le  ruisseau,  s'échappant  de  la  fontaine  en  bondis- 
sements  tapageurs  parmi  les  veinules  du  granit  qui 
percent  la  peau  çà  et  là,  offrait  en  ce  moment  le  plus 
singulier  spectacle.  11  était  obstrué  de  bouteilles  de 
haut  en  bas  :  ici,  des  bordelaises  montrant  leurs  gou- 
lots capuchonnés  de  cire  rouge;  plus  loin,  des  bour- 
guignonnes aux  cols  plus  allongés  cachetées  de  vert  ; 
puis  l'armée  innombrable  des  flacons  ordinaires  de 
toute  forme  et  de  toute  grosseur;  enfin,  clair-semés  au 
milieu  de  ces  verreries  diverses,  des  cruchons  de  grès 
où  la  bière  mousseuse  rafraîchissait. 

—  Quels  jolis  cailloux  !  s'écria  Barnabe,  dont  l'œil 
s'alluma. 

Nous  franchîmes  le  courant  d'un  bond  et  rejoi- 
gnîmes notre  monde. 


VII 


Braguibus,  nouveau   Pan,  mène  le  chœur   des  Nymphes,  des 
Faunes  et  des  Sylvains. 


Les  Garidel,  autrefois,  possédaient  un  troupeau  de 
trois  cents  chèvres  environ,  la  plus  belle  cabrade  peut- 
être  des  Cévennes  méridionales;  aujourd'hui,  leur  ri- 
chesse en  bétail  avait  diminué  comme  toutes,  leurs 
autres  richesses,  et  c'était  à  peine  si,  à  leur  borde  de 
Margal,  vingt  chèvres  aux  plantureuses  mamelles  brou- 
taient parmi  les  rocailles,  sous  la  conduite  d'un  bouc 
magnifiquement  encorné. 

Cependant  ces  bêtes,  chevrotant  vers  février,  suffi- 
saient à  approvisionner  la  maison  de  cabris,  et  je  ne 
fus  pas  étonné  quand  Simonnet  déposa  sur  la  nappe, 
tirée  comme  un  linge  sur  la  grave,  deux  chevreaux  rôtis 
au  four  et  panés.  Tous  les  yeux  s'équarquillèrent. 
Barnabe  se  frotta  les  mains  bruyamment,  et  Braguibus 
eut  un  sourire  discret. 

»8. 


330  BARNABE 


—  Moi,  dit  l'ermite,  donnant  du  fil  à  son  couteau 
catalan  en  le  passant  et  le  repassant  sur  la  queue  de  sa 
fourchette,  je  ne  reculai  jamais  devant  un  quartier  de 
cabri.  Encore  que  cette  viande  ne  soit  pas  des  plus 
rassasiantes,  elle  est  si  blanche,  si  fraîche,  qu'on  y 
plante  les  gencives  avec  satisfaction.  Ca  ne  résiste  pas 
plus  que  le  poulet  de  grain  ou  le  caillé.  La  chose  se  com- 
prend du  reste,  ces  bêtes,  jusqu'à  ce  jour,  n'ont  mordu 
qu'aux  mamelles  de  leurs  nourrices,  et  c'est  bien  natu- 
rel si  elles  sont  tendres  comme  le  lait  qu'elles  ont  tété. 

D'un  coup  de  fourchette  hardi,  il  enleva  un  cuissot 
entier  de  chevreau. 

—  Il  paraît,  Barnabe,  que  l'air  de  Cavimont  vous  a 
singulièrement  creusé  l'estomac,  lui  dit  M.  Combalun 
peu  offusqué.  Vous  ne  choisissez  pas  mal  votre  morceau. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  avez  la  goutte  aux 
dents,  vous,  monsieur  le  maire  ?  Je  vous  plains.  Pour 
moi,  mes  meules  sont  solides  et  ne  demandent  qu'à  vi- 
rer sur  le  bon  froment.  Au  demeurant,  il  y  aura  de  la 
pitance  pour  la  compagnie.  Vous,  d'abord,  vous  ne 
mangez  pas  gros  ;  le  père  Garidel  n'a  pas  l'appétit  d'un 
sergent;  Braguibus  porte  en  ses  intérieurs  un  estomac 
de  papier  mâché;  le  neveu  de  M.  le  curé,  c'est 
un  oiseau,  pas  un  homme  ;  quant  à  nos  deux  amou- 
reux, ils  mordent  à  l'amour,  et  je  vous  réponds  que  ce 
pain-là  en  vaut  bien  un  autre.  Ce  n'est  pas  du  pain, 
l'amour,  c'est  de  la  fougasse  de  paradis...  Connu  ! 

Il  eut  un  éclat  de  rire  si  gras,  si  rond,  qu'une  di- 
zaine de  Pénitents-Bleus,  qui,  leur  sac  encore  noué  aux 
reins  et  leur  capuchon  renversé  sur  le  dos,  dînaient  à 
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quelques  pas,  avec   femmes   et  marmots,  tournèrent 
curieusement  leurs  têtes  vers  nous. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  Frère,  heureux  de  l'émotion 
qu'il  provoquait,  est-ce  que  ma  gaieté  vous  gêne,  vous 
autres,  par  exemple  ?  Moi,  je  ne  ressemble  pas  à  Bra- 
guibus,  lequel  est  mélancolieux  à  la  mort  :  je  trouve  le 
cabri  bon,  le  vin  excellent,  la  vie  meilleure  que  tout 
cela,  et  je  ris  comme  un  coffre.  D'abord,  sachez  cela, 
Pénitents  de  Bédarieux,  la  joie  est  chose  divine,  et  les 
Apôtres  furent  bien  contents  lorsqu'ils  virent  ressusci- 
ter Notre -Seigneur... 

Une  détonation  se  fit  entendre.  Un  bouchon,  volant 
à  plusieurs  mètres  au-dessus  de  nous,  tomba  juste  dans 
l'assiette  de  Barnabe. 

—  Voilà  la  bière  qui  m'appelle  !  dit-il. 

Il  se  leva,  saisit  son  verre,  et  alla  vers  le  groupe  des 
Pénitents-Bleus.  Ceux-ci,  qui  étaient  de  bons  et  joyeux 
drilles,  lui  firent  un  accueil  enthousiaste.  Tandis  qu'une 
main  empressée  lui  versait  de  la  bière,  une  autre  lui 
tendait  une  assiette  où  se  trouvait  étalée  une  tranche  de 
gigot  froid. 

—  Du  mouton  !  s'écria  le  Frère.  Enfin,  je  vais  goû- 
ter de  la  vraie  viande  !..  Adieu,  les  amis,  ajouta-t-il, 
nous  envoyant  une  révérence  ironique. 

Il  plia  les  deux  genoux  et  s'installa. 

—  Quel  homme,  ce  Barnabe  !  murmura  le  père 
Garidel  avec  un  haussement  d'épaules.  Encore  qu'il 
soit  ermite,  il  aime  mieux  là  mangeaille  que  son  habit 
et  sa  religion. 
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—  Que  voulez-vous  ?  intervint  Braguibus,  ce  n'est 
pas  sa  faute  au  Frère  de  Saint-Michel,  s'il  a  un  appétit 
de  loup.  Malgré  ses  dents  trop  longues,  il  est  bon  et 
serviable  tout  de  même. 

—  Pour  moi,  je  n'eus  jamais  à  me  plaindre  de  l'er- 
mite, et  sa  nature  franche,  délibérée,  me  rendit  son  ami 
depuis  bien  des  années,  dit  M.  Combal. 

—  Je  lui  donnerais  la  moitié  de  ma  personne,  moi  ! 
s'écria  Simonnet  tout  d'un  élan. 

—  Et  l'autre  moitié,  qu'en  ferais-tu  ?  lui  demanda 
finement  Braguibus. 

—  L'autre  moitié  pour  ma  Liette,  répondit-il. 

Le  vieux  Garidel,  comme  atteint  par  ces  dernières 
paroles,  ne  sut  contenir  un  geste  de  dépit.  Puis,  regar- 
dant le  père  de  Liette  avec  des  yeux  où  l'émotion  de 
son  cœur  venait  d'étendre  un  brouillard  : 

—  Ambroise  Combal,  lui  dit-il,  nos  jeunes  gens 
s'aiment;  en  eux,  il  ne  reste  plus  rien  pour  nous.  Nous 
pouvons  mourir  à  présent. 

Liette  et  Simonnet  courbèrent  la  tête,  comme  hon- 
teux de  leur  bonheur. 

—  Ne  soyez  pas  tristes,  mes  enfants,  intervint  M.  le 
maire,  dont  la  voix  se  mit  à  trembler.  Ce  que  vous 
nous  faites,  au  père  Garidel  et  à  moi,  nous  le  fîmes 
nous-mêmes  à  nos  parents,  et  vos  enfants  vous  le  feront 
un  jour.  La  vie  marche  de  ce  pas  cruel  sur  la  terre, 
écrasant  tout  sur  son  chemin,  les  pauvres  vieux  prin- 
cipalement qui  ne  sont  plus  utiles  à  rien.  Dieu  a  bien 
fait  le  partage  des  joies  et  des  chagrins  :  d'abord  les 
joies,  pour  que  les  lois  du  mariage,  qui  sont  saintes, 
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s'accomplissent;  puis  les  chagrins,  pour  nous  préparer 
à  quitter  ce  monde  où  notre  voyage  est  terminé... 
Néanmoins  cela,  je  suis  content  et  ne  me  contriste 
aucunement  au  mariage  de  ma  Liette...  Ma  Liette 
se  marie  ?  Tant  mieux  !  Je  demande  au  ciel  de  les  bé- 
nir, elle  et  son  mari,  afin  qu'il  y  ait  bientôt  du  bruit 
chez  nous,  et  que,  semblablement  à  un  essaim  d'a- 
beilles, j'entende  bruire  des  enfants  sur  le  plancher  de 
la  maison. 

M.  Combal  s'arrêta  court.  En  racontant  son  bon- 
heur, les  sanglots  lui  étaient  montés  à  la  gorge  et 
avaient  étouffé  sa  voix.  Le  vieux  Garidel  pleurait. 
Liette  cachait  sa  tête  dans  son  joli  tablier  de  taffetas 
noir,  tandis  que  Simonnet  promenait  dans  le  vide  des 
regards  sans  pensée,  presque  éperdus. 

Je  touchai  le  coude  à  Braguibus,  tombé  dans  une 
contemplation  singulière. 

—  Allons,  un  coup  de  fifre  !  lui  dis-je. 

Par  un  geste  machinal,  il  porta  l'instrumenta  ses 
lèvres,  et  d'un  plein  souffle  lança  aux  échos  profonds 
de  la  Source  l'air  très  alerte  de  la  chanson  de  Barnabe. 

—  Eh  bien  î  eh  bien  !  s'écria  le  Frère,  qui  reparut 
incontinent  au  milieu  de  nous,  et,  d'un  mouvement 
brusque,  rabattit  les  doigts  à  Maniglier.  Ce  n'est  point 
l'heure  des  chansons  à  présent  ,  c'est  l'heure  des 
contredanses  et  des  bourrées!...  A  deux  pas  d'ici  , 
la  prairie  est  large,  et  il  s'y  forme  des  groupes  de 
filles  et  de  garçons.  On  n'attend  que  le  musicien 
pour  commencer.  Ah  !  bien  oui,  chanter,  quand  l'es- 
tomac a    sa   subsistance  !    Il  faut    donner  aise  aux 
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jambes  et  laisser  la  voix  en  repos.  En  avant  deux, 
l'ami  ! 

Saisissant' Braguibus  au  bras  droit,  il  l'enleva  comme 
une  plume,  puis  l'entraîna. 

Curieux  de  voir,  je  me  jetai  sur  leurs  talons. 

L'eau  appelle  le  gazon.  A  la  naissance  de  la  Source, 
les  herbes  commencent,  et  ce  tapis  de  verdure,  d'abord 
déchiré  par  les  roches  saillantes  en  maints  endroits, 
s'élargit  à  mesure  que  les  parois  du  granit  s'écartent 
davantage  et  finissent  par  disparaître  dans  les  profon- 
deurs du  terrain.  A  deux  cents  mètres  environ  de  la 
fontaine  jaillissante,  c'est  une  véritable  prairie  avec  ses 
marguerites  blanches,  ses  boutons  d'or,  ses  graminées 
aux  lancéolés  délicates  et  menues.  M.  Etienne  Baticol, 
à  qui,  sauf  l'ermitage,  propriété  de  la  commune  d'Hé- 
répian,  appartient  tout  entier  le  monticule  de  Cavi- 
mont,  prévoyant  la  multitude  qui,  aux  approches  de 
la  fête,  devait  fouler  ses  foins,  les  avait  fait  couper 
huit  jours  avant  Pâques.  Les  herbages,  largement 
abreuvés,  redressaient  de  nouveau  leurs  pointes,  mais 
juste  assez  pour  favoriser  les  glissades  des  danseurs, 
trop  peu  pour  embarrasser  leurs  pieds. 

Quand  nous  arrivâmes  à  cette  esplanade  ver- 
doyante, luisante  encore  sur  ses  bords  du  tranchant 
de  la  faux  ,  elle  était  déjà  envahie  par  la  foule  : 
partout  des  jeunes  gens  et  des  fillettes  devisant,  têtes 
penchées. 

Çà  et  là,  des  groupes  de  Pénitents  ;  leurs  sacs,  fraî- 
chement blanchis  et  repassés,  trop  éclatants  au  soleil, 
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jetaient  des  notes  criardes  sur  l'émeraude  des  gazons. 
Ces  religieux  de  circonstance,  dont  plusieurs,  bien  que 
maçons,  ébénistes,  journaliers  pour  la  terre,  affichaient 
des  panses  rebondies,  graves  comme  des  chanoines, 
discutaient  avec  force  gestes  quel  serait  le  drapeau  qu'on 
planterait  au  milieu  du  bal. 

L'année  précédente,  le  drapeau  jaune  des  Pénitents- 
Bleus  ayant  obtenu  l'honneur  de  présider  aux  danses, 
pourquoi  le  drapeau  écarlate  des  Pénitents-Blancs  ne 
flotterait-il  pas  à  son  tour  sur  le  pré  ? 

Malgré  les  vociférations,  les  menaces  de  quel- 
ques Pénitents-Bleus  difficiles  à  réduire,  les  Pénitents- 
Blancs  l'emportèrent  dans  le  débat,  comme  c'était  jus- 
tice, et  leur  couleur  victorieuse  fut  déroulée  aux  yeux 
de  tous. 

Ma  surprise  fut  grande  de  rencontrer  à  travers  cette 
foule  affairée,  turbulente,  joyeuse,  les  ermites  de  Saint- 
Pantaléon  de  Boubals  et  de  Saint-Sauveur  de  Camp- 
long,  que  je  croyais  partis  avec  le  clergé  de  Bédarieux. 
Certes,  je  n'ai  rien  à  dire  du  frère  Gratien,  lequel,  les 
mains  embarrassées  de  chapelets  et  de  médailles,  cher- 
chait à  débiter  sa  pieuse  marchandise  parmi  les  pèle- 
rins ;  mais  peut-être  pourrais-je  affirmer  que  la  con- 
duite du  frère  Agricol  était  moins  édifiante.  Ainsi,  sous 
mes  yeux,  je  le  vis  pincer  à  la  taille  la  même  grande 
et  forte  fille  avec  laquelle  il  polissonnait  à  la  proces- 
sion. 

—  Victoire!  Victoire!  lui  disait-il  toujours. 

Et  celle-ci,  de  se  retourner  et  de  rire  de  ses  trente- 
deux  dents. 
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Le  frère  Agricol  Lambertier  allait -il  danser  avec 
Victoire  ?  Je  pensai  bien  qu'il  n'oserait  pas. 

Cependant,  de  toutes  parts,  on  avait  aperçu  Jean  Ma- 
niglier,  et  on  l'entourait,  on  le  pressait.  Barnabe, 
serré  lui-même  de  près,  joua  des  bras.  Enfin,  ayant 
réussi  à  repousser  le  flot,  il  se  hissa  sur  la  pointe  des 
pieds  ;  puis,  élevant  la  voix  : 

—  Les  amis,  dit-il,  Braguibus,  qui  à  lui  seul  a  plus 
de  musique  dans  la  cervelle  que  tous  les  musiciens  des 
Cévennes  ensemble,  a  inventé  une  contredanse  nou- 
velle. Il  Tappelle:  «  La  Montagnarde.  »  Si  vous  voulez 
cette  contredanse,  plus  amoureuse  que  les  autres,  puis- 
que, au  lieu  d'embrasser  tant  seulement  une  fois  sa 
danseuse,  on  l'embrasse  trois  fois  :  au  commencement, 
au  milieu,  à  la  fin,  Braguibus  vous  la  jouera  de  grand 
cœur.  Mais  il  pose  une  condition  :  c'est  qu'avant 
d'engager  le  pas,  chacun  laissera  tomber  deux  sous 
dans  son  chapeau.  Braguibus  «  n'a  pas  des  chevilles 
d'or  »  comme  M.  Etienne  Baticol,  et,  pour  que  son  fi- 
fre chante,  il  convient  premièrement  que  son  estomac 
soit  bien  plein.  Vous  êtes  avertis. 

—  La  Montagnarde! la  Montagnarde!  vociférèrent 
mille  voix. 

Barnabe  arracha  son  chapeau  à  Jean  Maniglier,  et, 
tout  en  accompagnant  l'artiste  jusque  sous  le  drapeau 
des  Pénitents-Blancs,  il  quêta  dans  toutes  les  direc- 
tions. 

Ce  fut  une  grêle  de  monnaie. 

Au  moment  où  Braguibus,  installé  sur  le  gazon,  les 
jambes  repliées  et  le  dos  appuyé  à  la  hampe  du  drapeau, 
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portait  l'instrument  à  ses  lèvres ,  Barnabe  lui  retint  le 
bras,  et,  s'adressant  à  la  foule  : 

—  Que  tout  se  passe  chrétiennement,  au  moins  ! 
s'écria-t-il. 

Incontinent,  le  fifre  se  donnant  carrière,  l'énorme 
branle-bas  commença.  Ce  furent  des  va-et-vient  rapides, 
des  bondissements  désordonnés  ,  des  bousculements 
formidables,  d'où  s'échappaient  ensemble  des  cris  de 
joie  et  des  cris  de  douleur.  Je  vis  plus  d'un  couple,  pris 
de  vertige,  mesurer  la  profondeur  du  gazon,  puis,  se 
relevant,  le  front  rouge  de  honte,  repartir  de  plus  belle 
à  travers  la  prairie.  L'entrain  était  admirable,  le  tour- 
noiement diabolique. 

Lorsque  Braguibus,  par  un  silence,  indiqua  le  mo- 
ment venu  des  embrassements,  la  débandade  devint 
générale.  Tandis  que  de  rares  filles,  honnêtes  et 
simples,  en  toute  naïveté,  acceptaient  sur  leurs  joues 
enflammées  les  gros  baisers  de  leurs  danseurs,  le  plus 
grand  nombre  de  nos  Cévenoles,  subitement  effarou- 
chées, s'enfuirent  vers  les  rocailles  où  l'ombre  tombait 
épaisse  pour  s'y  blottir  et  s'y  cacher.  Heureusement  on 
les  rejoignit  bien  vite,  et  ce  n'est  pas  un  baiser  unique 
qu'elles  reçurent,  les  ingénieuses  coquettes,  mais  deux, 
mais  trois,  mais  dix,  mais  autant  qu'il  en  fallut  pour 
dissiper  leur  épeurement. 

A  quelques  pas  de  nous,  nous  aperçûmes,  Barnabe 
et  moi,  un  Pénitent-Blanc  qui  s'en  donnait,  sur  un 
frais  visage,  à  cœur  et  à  lèvres  déboutonnés.  Puis 
encore  devinez  qui  nous  avisâmes,  derrière  une  haie 
d'épines  abornant  la  salle  de  bal  ?  M.  Anselme  Benoît, 
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M.Anselme  Benoît,  des  Aires,  avec  sa  belle  femme  aux 
rubans  de  feu. 

—  Gardez  donc  ces  caresses  pour  vos  malades , 
monsieur  le  médecin  !  et  ne  laissez  pas  tomber 
vos  lunettes,  lui  cria  Termite,  dont  un  rire  reten- 
tissant dilata  l'immense  bouche  à  en  détacher  le 
menton. 

Puis  soudain  m'interpellant  : 

—  Allons,  petiot,  il  va  nous  falloir  remonter  à  Cavi- 
mont.  Si  ce  matin  nous  avons  tout  dressé  sur  pied, 
c'est  à  nous  encore,  avant  de  partir,  à  mettre  de  l'ordre 
dans  les  deux  chapelles  et  dans  l'ermitage.  Je  pense  que 
M.  Michelin  va  bientôt  nommer  un  Frère,  et  que  la 
besogne  de  tout  nettoyer  par  ici  ne  tombera  pas  sur 
mes  bras  à  chaque  procession...  Braguibus  travaillera 
tranquillement.  D'abord  j'ai  confiance  en  lui,  et  je 
sais  bien  que  j'aurai  ma  part  des  sous  de  son  chapeau. 
Nous  sommes  associés  pour  les  bals  comme  pour  les 
chansons... 

Nous  nous  éloignâmes  de  la  prairie,  remontant  vers 
Cavimont  par  le  sentier  vert  de  la  Source. 

Barnabe  se  parlait  à  lui  -  même  tout  en  chemi- 
nant : 

—  Je  m'étais  promis,  en  quittant  Saint-Michel,  se 
disait-il,  de  faire  une  tournée  aux  environs  de  Saint- 
Gervais  et  de  pousser  peut-être  jusqu'à  Murât.  Mais 
ce  brigand  de  Venceslas  LabinoWski  m'empêche,  cette 
année,  d'aller  à  la  quête  de  la  saucisse...  Aux  environs 
de  Pâques,  la  saucisse  est  juste  à  point,  dure,  fraîche, 
savoureuse.  C'est  dommage  !   on  est  si  généreux  pour 
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moi  au  Pradal,  à  Douch,  à  Rosis!...  Que  faire?  Je  ne 
puis  pourtant  pas  laisser  mon  argent  tout  seul  à  Saint- 
Michel,  pour  que  ce  Polonais  le  découvre  et  me  le  vole. 
Seigneur  du  ciel  !  près  de  huit  mille  francs  de  beaux 
écus  blancs,  en  un  gros  bas  de  coton  bleu,  sous  un  pavé 
de  l'ermitage...  Quand  j'aurai  dix  mille  francs,  Féli- 
bien  s'établira...  Quel  jour!...  Je  demanderai  à 
Simonnet  Garidel  son  fusil  à  deux  coups  et  ses  pistolets 
à  M.  Anselme  Benoît  ;  puis,  si  Venceslas  se  montre, 
avant  qu'il  ait  ouvert  la  bouche  pour  me  crier  le  mot 
de  tous  les  voleurs:  «  De  V argent!  de  V argent!  » 
moi,  je  l'abats  comme  un  gibier... 

Je  m'arrêtai  :  j'avais  entendu  des  bruits  singuliers 
dans  les  roseaux  qui,  à  l'endroit  où  nous  étions  par- 
venus, forment  un  épais  rideau  sur  le  courant  de  la 
Source.  Le  Frère  lui-même,  étonné  et  saisi,  s'inter- 
rompit. Un  peu  effrayé,  je  me  rapprochai  de  lui. 
Nous  attendîmes,  œil  braqué,  oreille  au  vent. 
Soudain  deux  têtes  passèrent  au-dessus  des  flèches 
des  roseaux,  puis  vivement  disparurent,  puis  se  remon- 
trèrent pour  s'effacer  encore.  Je  ne  pus  distinguer  aucun 
visage. 

—  Viens,  fillot,  viens,  me  dit  Barnabe  à  voix  basse. 
Quand  les  honnêtes -gens  s'amusent,  il  ne  faut  pas  les 
inquiéter...  Ça  me  rappelle  le  bon  temps...  Au  demeu- 
rant, tu  verras  de  quoi  il  s'agit...  Marche  doucement. 
Quittant  le  chemin  gazonné  du  bord  de  l'eau,  nous 
coupâmes  à  droite  par  les  rochers. 

Je  me  retournai.    Quel  spectacle!  Le  frère  Agricol 
Lambertier,  les  deux  bras  enlacés   à  la  taille  de  sa 
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Victoire,  dansait  sur  le  gazon,  derrière  les  roseaux, 
avec  une  fureur  de  possédé.  Il  courait  à  droite,  à 
gauche,  faisant  des  pas  démesurés  avec  ses  pieds  pointus 
tant  il  s'efforçait  de  les  tendre,  mais  retenant  toujours 
son  fardeau  qu'il  couvrait  de  baisers  a  l'envi.  Une  fois, 
il  manqua  de  rouler  dans  le  ruisseau,  ayant  d'un  seul 
bond  arpenté  trop  de  terrain.  Une  yeuse  se  trouva  là, 
et,  d'une  main  robuste  comme  un  crochet  de  fer,  il  se 
retint  au  tronc  vigoureusement. 

La  mythologie  m'avait  souvent  parlé  des  Nymphes, 
des  Faunes,  des  Satyres,  des  Sylvains,  sans  que  j'en- 
tendisse ces  personnages  fabuleux  ;  désormais  j'avais 
compris,  et,  rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux,  je 
m'échappai  vers  Cavimont. 

Pas  plus  de  bruit  autour  de  la  chapelle  de  Notre- 
Dame  qu'autour  du  sanctuaire  de  Sainte-Anne-la- 
Marieuse.   Tout  se  taisait. 

Ce  silence  imposant  —  il  l'est  toujours  sur  les  som- 
mets —  me  permit  de  discerner  des  paroles  qu'on 
murmurait  en  l'intérieur  de  l'ermitage.  J'y  courus. 

Adon  Laborie  et  Gratien  Pastourel,  assis  sur  des 
escabelles,  devisaient  paisiblement  à  mi-voix.  Un 
petit  sac  de  grosse  toile,  farci  d'écus,  se  tenait 
debout  à  la  droite  du  frère  Adon,  et,  devant  le  frère 
Gratien,  se  dressaient  des  piles  de  gros  sous.  Les  er- 
mites, tout  en  échangeant  des  paroles  brèves,  grigno- 
taient des  restes  de  victuailles,  maigre  fruit  des  quêtes 
qu'ils  avaient  dû  pratiquer  parmi  les  pèlerins  de  la 
Source  et  des  rochers. 
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Avant  que  les  Frères,  préoccupés,  se  fussent  retour- 
nés vers  moi,  Barnabe  parut. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il,  frappant  sur  l'épaule  à 
Laborie,  combien  de  rondelles  d'argent,  cette  année  ? 

—  Quatre  cent  cinquante-trois  francs  huit  sous. 
Notre-Dame  a  rendu  deux  cents  francs,  Sainte- Anne-la- 
Marieusele  reste. 

Barnabe  soupesa  le  sac. 

—  Sont-ils  heureux,  ces  curés  !  articula-t-il  l'œil 
enflammé  de  convoitise  :  rien  pour  les  pauvres  ermites, 
tout  pour  eux... 

—  Et  vous,  frère  Gratien ,  avez-vous  rempli  l'escarcelle  ? 

—  J'ai  vendu  pour  cinq  francs  trois  sous  de  médailles, 
un  franc  de  plus  que  l'an  passé  à  pareille  époque,  ré- 
pondit l'ermite  de  Saint-Sauveur. 

Il  empocha  lestement  sa  monnaie,  tandis  que  le  frère 
Adon,  des  deux  mains  serrait  le  sac  aux  écus,  que 
Barnabe,  bien  à  regret  il  faut  le  reconnaître,  avait 
enfin  remis  sur  la  table. 

—  Allons,  bonsoir,  Frère,  portez-vous  bien!  mur- 
murèrent à  la  fois  les  deux  ermites. 

Us  détalèrent. 

Un  peu  ahuri,  peut-être  blessé  de  voir  disparaître 
si  brusquement  ses  confrères,  Barnabe  les  regarda 
s'éloigner  par  la  fenêtre  ouverte.  Une  colère  sourde, 
qu'il  s'efforçait  de  contenir,  lui  crispait  les  poings. 

—  Dites-moi  donc,  les  amis,  ne  put-il  s'empêcher  de 
leur  crier,  au  moment  où  ils  atteignaient  l'extrémité 
du  plateau  ,  avez-vous  peur  pour  votre  butin  ,  par 
exemple? 

29. 
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L'ermite  de  Saint-Sauveur  seul  se  retourna. 

—  Souvenez-vous  de  Venceslas  Labinowski,  glapit- 
il  de  toutes  ses  forces.  Ce  soir,  je  préviendrai  moi- 
même  la  gendarmerie  de  Bédarieux;  n'oubliez  pas, 
demain  matin,  de  prévenir  celle  de  Saint-Gervais. 

Ils  s'enfoncèrent  dans   une  fente  du  granit. 


VIII 


M.  Etienne  Baticol,  malade  et;  vieux,  regrette  les  beaux  jours 
de  sa  jeunesse. 


Quelle  nuit  je  passai,  mon  Dieu!  Moi  qui  jusqu'a- 
lors, à  Bédarieux,  aux  Aires,  à  Saint-Michel  même, 
avais  possédé  un  lit  où  m'étendre  tout  seul,  je  dus 
coucher  avec  Barnabe.  Je  renonce  à  décrire  mes  atroces 
souffrances  durant  de  longues  heures,  au  milieu  des 
ténèbres,  dans  cet  ermitage  désert.  Je  n'ai  pas  oublié 
les  frémissements  de  toute  ma  chair,  chaque  fois  que, 
se  retournant  sur  la  paillasse  trop  étroite,  le  Frère  venait 
à  me  frôler  de  ses  jambes  velues.  Puis  je  dus  entendre 
des  ronflements  épouvantables,  mêlés  à  des  paroles  in- 
cohérentes et  terribles.  C'étaient  surtout  des  menaces 
contre  Venceslas  Labinowski.  Enfin,  saturé  de  peur, 
transi  de  froid,  à  moitié  mort,  je  m'endormis  comme 
le  jour  pointait  aux  volets  fendillés  de  Gavimont. 

Barnabe  me  réveilla. 
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—  Il  est  neuf  heures,  petiot,  me  dit-il,  et  nous  avons 
du  chemin  devant  nous.    Hardi  ! 

Le  Frère,  levé  dès  l'aube  première,  avait  déjà  mis 
toutes  choses  en  état,  tant  dans  la  chapelle  de  Notre- 
Dame  que  dans  le  petit  sanctuaire  de  Sainte-Anne-la- 
Marieuse  et  dans  l'ermitage. 

Nous  refermâmes  les  portes,  et  nous  gravîmes  un 
sentier  raide,  tirant  droit  vers  la  route  de  Saint-Gervais. 
Baptiste  s'en  allait  d'un  pas  allègre,  renâclant  l'air  à 
pleins  naseaux. 

A  un  demi-kilomètre  de  Notre-Dame  de  Cavimont, 
vers  le  nord,  le  granit,  surgi  du  bas  de  la  vallée  d'Orb 
comme  les  vagues  moutonnantes  d'un  océan  de  pierre, 
cesse  tout  à  coup.  Le  bloc  énorme  lance  une  dernière 
arête  vive,  puis  se  casse  et  ne  reparaît  plus.  Le  pays 
change  absolument  d'aspect.  Tout  à  l'heure,  sur  le 
plateau  de  Notre-Dame,  la  nature  cévenole  ne  laissait 
voir  que  son  squelette  rigide  et  froid  ;  maintenant, 
aux  environs  de  la  ferme  de  l'Olivette  ,  voici  les 
muscles,  la  chair  appétissante,  la  vie. 

A  la  ferme  de  l'Olivette,  le  plus  riche  morceau  de  la 
vaste  propriété  de  M .  Etienne  Baticol,  maire  d'Héré- 
pian,  commence  la  belle  plantation  d'oliviers  qui,  se 
prolongeant  à  droite  vers  Olargues,  —  olei  ager,  — 
à  gauche  le  long  des  collines  de  Canals,  communique 
au  paysage  robuste  de  ces  montagnes  je  ne  sais  quelle 
note  de  délicieuse  mélancolie.  Ces  courants  de  verdure 
gris-pâle,  traversant  les  masses  sombres  des  châtaigniers, 
ressemblent  à  une  sorte  de  rivière  suspendue  qui  cou- 
lerait dans  le  voisinage  du  ciel. 
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Enfin,  à  travers  le  feuillage  grêle  de  troncs  cente- 
naires ,  nous  aperçûmes  les  murs  de  la  ferme. 
C'était  un  bâtiment  à  deux  étages,  blanchâtre,  pous- 
siéreux, fort  pittoresque,  grâce  à  de  nombreuses  lézar- 
des d'où  jaillissaient  des  touffes  vertes,  étoilées  de 
fleurettes  jaunes  et  bleues.  Un  pigeonnier  s'élançait 
bien  haut  par-dessus  les  toits,  montrant  son  rebord 
circulaire  en  briques  rouges  chargé  de  bestioles,  les 
unes  se  becquetant  à  l'envi,  les  autres  s'étirant  les 
ailes,  les  yeux  tournés  vers  le  soleil. 

A  notre  approche,  un  chien  courut  à  nous  et  proféra 
quelques  abois  étouffés  ;  des  pintades  par  bandes  s'es- 
quivèrent sur  la  pointe  des  orteils,  tendant  le  col, 
criant  de  leurs  voix  tambourinantes;  un  paon,  qui  fai- 
sait superbement  la  roue  au  seuil  de  la  maison,  replia 
son  éventail  avec  un  rauquement  d'alarme  qui  m'ef- 
fraya. 

Cependant,  personne  ne  paraissait.  Barnabe  laissa 
aller  Baptiste  vers  une  prairie  voisine. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  tout  le  monde  est  donc  mort  à 
l'Olivette?  s'écria-t-il,  poussant  [la  porte  à  claire-voie 
qui  donnait  accès  dans  la  cuisine  de  la  ferme. 

—  Pas  encore,  Frère,  pas  encore,  répondit-on. 
Nous  entrâmes. 

Devant  un  feu  flambant  de  frigoules,  de  lavandes, 
de  branchettes  d'olivier,  un  homme  se  tenait  assis  dans 
un  vaste  fauteuil  en  planches  de  châtaignier.  C'était  le 
maître  de  céans,  M.  Etienne  Baticol.  Un  bonnet  de 
laine  brune  à  rayures  rouges,  aussi  court  que  la  calotte 
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d'un  chanoine,  lui  recouvrait  l'occiput  et  laissait  dé- 
border, sur  les  tempes,  sur  le  front,  le  long  du  cou,  les 
ondes  d'une  abondante  chevelure  blanche.  Ses  yeux 
étaient  bleus,  d'une  extrême  douceur. 

Pour  le  moment,  M.  Etienne  Baticol  lisait  dans  un 
gros  livre  relié  en  basane.  Dès  qu'il  nous  aperçut,  il 
décrocha  les  lunettes  à  verres  ronds,  qui  pinçaient  son 
grand  nez  recourbé  comme  le  bec  d'un  aigle,  et  nous 
adressa  un  sourire  amical. 

—  Bonjour,  Frère,  dit-il  ;  et  quel  vent  vous  amène 
chez  moi? 

—  Le  vent  de  la  famine,  monsieur  Etienne,,  le  vent 
de  la  famine.  Nous  tirions  vers  Saint-Gervais,  le  petiot 
et  moi,  quand  nous  avons  senti  mourir  nos  jambes. 
—  Tiens!  ai-je  pensé  tout  de  suite,  nous  voici  à  deux 
pas  de  l'Olivette,  et  ce  n'est  pas  M.  Etienne  Baticol, 
aussi  riche  que  le  bon  Dieu  et  aussi  bon,  qui  nous  re- 
fusera un  morceau  de  pain. 

—  Et  vous  avez  bien  pensé,  Frère.  Seulement  c'est 
dommage  que  quelqu'une  de  mes  brus  ou  quelqu'un 
de  mes  garçons  ne  soit  pas  ici  pour  vous  recevoir. 

—  Où  avez-vous  votre  belle  famille? 

—  Nos  luzernes  des  bords  de  la  rivière  de  Mare 
montaient  en  graines,  et  nous  avons  dû  y  mettre  le  fer 
samedi.  A  cette  heure,  on  fait  les  balles  par  là-bas,  et 
ce  soir  les  chariots  rentreront  les  foins. 

—  La  récolte  est-elle  prospère? 

—  Je  ne  l'ai  point  vue,  mon  brave  Barnabe. 
Puis,  avec  une  mélancolie  pénétrante  : 

—  Hélas!  Frère,  les  vieux  ans  sont  venus  pour  moi, 
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j'en  ai  quatre-vingt-cinq,  et  la  mort  commence  à  me 
prendre  par  les  jambes.  Voilà  deux  mois  que  je  n'ai 
bouté  un  pied  dehors.  Quelle  punition,  ne  pouvoir 
marcher  pour  aller  voir  comment  se  portent  mes 
terres  ! 

Il  s'interrompit  encore.  Il  regarda  les  vitres  de  l'im- 
mense cuisine  que  le  soleil  incendiait.    . 

Il  reprit  : 

—  Encore  s'il  pleuvait!  Mais  voyez  quel  beau  temps, 
Frère;  c'est  avril  avec  des  feuilles,  des  herbes,  de  jeu- 
nes bestiaux,  des  oisillons  sur  toutes  les  branches... 
Enfin  mes  jambes,  malgré  les  drogues  de  M.  Anselme 
Benoît,  ne  savent  prendre  le  chemin  de  se  désenfler,  et 
je  demeure  là  tout  seul  avec  les  poules,  les  pintades,  le 
paon,  comme  une  chose  inutile,  comme  un  olivier  qui 
ne  doit  plus  donner  de  fruit  et  qu'il  faut  brûler... 

Les  jérémiades  éloquentes  de  ce  vieux  paysan  atta- 
ché au  sol  par  toutes  ses  fibres  et  que  la  mort  allait  dé- 
raciner, n'étaient  point  faites  pour  émouvoir  Barnabe, 
uniquement  attentif  aux  tiraillements  de  son  insatiable 
appétit. 

—  Ne  vous  tourmentez  en  aucune  façon  de  l'absence 
des  vôtres,  monsieur  Etienne,  interjeta-t-il  vivement; 
je  ne  suis  point  trop  maladroit  à  la  cuisine,  et  pourvu 
qu'il  reste  du  jambon  dans  le  placard,  des  œufs  au 
poulailler... 

—  La  poêle  est  là,  fit  le  vieillard  levant  la  main  et 
désignant  la  partie  de  la  muraille  entre  les  deux  fenê- 
tresi 

Barnabe  ne  tarda  pas  à  découvrir  le  jambon  ;   il  en 
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coupa  deux  mâles  tranches,  presque  aussi  larges  qu'é- 
paisses, et  la  poêle,  exposée  sur  les  flammes,  commença 
à  chanter. 

Huit  œufs,  encore  chauds  de  la  poule,  furent  jetés 
sur  le  jambon,  et  se  roussirent  en  crépitant,  se  bour- 
soufflant,  lançant  de  petits  jets  de  vapeur. 

En  un  tour  de  main,  la  table  se  trouva  dressée;  puis 
une  bouteille  de  trois  litres,  découverte  au  fond  d'un 
placard,  fut  installée  au  milieu. 

M.  Baticol  avait  derechef  affermi  ses  besicles  au 
bout  de  son  nez  et  repris  tranquillement  son  livre. 
Comme  les  personnes  peu  habituées  à  la  lecture,  qui 
redoutent  toujours  de  ne  pas  comprendre,  le  vieillard 
lisait  à  haute  voix. 

«  En  ce  temps-là,  Jésus  dit  aux  Pharisiens  :  Je 
suis  le  bon  Pasteur...  » 

—  Et  Dieu  du  ciel,  c'est  l'Évangile,  cela  !  interrompit 
l'ermite,  qui,  m'ayant  servi  deux  œufs,  attaquait  la 
première  tranche  de  jambon. 

—  L'évangile  de  dimanche  prochain,  le  deuxième  di- 
manche après  Pâques,  articula  M.  Baticol...  Que  Dieu 
me  pardonne!  je  ne  puis  plus  aller  entendre  la  messe  à 
l'église,  dans  mon  banc  de  noyer,  et  M.  Martin  m'a 
conseillé  de  lire  l'évangile,  pour  que  le  bon  Dieu  ne 
m'oublie  pas  tout  à  fait,  quand  bientôt  j'aurai  tant 
besoin  de  lui... 

Il  poursuivit  : 

«  ...  Le  bon  Pasteur  donnera  sa  vie  pour  ses  bre- 
bis; mais  le  mercenaire,  et  celui  qui  n'est  point  Pas- 
teur}  à  qui  les  brebis  n'appartiennent  pasy  ne  voit  pas 
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sitôt  venir  le  loup,  qu'il  abandonne  les  brebis  et  s'en' 
fuit;  et  le  loup  les  ravit  et  disperse  le  troupeau...  » 

—  Je  connais  ça,  monsieur  Etienne,  je  connais  ça,  re- 
prit Barnabe,  la  bouche  libre  après  une  rasade.  Attendez 
une  minute!  Moi  qui  suis  l'ami  du  bon  Dieu,  non  tant 
seulement  par  l'habit,  mais  aussi  par  les  bonnes  inten- 
tions, je  vas  vous  expliquer  de  quoi  il  retourne  en  cet 
évangile  du  deuxième  dimanche  après  Pâques...  Cer- 
tainement il  faut  croire  ^que,  dans  le  pays  de  Notre- 
Seigneur,  il  existait,  comme  aux  Cévennes,  des  loups, 
des  brebis,  des  moutons,  et  même  des  vaches  et  des 
bœufs  ;  mais,  du  reste,  quand  il  dit  un  mot  du  bétail, 
est-ce  une  manière  de  parler...  Apprenez  ceci,  mon- 
sieur Etienne,  car  encore  que  vous  soyez  maire,  vous 
ne  savez  pas  tout  :  par  loup,  Notre-Seigneur  entend  le 
démon,  et  par  troupeau,  tous  les  chrétiens  qui  sont 
dans  l'univers  sous  le  commandement  du  saint-père. 
Je  le  connais,  le  saint-père  de  Rome.  Quel  homme! 
magnifique  comme  le  bon  Dieu  en  personne... 

L'ermite  planta  sa  fourchette  dans  la  seconde  tran- 
che de  jambon  et  la  mordit  vigoureusement* 

Le  vieux  paysan  continua  : 

«  ...  Or  le  mercenaire  s' enfuit, parce  qu'il  est  mer- 
cenaire, et  qu'il  ne  se  met  point  en  peine  des  bre- 
bis... » 

—  Ce  mercenaire  se  comporte  tout  juste  comme 
Braguibus,  quand  il  était  pillard  à  Rieussec,  dit 
Barnabe  éclatant  de  rire.  Un  jour,  au  coin  d'un  taillis 
de  jeunes  chênes,  notre  musicien  voit  briller  pareille- 
ment à  des  braises  les  deux  yeux  d'un  énorme  loup. 

3o 
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Que  fait-il?  Il  fait  comme  un  levron  dont  le  plomb  a 
frisé  le  poil,  il  saute  et  cabriole  sans  demander  son 
chemin  à  personne.  Ah!  c'est  que  les  bêtes  ne  lui  ap- 
partenaient point.  Voilà. 

«  ...  Je  suis  le  bon  Pasteur,  je  connais  mes  brebis 
et  mes  brebis  me  connaissent,  comme  mon  Père  me 
connaît  et  que  je  connais  mon  Père,  et  je  donne  ma 
vie  pour  mes  brebis. . .  » 

—  Attention  !  s'écria  le  Frère  s'étirant  le  cou  pour 
avaler  au  plus  vite  le  gros  morceau  qui  lui  emplissait 
la  bouche.  Attention,  monsieur  Etienne!  répéta-t-il. 
Vous  avez  remarqué,  je  pense,  que  Notre-Seigneur 
parle  toujours  des  brebis,  jamais  des  moutons.  Écoutez 
la  raison  de  ce  mystère  :  Notre  Seigneur  savait  d'a- 
vance que,  dans  les  églises,  on  verrait  plus  de  femmes 
que  d'hommes,  et,  comme  les  femmes  sont  les  brebis, 
les  hommes  les  moutons,  il  fait  premièrement  honneur 
aux  femmes,  plus  douces,  plus  religieuses  que  nous. 
Vous  voilà  instruit. .. 

«  ...  J'ai  encore  d'autres  brebis  qui  ne  sont  point 
de  cette  bergerie.  Il  faut  que  je  les  amène.  Elles 
écouteront  ma  voix,  et  il  n'y  aura  qu'un  troupeau  et 
qu'un  Pasteur.  » 

—  Oh!  pour  ça,  je  m'en  vas  vous  raconter  ce  que 
c'est  :  il  s'agit  des  protestants.  Vous  savez  qu'ils  sont  en 
nombre  dans  nos  montagnes  et  qu'ils  ont  fait  la  guerre 
aux  catholiques,  aux  temps  les  plus  reculés  et  les  plus 
anciens  ?  Quelle  racaille  que  ce  monde!  Et  Luther  et  son 
frère  Calvin,  les  connaissez-vous  ?  C'étaient  de  vrais 
brigands  de  la  Calabre,  à  l'époque  où  ils  commandaient 
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les  guerres  cévenoles.  Du  reste,  quelle  différence  entre 
les  ministres  des  protestants  et  les  curés  des  catholi- 
ques !  L'enfer  et  le  ciel,  monsieur  Etienne,  l'enfer  et  le 
ciel...  Une  fois,  du  côté  de  Vérénous,  en  retournant  de 
mes  quêtes,  je  rencontrai  le  ministre  du  temple  de 
Graissessac.  Ah  !  quelle  envie  me  prit  de  le  jeter  dans 
la  rivière  de  Mare.  —  «  Un  de  moins!  »  me  disais-je. 
—  Il  me  salua,  et  je  n'osai  pas  l'entreprendre.  Mais 
gare,  si  le  hasard  le  pousse  de  nouveau  sur  mon  che- 
min !... 

—  C'est  pourtant  un  homme  très  honnête  et  très 
bon,  M.  le  ministre  de  Graissessac,  dit  M.  Baticol,  re- 
fermant son  livre. 

—  Alors,  vous  aimez  les  protestants,  vous?  interro- 
gea Barnabe,  dont  la  bouteille  de  trois  litres,  vidée 
jusqu'à  la  dernière  goutte ,  des  profondeurs  de  l'esto- 
mac, lui  envoyait  des  flammes  au  visage  et  des  étin- 
celles aux  yeux. 

—  Je  les  aime  comme  fait  le  bon  Pasteur,  qui  les 
appelle  à  lui  pour  leur  ouvrir  les  portes  du  ciel. 

—  Eh  bien,  moi,  je  les  déteste!  vociféra  le  Frère, 
éclatant  comme  une  mine,  et  il  ne  faudrait  pas  qu'en 
sortant  d'ici  il  m'en  tombât  un  sous  le  .  bourdon  ! 
A-t-on  jamais  vu,  des  gens  qui  osent  bâtir  des  églises 
où  l'on  ne  voit  pas  le  moindre  confessionnal  !  qui 
appellent  communier  faire  trempette  dans  un  verre  ! 
Moi,  je  me  confesse  et  je  communie,  selon  les  règles 
établies  parle  bon  Dieu  dans  sa  Passion,  et  je  pratique 
tous  les  devoirs  d'un  bon  chrétien  et  d'un  bon  Frère 
libre  de  Saint- François. 
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Barnabe  parlait  avec  une  extrême  exaltation. 
M.  Etienne  Baticol  le  regardait,  pénétré  d'un  étonne- 
ment  indicible. 

—  Calmez-vous,  Frère,  calmez-vous,  lui  repéta-t- 
il  d'un  ton  presque  affectueux. 

—  Que  je  me  calme,  quand  j'entends  parler  des  pro- 
testants, qui  n'ont  qu'une  idée  en  tête,  se  moquer  de 
notre  sainte  religion  !  hurla-t-il  exaspéré. 

Le  vieillard  appliqua  ses  deux  mains  amaigries  sur 
les  bras  nus  de  son  fauteuil,  fit  un  effort  et  se  mit  de- 
bout. 

—  Barnabe  Lavérune,  dit-il,  puisque  vous  allez  à 
Saint  -  Gervais ,  je  vous  engage  à  continuer  votre 
route. 

—  C'est  bien  ça,  vous  me  renvoyez,  à  présent  que  je 
vous  ai  expliqué  l'Evangile  et  que  vous  n'avez  plus  be- 
soin de  moi. 

—  A  l'heure  où  j'en  suis  arrivé,  je  n'ai  besoin  de 
personne  ni  de  rien,  sauf  de  l'assistance  du  bon 
Dieu. 

Nous  nous  esquivâmes. 

Comme  s'il  avait  pressenti  l'heure  du  départ,  Bap- 
tiste était  revenu  de  la  prairie  où  nous  l'avons  vu  cou- 
tir  et  nous  attendait  à  une  portée  de  fusil  de  la  ferme, 
vers  l'extrémité  de  la  basse-cour. 

Nous  allâmes  à  lui. 

Les  ouailles,  encore  une  fois  épouvantées,  firent  rage 
de  leurs  ailes  et  de  leurs  voix. 

Au  moment  où  tout  un  escadron  de  pintades  pas- 
sait devant  nous  effaré,  le  Frère  serra  son  bourdon  ,  et, 
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avec  une  agilité,  une  prestesse  incroyables,  le  lança  sur 
les  bestioles,  qui  piaillèrent  effroyablement. 

Horreur  !  deux  pintades  étaient  demeurées  sur  le 
carreau. 

Tandis  que ,  tremblant  de  tous  mes  membres,  je 
contemplais  les  malheureux  volatiles  se  débattant  con- 
tre la  mort,  Barnabe,  paisible  comme  je  l'avais  vu  dans 
son  verger  de  Saint- Michel,  le  jour  de  l'assassinat  des 
linottes  et  des  chardonnerets,  retirait  sa  besace  enfouie 
avec  mon  paquet  dans  les  paniers  de  Baptiste,  et  en 
déliait  les  cordons. 

—  Eh  quoi  !  lui  dis-je,  vous  oserez  emporter  ces 
pintades  que  vous  venez  de  tuer? 

—  Est-ce  que  M .  Etienne  Baticol  n'a  pas  pris  mes 
paroles  sur  l'Évangile  sans  me  payer  ? 

Il  glissa  lestement  les  deux  bêtes  toutes  chaudes  au 
fond  de  son  sac,  et  replaça  celui-ci  dans  les  paniers, 
contre  ma  soutanelle  et  mon  surplis.  Cela  fait,  avec  la 
semelle  de  ses  gros  souliers,  il  effaça  les  traces  de  sang 
qui  reluisaient  sur  les  cailloux  de  la  basse-cour. 

Le  coup  avait  été  si  violent,  que  j'aperçus  les  barbil- 
lons rouges  des  pintades  à  plusieurs  pas  de  là  sur  une 
touffe  de  mauve.  Je  les  ramassai  pieusement. 

Je  pleurais. 

—  Allons  !  allons  !  dit  Barnabe,  s'adressantà  Baptiste. 
Nous  gagnâmes»  le  col  des  Treize-  Vents. 

Saint-Gervais  est  une  petite  ville  de  trois  mille  âmes, 
assise  £  califourchon  sur  la  rivière  de  Mare.  Vers  le 
nord,    se   déploient  de  vastes  prairies;  mais  au  sud,  à 
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Test,  à  l'ouest,  de  hautes  montagnes  enserrent  de  toutes 
parts  ce  maigre  chef-lieu  de  canton,  un  des  plus  pitto- 
resques des  Gévennes  méridionales.  . 

Pour  atteindre  jusqu'à  l'hôtel  de  la  Gendarmerie,  où 
Barnabe  avait  hâte  de  se  rendre,  dans  le  but  de  dénon- 
cer au  brigadier  les  faits  et  gestes  de  Venceslas  Labi- 
nowski,  nous  dûmes  traverser  la  rue  de  l'Espinouse. 
Dieu  î  quelle  ne  fut  pas  notre  surprise  en  abordant 
cette  longue  ruelle  ordinairement  solitaire,  —  j'étais 
venu  maintes  fois  avec  mon  oncle  dîner  chez  M.  le 
curé  de  Saint-Gervais,  —  de  la  trouver  toute  fourmil- 
lante de  monde  !  Hommes,  femmes,  enfants  surtout, 
étaient  là,  encombrant  le  pavé,  les  bras  et  les  yeux  ten- 
dus vers  le  pont,  où  se  balançait  une  houle  'de  têtes. 

Que  se  passait-il?  Tout  à  coup  les  canons  de 
quatre  fusils  étincelèrent,  et  des  baudriers  de  gendar- 
mes se  détachèrent  en  vigueur  sur  le  fond  brunâtre 
de  la  foule. 

—  On  en  amène  un  !  glapit  une  commère. 

—  C'est  un  homme  !  cria  un  gamin  hissé  sur  les 
épaules  de  son  père. 

Barnabe  qui ,  à  la  descente  très  raide  des  Trei\e- 
Vents,  avait  laissé  Baptiste  libre  de  toute  charge,  ac- 
cota sa  bête  contre  la  muraille  d'une  maison,  grimpa 
le  long  de  la  barde,  et,  pour  mieux  voir,  se  planta  de- 
bout sur  la  cime  des  orteils. 

—  Venceslas  !  Venceslas  Labinowski  !  hurla-t-il, 
comme  fou. 

Tous  les  badauds  le  regardèrent,  niaisement  ébahis. 
Lui  cependant  avait  remis  pied  à   terre,   s'était  dé- 
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barrasse  des  guides  de  Baptiste  dans  mes  mains,  et  s'ef- 
forçait contre  le  flot  des  curieux,  pour  arriver  plus 
vite  à  son  ennemi,  l'ancien  Frère  de  Cavimont. 

—  Ah  !  le  brigand  !  ah  !  le  scélérat  !  vociférait-il, 
jouant  des  coudes  et  du  bourdon. 

Mais  les  carabines  et  les  bicornes  approchaient. 

Soudain  la  multitude,  qui  avait  résisté  à  l'ermite, 
se  fendit  d'elle-même,  et,  dans  l'entre-bâillement,  les 
gendarmes  apparurent  de  la  tête  aux  pieds.  Ils  étaient 
au  nombre  de  quatre.  Au  milieu  d'eux,  marchait,  les 
pas  entravés  par  des  cordes  et  les  menottes  aux  poi- 
gnets, Venceslas  Labinowski. 

Bien  que  sale  et  affreusement  déguenillé ,  je  n'eus 
aucune  peine  à  reconnaître  mon  vieux  ami  de  la 
Grappe-d'Or,  à  Bédarieux.  Il  portait,  aujourd'hui 
qu'une  tourbe  énorme  le  dévisageait,  le  front  aussi 
haut  qu'autrefois,  et  ses  traits  avaient  le  même  air  de 
bravade,  d'impertinence  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ? 
de  noblesse  que  je  leur  avais  connu. 

—  Voleur  !  voleur  !  lui  cria  Barnabe,  allongeant  vers 
lui  ses  bras  par  un  geste  de  menace. 

Venceslas  nous  regarda.  Oh  !  quels  sentiments  diffé- 
rents exprimèrent  ses  yeux,  quand  ils  ne  firent  qu'ef- 
fleurer l'ermite  de  Saint-Michel  pour  s'arrêter  com- 
plaisamment  sur  moi  !  Je  devinai  que  ce  Polonais , 
bien  que  tombé  aux  griffes  de  la  justice,  méprisait  Bar- 
nabe Lavérune  et  m'aimait  encore,  moi  qui  l'avais 
tant  aimé. 

Je  ne  sais  à  quelle  impulsion  secrète  j'obéis  ;  mais, 
abandonnant  Baptiste,  je  poussai  en  avant  afin  de  re- 
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voir  mon  Venceslas.  En  m'avisant  de  nouveau  sur  son 
chemin,  il  fit  une  courte  halte,  comme  fatigué  ;  puis, 
se  tournant  vers  moi,  de  cette  voix  douce,  de  cet  ac- 
cent intraduisible  auquel  j'avais  su  si  peu  résister 
quelques  mois  auparavant  : 

—  Bonjour,  mon  cher  petit,  bonjour!  me  dit-il. 

Je  me  sentis  rougir,  et  reculai  tout  honteux  à  la  fois 
et  tout  ému. 

Jusqu'à  la  porte  de  la  prison,  laquelle,  à  Saint-Ger- 
vais,  ainsi  qu'en  beaucoup  d'autres  endroits  de  nos 
Cévennes,  est  située  dans  le  clocher  de  l'église  parois- 
siale, Barnabe,  pris  d'une  sorte  de  délire  furieux,  ne 
cessa  d'invectiver  son  ancien  confrère  : 

—  Ah  !  tu  complotais  de  venir  m'assassiner,  gueux 
de  Polonais  !  Mais  il  y  a  une  justice  pour  les  gens  de 
ton  espèce,  misérable  !  Va,  le  bourreau  t'attend  sur  la 
place  de  l'Esplanade,  à  Montpellier. 

Enfin ,  le  prisonnier  mis  en  lieu  sûr,  la  foule  se  dispersa. 

—  Allons-nous  retourner  aux  Aires  à  présent,  Bar- 
nabe ?  demandai-je. 

—  Aux  Aires  ? 

—  Puisque  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  désormais 
du  côté  de  la  Gendarmerie,  nous  pourrions  revenir  chez 
nous,  il  me  semble. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas,  petiot,  que  je  vende  mes 
pintades  ? 

—  Vos  pintades?  m'écriai-je,  abasourdi. 

—  A  Y  Auberge  de  la  Chèvre-Double,  je  suis  bien 
sûr  qu'Antonin  Tabarié  m'en  donnera  vingt-cinq 
sous,  peut-être  trente. 
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—  Mais  ces  pintades  appartiennent  à  M.  Etienne 
Baticol,  et... 

—  Et  tu  feras  bien  de  taire  ta  langue,  toi  1  inter- 
rompit-il, me  saisissant  l'oreille  droite  entre  ses  gros 
doigts  cartilagineux  et  la  tirant  à  me  la  déchirer. 

Malgré  que  j'en  eusse,  je  fus  contraint  de  suivre  Bar- 
nabe à  l'Auberge  de  la  Chèvre-Doublet  chez  Antonin 
Tabarié. 


IX 


Gathon   Molinier  a  dressé  la  table,  tout  est  prêt, 
mais  Jacques  n'arrive  pas. 


Le  pont  de  la  Mare  est  à  dos  d'âne,  pavé  de  cailloux 
ronds  recueillis  aux  bords  de  la  rivière.  A  ce  monu- 
ment fort  raide,  le  seul  qu'on  puisse  admirer  à  Saint- 
Gervais,  s'appuie  l' Auberge  de  la  Chèvre-Double, 
C'est  une  vaste  masure,  plus  large  que  haute,  et  dont  les 
murailles,  envisageant  le  nord,  baignent  pittoresque- 
ment  dans  l'eau.  La  façade,  embellie  de  deux  rangées 
de  fenêtres,  donne  sur  la  rue  de  l'Espinouse,  la  rue  la 
plus  spacieuse  de  l'endroit. 

Un  peu  au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  dans  un  carré 
blanchi  à  la  chaux,  un  artiste  ambulant,  lequel  sans 
doute,  en  Normandie,  avait  peint  des  veaux  à  deux 
têtes,  a  badigeonné  je  ne  sais  quel  monstre  avec  un 
double  chef.  Rien  de  plus  grotesque  que  cette  peinture 
rudimentaire,  véritable  image  d'Epinal   colossale,   où 
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tout  manque,  même  cette  fleur  de  naïveté  que  l'inex- 
périence de  la  main  et  l'ignorance  de  l'esprit  commu- 
niquent à  tant  d'ouvrages  imparfaits.  Quant  à  la  cou- 
leur, un  rouge  d'ocre  s'épand  depuis  les  deux  têtes 
mal  attachées  jusqu'aux  huit  pattes  pendantes,  dont 
deux  seulement  touchent  le  sol.  On  aperçoit  une  co- 
lonne vertébrale  unique,  monstrueuse,  hérissée  de 
poils  rudes,  d'où  partent  tous  ces  membres  épars.  C'est 
bête  tout  ensemble  et  hideux. 

Une  légende  flamboyante,  en  lettres  capitales  illus- 
trées d'agréments  bizarres,  encadre  l'animal-phéno- 
mène.  On  lit  : 

A  LA  CHÈVRË-DOUBLE 
ANTONIN    TABARIÉ,   Aubergiste, 

LOGE  A  PIED  ET  A  CHEVAL. 

Des  bornes  de  granit,  extraites  des  carrières  du  mont 
Caroux,  protègent  les  murs  antiques  de  la  Chèvre- 
Double  contre  les  roues  des  charrettes  et  des  tilburys. 
A  ces  bornes,  on  scella  des  anneaux  de  fer  destinés  à 
retenir  les  bêtes  des  gens  qui  ripaillent  chez  Antonin 
Tabarié. 

L'ermite  attacha  Baptiste,  retira  sa  besace  des  pa- 
niers, et  nous  franchîmes  le  seuil  de  l'hôtellerie. 

Les  tables  regorgeaient  de  victuailles.  Pas  une  esca- 
belle  de  bois  qui  n'eût  son  homme  assis  et  bâfrant.  A 
travers  la  vaste  salle  à  manger,  sur  les  pas  des  servantes 
empressées,  des  chiens-loups  à  colliers  garnis  de  pointes 
redoutables  se  traînaient  avec  des  grondements  étouf- 
fés. D'où  venaient  ces  gens  et  ces  bêtes  ? 
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Le  milieu  d'avril  est  le  moment  où  émigrent,  de  la 
plaine,  desséchée  déjà,  vers  les  hauteurs  herbues,  les 
grands  troupeaux  de  moutons.  Saint-Gervais,  situé  à 
l'orée  immédiate  de  la  montagne,  se  présente  comme 
la  dernière  station  des  pâtres  ;  c'est  là  que  bon  nombre 
d'entre  eux  boivent  leur  dernière  pinte  de  vin  et  finis- 
sent par  se  coiffer  plantureusement  de  leur  verre, 
comme  on  dit  au  pays  cévenol.  Demain,  sur  les  pics 
escarpés,  dans  les  solitudes  près  des  nuages,  à  travers 
les  landes  perdues,  recommenceront  la  responsabilité, 
les  sueurs,  la  peine;  demain,  les  luttes  acharnées  avec 
les  loups  dévorants,  les  sangliers  au  boutoir  terrible  ; 
aujourd'hui,  à  Saint-Gervais,  la  dernière  gaieté,  la 
dernière  liesse,  le  dernier  oubli,  la  dernière  bénédic- 
tion du  bon  Dieu  ! 

—  Bon  appétit,  les  amis,  bon  appétit  !  s'écria  l'er- 
mite. 

Trois  ou  quatre  visages  se  retournèrent  vers  nous. 

—  Ah  !  voilà  le  frère  Barnabe  !  répondit-on...  Bon- 
jour, Frère. 

Au  bout  de  la  table,  quelqu'un  se  leva.  C'était  un 
grand  jeune  homme  à  l'air  fin,  distingué.  Comme  aux 
autres  bergers  cévenols,  les  cheveux  coupés  ras  sur  la 
nuque,  conservés  très-longs  au-dessus  des  oreilles,  lui 
descendaient  en  tire-bouchons  le  longs  des  tempes, 
mais  ses  traits  avaient  une  fraîcheur  et  je  ne  sais  quelle 
noblesse  native  qui  dénonçaient  une  condition  supé- 
rieure. Du  reste,  sa  grisaoudo,  sorte  de  dalmatique 
en  grosse  toile  de  genêt  que  les  pâtres  des  hauts  her- 
bages passent  sur  leurs    vêtements,  paraissait  d'une 
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étoffe  moins  commune,  et  aux  courtes  manches  flot- 
tantes brillaient  deux  bouffettes  de  ruban  de  fil  bleu. 

L'ermite  considéra  cet  inconnu  avec  respect,  puis, 
s'adressant  à  lui  d'un  ton  d'humilité  obséquieuse  que 
je  ne  lui  connaissais  pas  : 

—  Maître,  lui  dit-il,  que  saint  François  accorde  de 
l'eau  à  vos  prairies,  de  la  graisse  à  vos  moutons,  du 
lait  à  vos  chèvres,  et  à  vous  la  fortune  avec  la  santé  ! 
Moi,  en  effet,  je  suis  Barnabe  Lavérune,  le  pieux  Bar- 
nabe Lavérune,  ermite  de  Saint-Michel  des  Aires,  et 
j'implore  votre  assistance  pour  l'amour  de  Dieu.  Il 
existait  un  brigand  parmi  les  Frères  libres  de  Saint- 
François,    un   Polonais   de  l'enfer,   Venceslas    Labi- 

nowski  ;   mais  je  ne  lui  ressemble  point Donnez  - 

moi  une  petite  pièce  blanche,  un  sou  si  vous  ne  pouvez 
une  pièce,  deux  liards  si  vous  ne  pouvez  un  sou.  J'ai 
besoin  de  grandes  ressources  pour  ma  chapelle,  ainsi 
que  pour  cet  enfant  que  vous  voyez  avec  moi... 

Je  sentis  tout  mon  jeune  sang  me  monter  à  la  face 
et  me  la  brûler  ;  mais  je  n'osai  interrompre  le  Frère, 
dont  la  main  droite  appuyée  sur  l'une  de  mes  épaules 
me  meurtrissait  l'omoplate  par  un  attouchement  si- 
gnificatif. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  déjeuner  ennotre  com- 
pagnie ?  lui  demanda  le  berger  à  la  grisaoudo  élégante 
et  enrubannée. 

—  Mon  estomac  est  coutumier  du  jeûne,  mes  amis, 
répondit-il  d'une  voix  dolente...  J'aimerais  mieux  rece- 
voir quelque  monnaie  pour  l'entretien  de  ma  chapelle, 
que  de  boire  et  de  manger.  ïl  faut  faire  pénitence. 
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En  articulant  ces  derniers  mots,  il  tendit  sa  main 
ouverte  vers  le  maître-herbager. 

—  C'est  vous,  le  plus  riche,  que  Dieu  a  choisi 
pour  donner  aujourd'hui  l'exemple  aux  autres,  lui 
dit-il. 

Le  jeune  homme,  s'étant  rassis,  tira  de  la  poche  de 
son  pantalon  un  boursicaut  en  cuir,  en  délia  les  cor- 
dons aux  nœuds  compliqués,  y  coula  deux  doigts  et 
amena  une  pièce  luisante. 

—  Tenez,  Frère,  voici  quarante  sous  !  dit-il. 
Barnabe  rougit  de  plaisir  :  il  ne  s'attendait  pas  à  si 

grosse  aubaine.  Il  saisit  la  lourde  croix  de  laiton  qui 
lui  ballait  sur  la  poitrine,  fit  sauter  par-dessus  sa  tête 
la  chaîne  qui  la  retenait,  et  présenta  le  crucifix  au 
jeune  homme,  qui  le  baisa  dévotement.  Cette  cérémo- 
nie achevée,  il  promena  son  chapeau  à  larges  bords  le 
long  des  tables,  recevant  les  maigres  offrandes  des  ber- 
gers. Plus  d'un  ne  donna  rien. 

—  Pour  ma  chapelle  de  Saint-Michel!  pour  ma  cha- 
pelle de  Saint-Michel!  répétait-il  d'un  ton  pitoyable. 

Il  recueillit  la  monnaie,  puis  s'inclinant  : 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  le  rende!  articula-t-il,  l'œil 
humide  de  gratitude. 

Au  fond  de  la  salle  à  manger  toute  bruissante  de 
propos  ronds  et  salés,  saturée  de  rôdeur  des  viandes  et 
du  vin,  une  porte  vitrée  était  entr'ouverte;  Barnabe  la 
poussa,  et  nous  nous  glissâmes  dans  la  cuisine  de  la 
Chèvre-Double. 

—  Eh  bien  !  Tabarié,  le  commerce  va  donc  toujours 
de  mieux  en  mieux  ?  s'écria  le  Frère  joyeusement. 
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Sa  voix  venait  de  retrouver  la  note  gouailleuse  qui 
en  était  l'accent  particulier. 

—  Mon  commerce  au  moins  est  honnête,  répondit  un 
gros  homme,  lequel,  armé  d'un  long  flamboir  rougi 
au  feu,  laissait  tomber  des  gouttes  de  graisse  enflam- 
mée sur  un  énorme  gigot  tournant  à  la  broche  .devant 
un  brasier. 

—  Voyons,  camarade,  est-ce  que  vous  avez  vu  le 
loup  aujourd'hui  ?  Vous  voilà  hérissé  comme  un  pelon 
de  châtaignier. 

—  Non  pas  le  loup,  mais  le  frère  Venceslas  Labi- 
nowski. 

—  Ah!  le  gueux!...  Mais  il  y  a  Frère  et  Frère, 
l'ami... 

—  Venceslas  me  doit  neuf  francs  depuis  un  an  : 
trois  francs  d'argent  prêté  et  six  francs  pour  quatre 
repas  faits  dans  mon  auberge. 

—  Pourquoi  ne  pas  écrire  sur  votre  enseigne  :  «  Cré- 
dit est  mort?»  Alexandre  Morel,  l'aubergiste  du  Che- 
val-Blanc, à  Saint-Pons,  n'a  pas  été  si  simple  que 
vous. 

—  J'avais  confiance,  pleurnicha  Antonin  Tabarié... 
Un  Frère,  il  me  semblait... 

—  Un  Frère...  un  Frère...  Il  ne  faut  pas  trop  s'y 
fier...  Ah!  si  c'était  un  Frère  comme  Adon  Laborie, 
de  Notre-Dame  de  Nize,  ou  comme  moi  !...  Vous  ai-je 
jamais  fait  perdre  un  liard,  Tabarié?  J'aimerais  mieux 
que  le  soleil  me  tombât  dessus  et  me  roussît  jusqu'au 
dernier  poil  que  de  retenir  un  sou  à  mon  prochain... 
D'abord,  les  Lavérune,  de  père  en  fils,  ont  marché  tou- 
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jours  la  conscience  droite  et  le  front  découvert...  Ce 
scélérat  de  Venceslas!...  Que  voulez-vous?  il  n'est  pas 
le  premier  homme  que  les  femmes  mènent  à  mal... 
Enfin,  il  vient  avec  la  justice  de  trouver  chaussure  à 
son  pied... 

En  débitant  ces  phrases,  entrecoupées  de  silences, 
Barnabe  suivait  attentivement  les  diverses  opérations 
de  Tabarié.  Celui-ci,  ayant  flambé  le  mouton,  l'ayant 
saupoudré  de  sel  gris,  venait  de  l'étendre  sur  un  lit  de 
haricots,  au  fond  d'une  immense  jatte  de  faïence;  il  le 
livra,  ruisselant  de  jus,  la  peau  jaunie  et  boursoufflée, 
à  une  servante,  qui  l'emporta. 

—  Quelle  pièce!  fit  l'ermite,  ne  sachant  retenir  un 
geste  d'enthousiasme,  quelle  pièce  ! 

—  Il  sera  tendre. 

Tout  d'un  coup,  Barnabe  retira  la  besace  de  sur  son 
épaule  et  la  déposa  aux  pieds  d'Àntonin  Tabarié. 

—  Vous  avez  donc  quelque  chose  à  me  vendre?  lui 
demanda  l'hôtelier,  familiarisé  avec  les  façons  de 
l'ermite. 

—  Deux  bestioles,  si  vous  êtes  raisonnable. 

—  Voyons. 

—  Sont-elles  grasses  î  s'écria  Barnabe,  soufflant  sur 
les  pintades  pour  en  montrer  la  peau  à  travers  les  plu- 
mes... Ça  pèse  comme  plomb...  Ah!  le  grain  ne  leur 
manqua  jamais  en  ma  basse-cour  de  Saint-Michel... 
Moi,  je  ne  ressemble  pas  à  ce  brigand  de  Venceslas  : 
c'est  toujours  pour  vous  faire  gagner  de  l'argent  que  je 
viens  vous  voir. 

—  Combien  ? 
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—  Tabarié,  vous  êtes  un  brave  homme,  plus  hu- 
main qu'Alexandre  Morel,  de  Saint-Pons,  qui  non- 
seulement  ne  veut  pas  reconnaître  les  Frères  libres  de 
Saint-François,  quand  ils  frappent  à  sa  porte  le  gous- 
set vide,  mais  qui  ne  reconnaîtrait  pas  Notre-Seigneur 
en  personne  avec  sa  croix...  Tenez!  si  au  petit  prix 
que  je  vous  demanderai,  vous  voulez  ajouter  une  tran- 
che de  votre  gigot  et  un  verre  de  vin  pour  nous 
remonter  les  forces,  à  cet  enfant  et  à  moi,  nous  tombe- 
rons d'accord  tout  de  suite. 

—  Combien?  répéta  laconiquement  l'aubergiste. 

—  Avec  la  tranche  et  la  bouteille? 

—  Oui. 

—  Trente  sous . 

—  Trop  cher.  Je  n'en  veux  pas. 

—  Alors,  il  faudrait  vous  les  donner  pour  une  miette 
de  votre  mouton  !  Vous  croyez  donc  que  ces  bêtes 
m'embarrassent?  Pensez-vous,  par  hasard,  que  je  les 
ai  volées  ?  Oh  !  oh  !  tous  les  Frères  ne  sont  pas  de  la 
Pologne...  Moi,  d'abord,  je  suis  né  aux  Aires...  Vingt- 
cinq  sous,  si  cela  vous  plaît  ? 

—  Vingt. 

Barnabe  ramassa  la  besace  et  fit  mine  de  reprendre 
les  pintades,  demeurées  aux  mains  de  Tabarié. 

—  C'est  le  dernier  mot?  interrogea-t-il. 

—  Le  dernier. 

—  Eh  bien!...  gardez  ma  volaille.  Apprenez  pourtant 
qu'on  est  plus  avare  à  la  Chèvre-Double,  de  Saint- 
Gervais,  qu'au  Cheval-Blanc,  de  Saint-Pons. 

Je  ne  fis  pas  grand  honneur  au  gigot  ;  mais  Barnabe, 
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en  un  tour  de  mâchoire,  engloutit  tout  le  festin.  Il 
convient  de  le  déclarer  à  sa  décharge,  pris  sur  le  pouce 
en  un  coin  de  la  cuisine,  ce  repas  ne  fut  ni  copieux  en 
viande  ni  suffisamment  approvisionné  en  vin. 

Le  prix  des  pintades  empoché,  L'ermite  appliqua 
une  grosse  tape  familière  sur  le  ventre  rebondi  d'An- 
tonin  Tabarié. 

—  A  propos,  savez-vous  si  Jacques  Molinier  est 
revenu  de  Mèze,  près  de  la  mer?  demanda-t-il  d'un 
air  distrait  à  l'aubergiste . 

—  Pas  encore;  Gathon  l'attend,  je  crois. 

Le  hameau  de  Rongas,  à  quatre  kilomètres  environ 
deSaint-Gervais,  est  célèbre  par  ses  fromages  de  chèvre. 
Nous  y  quêtâmes  jusqu'au  soir.  Le  Frère  fit  baiser  plus 
de  cent  fois  sa  croix  de  laiton  à  de  pauvres  paysannes, 
tout  heureuses  de  se  dépouiller  pour  «  V homme  de  Dieu.  y> 
Barnabe,  du  reste,  avait  une  attituded'une  majesté  su- 
perbe, et  son  éloquence,  fertile  en  paraboles,  qu'il  n'em- 
pruntait pas  toujours  à  l'Évangile,  était  irrésistible. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  donnez,  répétait-il, 
c'est  au  bon  Dieu. 

A  la  nuit,  nous  redescendîmes  vers  la  rivière,  rega- 
gnant Saint-Gervais  à  petits  pas . 

Comme  nous  touchions  aux  bords  de  la  Mare,  peu 
profonde  en  cet  endroit,  et  nous  nous  disposions  à  la 
franchir,  Termite,  lui  saisissant  la  queue,  arrêta  l'âne. 
Vivement  il  tira  d'un  des  paniers  le  paquet  qui  conte- 
nait mes  habits  de  chœur  ;  puis,  me  regardant  avec  des 
yeux  qui  m'effrayèrent  : 
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—  Mets  ta  soutane,  petiot,  me  dit-il. 

—  Nous  allons  donc  à  l'église?  balbutiai-je. 

—  Nous  allons  chez  Gathon  Molinier,  la  fournière... 
Hardi! 

Et  il  me  passa  la  soutanelle  rouge,  la  tirant  à  la  dé- 
chirer. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'habiller  en  cardinal  pour. . . 
Le  souffle  manquant  à  ma  poitrine,  je  ne  pus  achever. 

—  Il  ne  me  reste  plus  miette  de  jambon  à  Saint-Mi- 
chel, reprit  Barnabe,  disposant  de  mes  bras,  de  tout 
mon  corps  absolument  inertes  pour  me  revêtir  du  sur- 
plis; mais  Gathon  Molinier  en  possède  plusieurs  tout 
entiers,  et  elle  me  fera  présent  de  la  meilleure  pièce, 
j'en  suis  sûr,  si  tu  veux  m'aider  dans  ma  quête  aujour- 
d'hui. Je  lui  dirai  comme  ça  que  je  suis  arrivé  de 
Rome...  que  tu  connais  notre  saint-père  le  pape... 
que  tu  es  le  neveu  d'un  archevêque  italien...  Laisse- 
moi  faire...  Une  fois  le  jambon  dans  ma  besace,  je  te 
déshabille  de  tes  ornements,  je  te  plante  sur  Baptiste, 
et  nous  filons  vers  Saint-Michel  droit  et  vite  pareille- 
ment à  des  martinets  regagnant  leur  nid. 

Avec  ces  derniers  mots,  il  m'enleva  ma  casquette  de 
drap  bleue  à  visière  vernie  pour  me  coiffer  de  la  calotte 
rouge. 

—  Eh  bien,  non!  m'écriai-je,  ne  sachant  résister  à  la 
révolte  de  tout  mon  être,  je  n'irai  pas  chez  Gathon 
Molinier,  je  n'irai  pas! 

Et  je  me  cramponnai  des  deux  mains  au  tronc  dé- 
jeté d'un  saule  penché  sur  l'eau. 

Le  Frère  n'eut  pas  une  parole.  Avec  un  calme  épou- 
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vantable,  il  enfourcha  Baptiste,  se  disposant  à  franchir 
seul  la  rivière. 

Au  moment  où  l'âne  posait  les  pieds  dans  le  cou- 
rant, très  brillant  sous  la  lune  naissante,  l'effroi  délia 
mes  doigts  crispés,  et,  m'élançant  comme  un  fou  après 
la  bête  qui  s'éloignait  : 

—  Barnabe,  mon  Barnabe,  m'écriai-je,  ne  m'aban- 
donnez pas  ici,  dans  la  nuit! 

J'ignore  comment  de  ma  gorge  serrée  avaient  pu  sortir 
ces  paroles.  Au  risque  de  trébucher  dans  l'eau,  de  me 
noyer  peut-être,  d'un  élan  instinctif,  je  m'étais  jeté  sur 
les  traces  de  Baptiste.  L'âne,  qui  m'aimait,  s'arrêta;  l'er- 
mite, toujours  silencieux,  allongea  une  main  jusqu'à  la 
ceinturede  mon  pantalon,  m'enleva ,  et  je  grimpai  sur  la 
barde  derrière  lui.  J'avais  des  tressaillements  convulsifs. 

—  Je  ne  vous  désobéirai  plus,  Barnabe,  je  ne  vous 
désobéirai  plus,  soyez  tranquille,  marmottai-je. 

—  Tu  comprends  que  je  ne  t'aurais  pas  laissé  là  aux 
bords  de  la  Mare...  C'était  tant  seulement  pour  te  faire 
peur...  Il  faut  bien,  puisqu'il  leur  a  plu  de  te  confier  à 
moi,  que  je  te  rende  à  ton  oncle  et  à  Marianne. 

—  Mon  pauvre  oncle  !...  Ma  pauvre  Marianne  !... 
murmurai-je,  sentant  crever  mon  cœur. 

Nous  avions  atteint  l'autre  rive  ;  déjà  quelques 
toits  apparaissaient  parmi  les  masses  noires  des  arbres 
découpées  à  vif  par  la  lune.  Le  Frère  glissa  sur  le  sol. 

—  Demeure  sur  Baptiste,  toi,  fillot,  me  dit-il,  car  tu 
dois  être  un  peu  fatigué. . .  Oh  !  je  ne  suis  pas  méchant, 
va;  puis  je  t'aime  comme  si  tu  étais  mon  Félibien  en 
personne..  Voici  tout  uniment  de  quoi  il  s'agit  :  quand, 
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dans  une  minute,  nous  serons  chez  Gathon  Molinier, 
tu  ne  parleras  pas  plus  que  si  l'on  t'avait  coupé  la 
langue...  Tu  n'es  pas,  toi,  de  ces  pays-ci;  tu  es  de  l'I- 
talie, et  tu  ne  sais  pas  notre  patois  cévenol...  C'est  une 
idée  à  moi  pour  m'amuser...  Pourtant,  si  je  touche  mon 
chapelet,  tu  diras  :  «  La  Madona,  »  et  si  je  touche  ma 
grande  croix,  tu  diras  :  «  77  Bambino.  »  Ça  veut  dire, 
en  le  langage  du  saint-père,  «  la  Sainte  Vierge  et  No- 
tre-Seigneur.  »  As-tu  bien  compris  la  leçon  ? 

—  Oui,  Barnabe,  oui,  m'empressai-je  de  répondre. 

—  La  Madona,  il  Bambino.:.  Voyons  ! 

—  La  Madona,  il  Bambino,  répétai-je. 

—  C'est  très-joli.  A  mes[signes,  tu  n'auras  qu'à  ré- 
pondre par  ces  mots,  et  tout  ira  bien...  Descends  main- 
tenant, nous  sommes  devant  la  maison  de  Gathon 
Molinier,  ajouta-t-il  à  voix  plus  basse. 

J'obéis. 

Baptiste,  habitué  à  faire  de  longues  stations  aux 
portes,  se  mit  à  flairer  les  mousses  égayant  les  fentes 
des  murailles;  quant  à  nous,  nous  gravîmes  au  pas 
accéléré  les  hautes  marches  du  perron. 

—  Dieu  vous  assiste,  brave  Gathon  !  s'écria  l'er- 
mite, pénétrant  dans  une  vaste  pièce  à  peine  éclairée, 
tout  imprégnée  de  l'odeur  du  pain  cuit. 

Une  femme  se  tenait  à  genoux  en  un  coin  obscur; 
elle  fit  vivement  le  signe  de  la  croix,  comme  pour  clore 
une  prière,  se  leva  et  vint  à  nous. 

—  Bonsoir,  Frère,  bonsoir,  reprit-elle  d'un  accent 
où  l'on  démêlait  une  profonde  tristesse. 
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—  Il  vous  est  donc  arrivé  malheur,  bonne  Gathon  ? 
lui  demanda  Barnabe,  déposant  par  un  geste  familier 
sa  besace  sur  une  chaise. 

—  Hélas  !  bredouilla  la  pauvre  fournière,  mon 
homme  devait  retourner  hier  au  soir  à  la  maison,  et  il 
n'a  pas  encore  paru...  Je  récitais  cinq  Pater  et  cinq 
Ave  à  sainte  Philomène...  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit 
rien  arrivé  en  chemin...  Toutes  les  fois  que  Jacques 
revient  de  Mèze,  il  en  rapporte  les  écus  de  son  travail, 
et  quelles  mauvaises  rencontres  ne  peut-on  pas  faire 
sur  les  grandes  routes,  encore  qu'on  soit  dans  une 
voiture  !  N'a-t-on  pas  arrêté  un  voleur,  ce  matin,  du 
côté  de  Caroux... 

—  Alors,  vous  espérez  votre  mari  d'un  moment  à 
l'autre  ?  interrompit  Termite  regardant  Gathon  avec 
inquiétude. 

—  Je  l'ai  espéré  hier,  je  l'ai  espéré  encore  tout  au- 
jourd'hui ;  mais  il  n'arrivera  pas  à  présent. 

—  Et  pourquoi  n'arrivera-t-il  pas  ? 

—  La  voiture  de  La  Caune  vient  de  passer,  et  per- 
sonne n'est  descendu. 

—  Il  est  donc  coutumier  de  prendre  cette  voiture  ? 

—  Toujours,  Frère,  toujours,  à  cause  d'une  faiblesse 
aux  jambes.  C'est  de  naissance,,  cette  faiblesse. 

Barnabe  respira  bruyamment. 

-—  A  propos,  Gathon,  et  si  on  allumait  la  chandelle? 
dit-il.  Savez-vous  qu'on  ne  se  voit  pas  le  bout  du  nez 
tant  seulement  chez  vous. 

La  paysanne  atteignit  sa  lampe  de  cuivre  à  trois  becs, 
son  carel,  et  enfouit  dans  les  cendres  incandescentes 


LE    DRAME  3jl 


du  four  une  de  ces  longues  allumettes  soufrées  comme 
on  en  fabrique  tant  dans  le  pays  avec  des  brins  de  ge- 
nêt. Incontinent  la  lumière  tira  de  l'ombre  tous  les 
objets  :  les  larges  pelles  de  sapin  blanches  et  lisses, 
l'énorme  fourgon  emmanché  d'une  latte  démesurée,  le 
cendrier  de  fer,  les  cruches  ventrues  se  faisant  vis  -à- 
vis  sur  la  double  pierre  de  l'évier  et  dont  le  vernis 
éclatant  lança  des  éclairs  furtifs. 

Je  vis  enfin  Gathon  Molinier,  à  peine  aperçue  jus- 
qu'ici. C'était  une  femme  petite,  maigre,  pâle,  âgée  de 
quarante  ans  environ.  Elle  avait  sans  doute  pleuré, 
car  ses  yeux  bruns,  assez  grands,  paraissaient  tout 
maculés  et  tout  rouges. 

—  Jésus-Seigneur  !  quel  est  cet  enfant,  Frère  ?  s'é- 
cria-t-elle,  s'avançant  pour  me  regarder. 

—  C'est  un  enfant  de  Rome,  ma  chère  Gathon...  Je 
l'ai  ramené  des  Vaticans,  lors  de  mon  dernier  voyage 
par  là-bas...  Le  saint-père  l'aime  beaucoup,  et  il  me  l'a 
confié  pour  l'instruire  dans  la  règle  de  saint  François. 
Ah  !  c'est  qu'à  Rome,  où  tout  le  monde  va  en  soutane 
comme  au  paradis,  on  me  prend  pour  quelque  chose, 
moi  ! 

—  Il  est  beau  semblablement  à  un  ange  ! 

Et,  me  prenant  la  main  droite,  la  bonne  et  naïve 
créature  y  déposa  le  plus  respectueux  des  baisers.  Mes 
jambes  mouraient  sous  moi. 

Au  même  instant,  Barnabe,  que  mes  regards  atten- 
tifs ne  quittaient  guère,  toucha  sa  grande  croix  de  lai- 
ton. Je  me  souvins  du  commandement,  et,  la  peur  me 
dilatant  le  gosier  : 
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—  Il  Bambino  !  m'écriai-je,  il  Bambino  ! 
Gathon  recula  effrayée. 

—  Que  dit-il  ?  demanda- t-elle. 

—  Cet  enfant  est  Italien  comme  notre  saint-père  et 
son  oncle  l'archevêque  de...  Enfin...  Il  ne  sait  parler 
encore  que  le  langage  de  son  pays.  Avec  les  temps,  je 
lui  enseignerai  le  cévenol,  bien  plus  beau,  plus  plai- 
sant que  l'italien  et  le  français. 

De  nouveau  il  porta  la  main  à  sa  croix. 

—  Il  Bambino  !  il  Bambino  !  répétai-je. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut,  Frère  ?  je  lui  donnerai  ce 
qui  lui  fera  plaisir,  à  ce  petit  Enlant-Jésus  de  Rome. 

—  C'est  bien  simple,  Gathon.  Ces  mots  :  «  //  Bam- 
bino »  veulent  dire  «  Notre- Seigneur.  »  Présentement 
mon  petit  garçonnet  du  pape  et  de  Mgr  l'archevêque 
de...  —  j'ai  oublié  le  nom  de  la  ville  —  veut  que  je 
vous  présente  à  baiser  ma  grande  croix  bénite  à  Rome 
et  sur  laquelle  est  cloué  le  Sauveur,  comme  au  Cal- 
vaire, vous  savez... 

—  Oh  !  vite,  Frère,  que  j'embrasse  votre  croix  !  Si, 
par  quelque  miracle,  elle  pouvait  ramener  mon  homme 
à  la  maison  !...  Tenez  !  ajouta-t-elle,  enlevant  une 
serviette  qui  recouvrait  plusieurs  plats  sur  une  table 
dressée  non  loin  du  four,  j'avais  préparé  à  mon  pau- 
vre Jacques  un  quartier  d'agneau,  avec  une  sauce  à 
l'ail  comme  il  l'aime;  j'avais  entamé  une  barrique 
de  vin  nouveau;  j'avais  pétri  et  fait  cuire  une  fougasse 
ronde  passée  au  jaune  d'ceuf. . .  Mais  il  ne  revient  pas... 
Il  marche  peut-être  par  les  routes  seul,  voulant  cette 
fois  économiser  le  prix  de  la  voiture,  et  moi,  je  me  dé- 
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sole  ici  avec  vous...  Votre  croix,  Frère,  votre  croix  ! 
Et,  tombant  à  genoux,  ce  cœur  brisé,  débordant  de 
religion  ensemble  et  de  désespoir,  articula  ces  mots 
sublimes  : 

—  Je  mets  ma  confiance  en  Dieu  ! 

Barnabe  n'avait  lancé  qu'un  regard  du  côté  de  la 
table,  mais  il  avait  été  féroce.  11  saisit  le  lourd  crucifix 
de  laiton,  qu'il  tira  de  son  cou  avec  la  chaînette  de 
même  métal;  puis,  étendant  ses  deux  mains  vers  la 
fournière  par  un  mouvement  solennel  : 

—  Gathon  Molinier,  lui  dit-il,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  donner  à  baiser  cette  croix  dont  le 
saint-père  me  fit  présent,  à  Rome,  dans  les  Vaticans. 
Je  vous  préviens  pourtant  que  jamais  personne  n'y 
posa  les  lèvres  dessus,  avant  de  me  glisser  quelque 
chose  dans  le  sac.  En  retour  de  mes  indulgences,  — 
ma  croix  a  été  indulgenciée  par  le  pape  en  personne,  — 
à  la  Chèvre-Double,  un  herbager  de  la  montagne  m'a 
baillé  un  gros  écu  ;  à  Rongas,  les  bonnes  chrétiennes 
ont  rempli  de  fromages  les  paniers  de  Baptiste;  à 
l'Olivette,  chez  M.  Etienne  Baticol,  je  crois  qu'on  au- 
rait étranglé  toute  la  basse-cour  pour  moi...  Gathon 
Molinier,  ouvrez  votre  âme  au  bon  Dieu  et  vos  dix 
doigts  au  pieux  ermite  de  Saint-Michel. 

—  Que  vous  faut-il,  Frère  ? 

—  Presque  rien,  tant  seulement  de  quoi  fermer  le 
bec  d'un  oiseau...  Tous  les  ans,  en  janvier,  —  c'est  en 
votre  maison  une  habitude  ancienne,  —  vous  tuez  deux 
ou  trois  porcs  gros  et  gras.  Tantôt  c'est  quatre  cents 
livres,  tantôt  cinq  cents  livres  de  viande,  voilà 
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Ce  petit,  qui  est  un  ange,  comme  vous  l'avez  re- 
connu, aime  bien  le  jambon  de  France,  n'en  avant  de 
ses  jours  mangé  en  Italie,  et  si  vous  pouviez  nous  faire 
l'aumône... 

—  D'un  morceau  de  jambon  ? 

—  Aussi  épais  que  possible,  car  nous  sommes  deux, 
sans  compter  les  pauvres  qui  quémandent  sans  cesse  à 
ma  porte  de  Saint-Michel. 

Gathon,  n'articulant  pas  un  mot,  prit  sur  la  table 
un  lourd  coutelas  de  cuisine  et  s'élança  vers  un  esca- 
lier de  bois  tournant  au  fond  de  la  pièce,  dans  une 
demi-obscurité. 

Incontinent, le  Frère  toucha  son  chapelet.  C'était  un 
appel,  et  je  me  mis  à  glapir  : 

—  La  Madonal  la  Madona! 

La  fournière,qui  n'avait  pas  gravi  toutes  les  marches, 
se  retourna  : 

—  Que  dit  le  petit  du  saint-père  ?  demanda-t^elle. 

—  La  Madona,  c'est  le  nom  de  la  Sainte  Vierge, 
et  il  dit  qu'en  ce  moment  la  Sainte  Vierge  vous  regarde, 
répondit  Barnabe. 

Gathon  avait  à  peine  disparu  au  dernier  détour  de 
l'escalier  que  l'ermite,  s'approchant  des  braises  encore 
vives  accumulées  sous  la  margelle  du  four,  y  plongea 
soudain  son  crucifix,  en  ayant  soin  de  le  retenir  par 
la  longue  chaînette  de  laiton.  Qu'allait-il  faire,  mon 
Dieu?... 

Cependant,  j'entendais  les  coups  que  la  paysanne, 
là-haut,  frappait  sur  l'os  du  jambon,  pour  en  détacher 
un  quartier.  Ces  coups  répétés  me  portaient  au  cœur. 
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—  Ne  me  rendais-je  pas  complice  d'un  vol  ?  —  Enfin  le 
bruit  cessa,  puis  les  pas  de  Gathon  retentirent  sur  nos 
têtes.  Elle  allait  redescendre  sans  doute... 

Barnabe,  vivement,  retira  le  crucifix  enfoui  ;  mais, 
n'osant  y  porter  la  main  de  peur  de  se  brûler,  moyen- 
nant la  chaînette  il  le  coucha  sur  les  dalles  et' l'essuya 
tant  bien  que  mal  avec  son  mouchoir. 

La  fournière  parut.  Elle  tenait  une  énorme  tranche 
de  jambon.  L'ermite  la  rejoignit  dans  l'ombre,  au  bas 
de  l'escalier. 

—  A  genoux,  Gathon  Molinier  !  à  genoux  !  lui  cria- 
t-il  d'une  voix  sévère. 

La  malheureuse  femme  se  prosterna. 

—  Gathon  Molinier,  reprit  l'ermite  d'un  accent  de 
plus  en  plus  dur,  nous  allons  savoir  si  Notre-Seigneur 
et  la  Sainte  Vierge  sont  contents  de  l'aumône  que  vous 
leur  faites. 

En  même  temps,  guidant  le  crucifix  par  la  chaînette, 
il  le  lui  colla  sur  le  visage.  Ce  fut  un  cri  déchirant.  Je 
crois,  du  reste,  que,  ne  pouvant  la  retenir,  ma  voix  se 
joignit  à  celle  de  la  fournière. 

—  Vous  voyez,  Gathon  Molinier,  poursuivit  froide- 
ment l'ermite,  ni  Notre-Seigneur  ni  la  Sainte  Vierge 
ne  sont  satisfaits  de  ce  que  vous  ne  leur  accordez 
pas  le  jambon  tout  entier.  Notre-Seigneur  pourtant 
vous  donna  sa  vie  en  mourant  sur  la  croix,  et  la 
Sainte  Vierge  aussi  quand  elle  monta  au  ciel.  En- 
fin ,  le  feu  des  damnés  vous  a  brûlé  la  face  pour 
vous  rappeler  qu'il  y  a  un  enfer.  Je  n'y  suis  pour  rien, 
c'est  un  miracle... 
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—  Un  miracle  !  un  miracle! 

Quatre  à  quatre  elle  remonta  l'escalier  de  la  chambre 
haute. 

L'ermite  fit  deux  pas,  immergea  lestement  son  cru- 
cifix dans  une  des  cruches  de  l'évier,  le  roula  parmi 
les  plis  d'un  essuie-main  accroché  à  un  clou,  puis  at- 
tendit. 

La  fournière  ne  tarda  pas  à  reparaître.  Ses  deux  bras 
avaient  de  la  peine  à  soutenir  le  poids  d'un  jambon 
comme  je  n'en  avais  jamais  vu  de  si  gros. 

Le  Frère,  poussé  par  une  convoitise  irrésistible, 
s'élança  d'un  bond  au-devant  d'elle.  Il  reçut  le  précieux 
fardeau,  et,  chose  insensée  !  colla  ses  lèvres  sur  la 
couenne  et  sur  le  lard.  Il  pleurait  de  joie. 

—  Gardez-le,  Frère,  balbutia  Gathon,  éperdue,  je 
vous  le  donne. 

Barnabe  osa  lui  représenter  la  croix  de  laiton,  et  cette 
chrétienne  héroïque  eut  le  courage  d'y  appliquer  sa 
bouche  saignante. 

—  Il  est  froid,  Notre-Seigneur!  il  est  froid  !  répétâ- 
t-elle radieuse. 

Elle  le  baisa  de  nouveau. 

—  C'est  que  vous  avez  fait  votre  devoir,  lui  ré- 
pondit  Barnabe Maintenant  que   tout  est  fini, 

avant  de  nous  mettre  à  table  pour  manger  votre  agneau 
à  l'ail,  un  Adoremus! 

Nous  tombâmes  tous  trois  à  genoux,  chantant  à  tue- 
tête  : 

Adoremus  in  œternum  sanctissimum  sacramen- 
tum  ! 


X 


Pour  un  jambon,  Barnabe  Lavérune  perdit  son  âne  et  la  vie. 


Barnabe  n'était  pas  assis  à  table  depuis  cinq  se- 
condes qu'il  reprenait  sa  gaieté  bruyante.  Tout  avait 
changé  brusquement  en  lui  :  son  attitude  presque  ter- 
rible était  redevenue  abandonnée,  libre  jusqu'au  sans- 
façon  le  plus  indiscret,  et  sa  voix  impérieuse,  sourde, 
contenue,  éclatait  de  nouveau  à  faire  trembler  les  vitres 
dans  leurs  châssis. 

Tandis  que  Gathon  Molinier,  sans  doute  fort  hono- 
rée de  servir  l'enfant  de  Rome  et  le  Frère,  se  déme- 
nait, nous  passant  assiettes  et  couteaux ,  l'ermite 
promenait  des  regards  joyeux,  enivrés,  de  l'agneau 
rôti,  douillettement  couché  sur  un  lit  d'aulx  au  fond 
de  sa  jatte  brune,  au  jambon  colossal,  qu'il  avait  dé- 
posé sur  une  chaise  à  côté  de  lui.  En  vérité,  c'était 
un  morceau  superbe,  pesant  quarante  livres  au  moins,  et 
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dont  le  lard  épais,  diamanté  par  le  sel  où  la  ménagère 
l'avait  laissé  tremper  durant  plusieurs  mois,  étincelait 
sous  le  carel  comme  l'eût  fait  un  plein  boisseau  de 
pierreries. 

Enfin  la  fournière  s'assit.  Pauvre  femme  !  ses  lè- 
vres, son  nez,  sa  joue  gauche,  étaient  tuméfiés  par  la 
brûlure  du  crucifix.  Pourtant  elle  nous  sourit,  à  moi 
surtout  qu'elle  regarda  avec  une  vénération  qui  me 
consternait. 

—  Voyez-vous,  Gathon,  lui  dit  le  Frère,  plantant  sa 
fourchette  dans  l'agneau  pour  le  découper,  ne  soyez 
pas  en  peine  à  cause  de  votre  mari.  Ce  soir,  vous  avez 
fait  trop  de  plaisir  à  Notre-Seigneur,  en  secourant  ses 
pauvres,  pour  qu'à  son  tour  Notre-Seigneur  ne  s'occupe 
pas  de  vous  rendre  heureuse.  La  diligence  de  La  Caune 
ne  vous  a  rien  dit  aujourd'hui  ;  soyez  tranquille,  elle 
vous  parlera  demain . . . 

—  Ah  !  mon  cher  homme  ! . . .  Dieu  vous  entende, 
Frère  ! 

—  Il  m'entend  toujours,,  moi  !  et  la  preuve,  c'est  qu'il 
ne  me  refuse  point  un  miracle  dans  l'occasion...  Vous 
avez  bien  vu  pour  le  jambon.. . 

Vivement,  et  tout  d'un  élan,  Gathon  Molinier  se  mit 
debout. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Barnabe,  en  train  de  rem- 
plir son  assiette. 

—  Cette  voix... 

—  Quelle  voix? 

—  Je  me  suis  trompé.  Je  croyais  que  Jacques  arri- 
vait. 
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—  Ah!  il  est  loin  encore.  Je  vous  ai  dit  que  c'était 
pour  demain...  Soupons  à  présent. 

Mais  la  fournière  demeurait  fixe,  l'oreille  aux  écou- 
tes. Tout  à  coup,  au  lointain,  ce  couplet  d'une  chanson 
cévenole  éclata  dans  la  nuit  : 

«  Tonnelier  malin. 
Pour  qu'en  tes  barriques 
Les  bonnes  pratiques 
Remisent  leur  vin, 
Tonnelier  malin, 
Raccoutre-les  bien.  » 

—  C'est  lui,  Frère,  c'est  lui!  s'écria  Gathon,  folle 
de  joie. 

Ayant  ouvert  la  porte,  elle  dégringola  le  perron. 

Barnabe,  atteint  par  cette  nouvelle,  se  dressa  sur  ses 
quilles  à  son  tour.  De  ses  dix  doigts  il  agrippa  le 
jambon. 

—  La  besace,  fillot  !  me  dit-il. 

Je  la  lui  présentai.  O  désespoir  !  l'ouverture  en  était 
trop  étroite.  L'ermite  essaya  de  ployer  le  manche  du 
jambon.  Vains  efforts  !  le  manche,  venu  d'une  bête 
solide,  résista.  Que  faire?  Où  cacher  cette  énorme  au- 
baine ? 

Cependant,  on  entendait  la  voix  de  Jacques  Molinier 
parlant  à  sa  femme,  et  la  voix  des  voisins  souhaitant 
la  bienvenue  au  voyageur.  Barnabe  suait  à  grosses 
gouttes,  et  moi,  sous  ma  soutanelle  et  mon  surplis,  je 
sentais  mes  pauvres  membres  flageoler. 

Enfin,  la  besace  eut  un  gémissement,  elle  craquait 
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sous  l'effort.  Qu'importe  !  le  jambon  allait  disparaître. 
Malheureusement,  à  cette  minute  même,  Jacques  Mo- 
linier  parut. 

—  Eh  bien,  Frère,  que  faites-vous  là  ?  demanda-t-il. 

—  Rien,  rien,  bredouilla  Barnabe  parachevant  sa 
besogne. 

—  Il  me  semble  pourtant... 

—  Oh!  mon  homme,  interrompit  Gathon,  il  vient 
d'y  avoir  un  miracle  dans  notre  maison...  J'ai  vu  le 
bon  Dieu,  près  de  l'escalier  de  notre  chambre,  et,  pour 
lui  rendre  grâces,  j'ai  donné  au  Frère  de  Saint-Michel 
un  de  nos  jambons,  le  plus  gros. 

Molinier  ne  répondit  pas  à  sa  femme.  Il  alla  vers 
l'ermite  penché  toujours  sur  le  sac,  et,  le  touchant  légè- 
rement à  l'épaule  : 

—  Je  pense  bien,  l'ami,  que  vous  allez  laisser  ce 
jambon,  et  cela  sans  vous  faire  prier. 

Barnabe  releva  la  tête  d'un  mouvement  plein  de 
lenteur.  Il  mesura  du  coin  de  l'oeil  son  adversaire, 
lequel,  à  vrai  dire,  était  encore  jeune,  —  quarante-cinq 
ans  peut-être, —  vigoureux  d'aspect,  mais  petit  et  a  mal 
assis  sur  ses  jarrets,  »  comme  on  dit  des  boiteux  dans 
le  pays.  Son  inspection  achevée,  il  grommela  : 

—  Molinier,  je  tiens  cette  aumône  de  votre  femme 
et  je  ne  la  lâcherai  point.  Voilà. 

—  Frère,  en  passant  devant  la  Chèvre-Double,  j'ai 
vu  du  monde  assemblé  et  je  suis  descendu  de  la  voiture. 
Alors,  j'ai  appris  de  la  bouche  de  Tabarié  l'histoire  de 
l'ermite  de  Gavimont...  Est-ce  que  vous  voulez  devenir 
voleur,  vous  aussi,  ermite  de  Saint-Michel? 
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Le  jambon,  pressé,  moulu,  trituré  de  toutes  les 
façons,  avait  fini  par  entrer  dans  la  besace,  qu'il  gon- 
flait démesurément.  Barnabe  se  passa  le  sac  sur  l'épaule; 
puis,  sans  autrement  prendre  souci  des  réclamations 
de  Jacques  Molinier,  fit  quelques  pas  pour  sortir.  Mais 
celui-ci  s'élança,  et,  avant  que  le  Frère  pût  s'échapper, 
referma  violemment  la  porte  de  la  maison.  Il  se  planta 
vis-à-vis  de  l'ermite,  la  mine  résolue,  les  poings  serrés. 
Barnabe  pâlit,  ses  sourcils  hérissés  se  heurtèrent,  sa 
barbe  eut  un  frémissement,  et  tous  les  muscles  de  sa 
face  horriblement  tendus  lui  communiquèrent  une 
expression  de  férocité  qui  me  le  rendit  méconnaissable 
absolument. 

—  Laissez-moi  passer  !  articula-t-il  d'autorité. 

—  Mon  jambon  !  riposta  l'autre. 

—  Jacques!  Jacques!  intervint  la  fournière,  tendant 
des  mains  suppliantes. 

—  Frère  Barnabe!  frère  Barnabe!  mâchonnai-je, 
pleurant. 

Nos  deux  hommes  se  regardaient  dans  le  blanc  des 
yeux  et  ne  bougeaient  point.  Tout  à  coup  Termite,  qui 
avait  laissé  couler  la  besace  à  ses  pieds,  leva  la  main 
droite.  Cinq  doigts  noueux,  résistants  comme  l'acier, 
s'abattirent  sur  le  gilet  de  Molinier.  L'étoffe,  trop 
vivement  ramassée,  poussa  un  cri,  et  la  poitrine  du 
paysan,  atteinte  par  les  ongles  du  Frère,  rougit  la 
chemise  de  quelques  taches  de  sang. 

—  Au  secours!  s'écria  Gathon,  ouvrant  l'unique 
volet  de  la  fenêtre,  au  secours  ! 

Jacques  Molinier,   rendu   furieux  par  une  attaque 
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aussi  brusque  que  violente,  avait  accepté  la  bataille,  et, 
desesdeux  bras  vigoureux,  souples  comme  des  branches 
de  châtaignier  sauvage,  étreignait  énergiquement  son 
ennemi.  Barnabe,  dont  ce  gnome  robuste  collé  à  ses 
lianes,  par  la  compression  qu'il  exerçait  sur  sa  poitrine, 
embarrassait  la  respiration,  sentit  subitement  le  souffle 
lui  manquer;  une  seconde  encore,  et  toute  sa  machine, 
prise  de  paralysie,  s'affaissait  sur  le  carreau.  Il  eut  un 
bondissement  formidable  pour  se  dégager.  Mais  il 
étouffait  toujours,  n'ayant  pas  réussi  à  décrocher  les 
tenailles  qui  lui  avaient  harponné  les  deux  poumons 
et,  en  se  faufilant  jusqu'au  cou,  menaçaient  de  l'étran- 
gler. D'instinct,  mû  par  un  élan  désespéré  de  la  vie 
qui  se  révolte,  il  se  laissa  tomber  sur  les  dalles,  et,  avec 
son  adversaire,  qui  ne  se  déprenait  en  aucune  façon  de 
ses  habits,  de  sa  chair,  roula  du  seuil  de  la  porte,  où 
avait  commencé  la  lutte,  jusqu'à  la  margelle  granitique 
du  four.  C'était  épouvantable  et  hideux. 

—  Au  secours!  glapissait  Gathon,  au  secours! 
Soudainement,  j'ignore  par  quel  prodige  de  force  ou 

d'adresse,  Barnabe  se  trouva  libre.  La  figure  ensanglan- 
tée, la  bouche  ouverte  pour  ressaisir  l'air  qui  lui  avait 
fait  défaut,  il  était  là  debout,  nous  dévisageant  d'un 
regard  stupide  et  cruel. 

—  Mon  homme,  mon  pauvre  homme!  gémit  Gathon 
s'empressant  vers  son  mari. 

Jacques  Molinier,  étendu  sur  le  pavé,  ne  bougeait 
pas;  sa  tète,  qui  dans  la  chute  avait  porté  sur  le  cen- 
drier du  four,  laissait  échapper  des  flots  de  sang  par 
une  blessure  béante.  Sous  la  lueur  blafarde  du  carel, 
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le  malin  tonnelier  paraissait  livide.  Était-il  mort?  Était- 
il  évanoui  ? 

Je  m'assis,  les  jambes  ne  me  soutenant  plus. 

Mais  Termite  ne  paraissait  avoir  aucune  envie  de 
s'attarder  dans  la  maison.  Il  rejeta  son  sac,  toujours 
alourdi  du  jambon,  sur  son  dos,  me  saisit  au  bras 
d'une  main   rude,  et  souleva  le  loquet  de  la  porte. 

En  ce  moment,  des  voix  retentirent  au  dehors. 
Avant  que  nous  eussions  tiré  la  porte  à  nous,  elle 
s'ouvrit  toute  grande  sous  l'impulsion  de  cinquante 
bras. 

—  Il  a  tué  mon  homme!  il  a  tué  mon  homme  !  se 
lamentait  Gathon,  la  face  égarée. 

Elle  désignait  Termite  à  la  multitude  qui  entrait. 

Barnabe,  comme  un  taureau  donnant  des  cornes, 
essaya  de  donner  de  la  tête  à  travers  la  foule  des  voisins, 
cherchant  à  s'échapper.  Mais  il  n'avait  pas  descendu 
trois  marches  du  perron  que,  saisi  par  trente  mains  à 
la  fois,  harcelé  de  griffes  de  la  tête  aux  pieds,  après 
avoir  laissé  aller  la  besace  de  ses  épaules,  il  dut  se  ren- 
dre à  merci  pour  ne  pas  être  écharpé. 

—  Une  corde  !  cria  quelqu'un. 

L'ermite,  harassé,  haletant,  la  peau  déchirée,  Thabit 
en  lambeaux,  encore  farouche  mais  écrasé  par  le 
sentiment  de  son  impuissance,  s'abandonna  tout 
entier  à  la  corde  et  ne  proféra  ni  une  plainte  ni  un 
mot. 

—  A  présent,  moi,  je  m'en  vas  quérir  les  gendarmes, 
dit  tranquillement  un  autre  voisin. 

Cependant,  on  s'empressait  autour  de  Jacques  Moli- 
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nier,  qu'on  avait  relevé  et  assis  sur  une  chaise.  Moi,  je 
promenais  sur  tout  ce  monde  turbulent  des  regards  où 
devaient  se  traduire  mon  hébétement  ensemble  avec 
mon  désespoir.  Allait-on  me  garrotter  à  mon  tour? 
Effaré,  je  portai  les  mains  à  mon  front,  tâchant  sans 
doute  d'y  retenir  ma  pensée  qui  fuyait,  et  dans  une 
minute  me  livrerait  sans  défense  à  cette  foule  ameutée. 
Mon  front  était  un  bloc  de  glace.  Tout  d'un  coup,  je 
sentis  mes  yeux  devenir  froids  aussi,  et,  je  m'en  sou- 
viens encore  en  frissonnant,  j'eus  l'impression  bien 
nette,  et  d'autant  plus  terrible,  de  quelqu'un  qui  va 
mourir. 

—  Je  n'ai  rien  fait  !  je  n'ai  rien  fait  I  râlai-je  du 
ton  dont  j'eusse  rendu  le  dernier  soupir. 

Et  je  m'affaissai  sur  une  marche  du  perron,  non  loin 
de  Barnabe. 

Quand  je  repris  connaissance,  l'ermite  était  debout  ; 
la  longue  corde  qui  Tétreignait  avait  été  déliée;  seule- 
ment je  vis  quelque  chose  briller  autour  de  ses  poi- 
gnets :  c'étaient  les  menottes.  Quatre  gendarmes, 
accourus  en  toute  hâte,  l'entouraient.  Un  de  ces 
hommes  se  retourna  vers  moi. 

—  Allons,  marche,  vermine  1  me  cria-t-il  brusque- 
ment. 

—  Je  n'ai  rien  fait!...  je  n'ai  rien  fait  !... 
Les  sanglots  étouffèrent  ma  voix. 

La  multitude  avait  grossi,  et  nous  dûmes  traverser 
ces  masses  mouvantes,  éclairées  par  les  lueurs  indécises 
de  cent  lanternes,  au  milieu  des  apostrophes,  des  rires, 
des  vociférations  et  des  hurlements. 
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—  Bonne  nuit,  Frère  !  nous  cria  Antonin  Tabarié, 
comme  nous  défilions  devant  la  Chèvre-Double. 

Enfin,  nous  touchâmes  le  sommet  de  notre  calvaire, 
le  seuil  de  la  prison  de  Saint-Gervais  !  Nous  étions  chez 
nous. 

L'escalier  se  perdait  dans  une  tour  humide  et  noire. 
Nous  atteignîmes  bientôt  un  palier  assez  spacieux.  Un 
homme  était  là,  la  tige  d'un  carel  accrochée  au  bout 
des  doigts. 

—  C'est  donc  le  jour  des  Frères  aujourd'hui  ?  dit  ce 
personnage  sinistre. 

Les  gendarmes  éclatèrent  de  rire. 

—  Il  paraît  bien  !  répondit  l'un  d'eux. 

—  Il  y  avait  longtemps  que  nous  guettions  Barnabe, 
ajouta  un  autre. 

—  Il  porte  plus  d'un  gros  péché  sur  la  conscience, 
continua  un  troisième. 

—  Sans  parler  de  M.  Cœurdevache,  de  Saint-Pons, 
conclut  le  quatrième  gendarme. 

Une  lourde  porte,  ferrée  de  gros  clous  faisant  saillie 
sur  le  bois,  fut  ouverte.  On  nous  poussa;  puis  la  porte, 
retirée  vivement,  se  referma. 

Nous  restâmes  debout  dans  les  ténèbres,  consternés, 
écrasés,  anéantis.  Après  avoir  pleuré,  sangloté,  je  pous- 
sai des  cris.  Je  n'étais  pas  maître  de  ne  pas  crier.  Sou- 
dain, une  main  me  frôla.  C'était  évidemment  la 
main  de  Barnabe.  J'eus  un  frisson  d'horreur. 

—  Voulez-vous  me  laisser  !  lui  dis-je,  reculant. 

—  Pauvre  mignon  !  articula  une  voix  attendrie. 
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Et  ia  main,  qui  avait  tenté  de  me  saisir,  me  caressa. 

En  un  trou  de  la  muraille,  un  lampion  brûlait  dans 
un  verre  huileux.  Un  à  un  les  objets,  indistincts  à  mon 
entrée  dans  la  prison,  émergeaient  peu  à  peu  de  l'ob- 
scurité :  une  cruche,  de  la  paille ,  une  escabelle  de 
bois... 

J'ouvris  plus  grands  mes  yeux  obscurcis  par  les 
larmes,  et,  devant  moi,  la  mine  inquiète,  apitoyée,  se 
dressa  Venceslas  Labinowski.  Il  m'embrassa.  Dans 
mon  affreuse  détresse,  je  me  laissai  faire,  je  m'en  sou- 
viens, avec  une  sorte  de  plaisir. 

—  Gomment,  misérable,  s'écria  l'ancien  Frère  de 
Cavimont,  s'adressant  à  Termite  de  Saint-Michel  tou- 
jours silencieux,  immobile,  pétrifié,  comment,  vous 
avez  osé  mêler  le  neveu  de  M.  le  curé  des  Aires  à  vos 
aventures  !  Vous  ne  savez  donc  pas  que  cette  peur  est 
capable  de  le  tuer  !  Pour  une  femme,  j'ai  volé  les  vases 
sacrés  de  mon  ermitage  et  les  ai  vendus  à  des  juifs  ; 
mais  jamais  il  ne  me  fût  venu  l'idée  d'assassiner  un 
enfant,  et  vous  assassinez  celui-ci,  bête  brute  que  vous 
êtes  ! . . . 

Venceslas  ne  put  se  tenir  de  m'em  brasser  de  nouveau. 

—  Ne  pleure  pas,  mon  cher  mignon  :  tu  ne  passeras 
pas  de  longues  heures  en  prison,  va.  Demain  matin,  le 
brigadier  de  gendarmerie  viendra,  il  est  l'ami  de  M.  le 
curé  de  Saint-Gervais,  il  connaît  même  ton  oncle,  je 
crois,  et,  sois  tranquille,  tu  sortiras  d'ici  et  retourneras 
aux  Aires... 

Il  arrêta  sur  Barnabe  des  regards  chargés  d'une 
colère  terrible. 
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—  Voyons,  vous  qui  ne  cessiez  de  m'injurier  ce 
matin  dans  la  rue,  allez- vous  me  dire  ce  que  vous  avez 
fait,  pour  que  je  sache  jusqu'à  quel  point  vous  avez 
exposé  ce  pauvre  petit. 

L'ermite  de  Saint-Michel,  fiché  dans  les  dalles 
comme  un  pieu,  ne  bougeait  ni  pieds  ni  langue.  Labi- 
nowski,  incapable  de  se  contenir,  l'agrippa  aux  épaules 
et  le  secoua  à  le  renverser. 

—  Je  suis  perdu,  frère  Venceslas,  bredouilla-t-il. 

—  Je  l'espère  bien  ! 

—  Oh!  Frère,  mon  brave  frère  Venceslas!... 
Il  pleura  abondamment. 

—  Est-il  lâche,  cet  animal!  s'écria  Venceslas  exas- 
péré... Je  vous  demande  ce  que  vous  avez  fait? 

—  J'ai  tué  Jacques  Molinier. 

—  Vous...  avez...  tué?... 

—  Quand  je  pense  que  c'est  pour  un  jambon... 

—  Et  le  neveu  de  M.  le  curé  était  là? 
-Oui. 

—  Mais  il  n'a  pas  trempé  dans  cette  horreur,  je  sup- 
pose? 

—  Oh!  non. 

—  Cher  enfant!  murmura  Labinowski  avec  un  sou- 
pir de  soulagement. 

Il  se  tourna  vers  moi  et  me  sourit. 

—  Alors,  Jacques  Molinier  est  mort  ?  s'informa-t-il. 

—  Je  le  crains.  Il  s'est  fendu  la  tête  en  tombant. 

—  Eh  bien  !  voilà  le  plus  joli  coup  de  votre  vie,  et  si 
votre  affaire  avec  M.  Cœurdevache  était  embrouillée, 
celle-ci  est  claire  comme  le  jour... 
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—  Quoi?  demanda  stupidement  Barnabe. 

—  Parbleu!  en  vous  voyant  entrer  ici,  j'ai  bien 
compris  que  nous  voyagerions  ensemble  jusqu'à 
Brest  ou  à  Toulon.  Mais  puisque  vous  poussez 
les  choses,  vous,  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  je 
vois  que  nous  n'irons  ensemble  que  jusqu'à  Mont- 
pellier. 

—  Vous  me  laisserez  ? 

—  Certes  ! 

—  Où  donc,  frère  Venceslas  ? 

—  Ecoutez,  imbécile.  De  Saint-Gervais,  on  nous 
mènera  ensemble  et  en  voiture,  s'il  vous  plaît,  jusqu'au 
Palais-de-Justice,  à  Montpellier.  Là  on  nous  jugera,  et, 
après  le  jugement,  tandis  que  moi,  je  prendrai  la  route 
du  bagne,  vous,  toujours  en  voiture,  vous  irez  sur 
l'Esplanade,  où  un  monsieur  bien  habillé  vous  dira 
deux  mots  à  l'oreille. 

—  Pourquoi  faire?  balbutia  Termite,  hébété. 

—  Pour  vous  couper  le  cou,  scélérat! 

Barnabe,  qu'une  tension  nerveuse  extrême,  une  sorte 
de  tétanos  momentané,  avait  maintenu  debout,  raide, 
inflexible  comme  une  barre  de  fer,  sentit  fléchir  ses  ge- 
noux. Pour  ne  pas  tomber,  il  s'appuya  sur  le  bras  de 
Venceslas.  Celui-ci  le  conduisit  vers  une  botte  de 
paille  étalée  en  un  coin,  et,  sans  le  soutenir  autrement, 
ainsi  qu'une  masse,  le  laissa  s'affaisser  sur  le  car- 
reau. Le  Polonais  éprouvait  je  ne  sais  quel  amer  et  pro- 
fond dégoût. 

Cependant,  Barnabe,  dont  une  catastrophe  aussi  su- 
bite qu'inattendue  avait    pour  ainsi  dire  paralysé  le 
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cerveau,  sentit  la  lumière  de  la  pensée  s'y  infiltrer  peu 
à  peu  ;  sa  langue  incontinent  se  délia. 

—  Que  deviendra  Félibien  ?  mamotta-t-il,  que  de- 
viendra mon  Félibien?...  Moi  qui  ne  travaillais  que 
pour  lui!...  Sachant  trouver  de  l'ouvrage,  je  lui  aurais 
gagné,  à  force  de  peine  un  magasin  aussi  beau  que  ce- 
lui de  M.  BriguemaL,  à  Béziers...  Maintenant  tout  est 
fini  :  je  suis  pris,  et,  puisque  j'ai  tué  Jacques  Molinier,  il 
faudra  bien  que  la  justice  me  tue.  Chacun  son  tour, 
l'honnête  homme  comme  celui  qui  ne  l'est  pas!...  Ah! 
mon  Dieu  !  moi  qui  suis  si  méritant  aux  yeux  de  toute 
la  contrée,  pour  la  bagatelle  d'un  jambon  !...  Aussi  pour- 
quoi Molinier  est-il  retourné  de  Mèze,  près  de  la  mer! 
D'abord,  je  suis  vif  de  mon  naturel.. .  J'ai  poussé  mon 
ennemi,  et  le  malheur  est  arrivé  tout  seul...  Etre  en 
prison,  moi,  Barnabe  Lavérune,  ermite  de  Saint-Michel, 
qui  suis  allé  une  fois  à  Saint-Jacques  de  Compostelle  et 
deux  fois  à  Rome  pour  voir  le  saint-père  et  lui  faire 
mes  compliments!... 

—  Tiens,  j'y  suis  bien,  en  prison,  moi,  Venceslas  La- 
binowski,  ermite  de  Notre-Dame  de  Gavimont... 

—  Vous,  c'est  différent... 

—  C'est  cela,  moi,  je  suis  un  brigand  de  la  Calabre, 
comme  vous  dites;  mais  vous,  vous  êtes  un  petit  Saint- 
Jean  qu'il  faudra  placer  dans  une  niche...  Nous  ver- 
rons devant  la  cour  d'assises... 

—  La  cour  d'assises? 

—  Nous  verrons,  devant  la  cour  d'assises,  lequel  de 
nous  deux  il  conviendra  de  canoniser...  Le  brigadier 
de  gendarmerie,  durant  la  visite  qu'il  m'a  faite  cette 
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après-midi,  m  "a  longuement  entretenu  de  vos  fredaines; 
il  les  connaît  toutes. 

—  Toutes?  gémit  Barnabe,  courbant  le  front. 

—  Du  reste,  qu'a-t-on  besoin  de  revenir  sur  tous  les 
tours  que  vous  avez  joués  pour  vous  condamner,  l'as- 
sassinat de  Jacques  Molinier  suffira  bien. 

—  Il  suffira  ? 

—  Et  vous  irez  embrasser  M.  le  bourreau. 

—  M.  le  bourreau  ?  répéta  le  Frère,  dont  une  terreur 
écrasante  bouleversait  de  nouveau  les  idées. 

—  Oui,  M.  le  bourreau,  répéta  énergiquement  Ven^ 
ceslas  Labinowski. 

Barnabe,  terrassé  par  ce  coup  de  massue,  s'étendit 
de  tout  son  long,  les  quatre  membres  inertes,  les  yeux 
morts,  vitreux,  la  bouche  contractée  par  un  intradui- 
sible désespoir.  Il  se  retourna  brusquement,  enfouit 
son  visage  dans  la  paille  profonde  et  recommença  ses 
sanglots,  pareils  à  des  hurlements. 

Ce  campagnard  effronté,  volontaire,  cynique,  vio- 
lent jusqu'à  la  férocité,  était  vaincu.  La  structure  puis- 
sante de  sa  machine,  bâtie  à  chaux  et  à  sable,  arc-boutée 
des  muscles  d'un  centaure,  avait  fait  jusqu'ici  toute 
l'audace  de  Termite,  et,  cette  audace  mise  à  néant  par 
une  défaite  imprévue,  il  ne  lui  restait  plus  aucun  res- 
sort. Les  sentiments  qui,  même  quand  le  monde  entier 
l'écrase,  restent  l'honneur  de  la  nature  humaine,  en 
affirmant  chez  elle  la  prédominance  d'un  principe  in- 
destructible, divin  :  la  fierté,  le  courage,  cette  noblesse 
de  l'attitude,  preuve  manifeste  qu'il  ne  dépend  pas  des 
hasards  de  la  vie  de  nous  abaisser  jusqu'au  niveau  de 
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la  brute,  étaient  inconnus  de  Barnabe.  Venceslas  La- 
binowski,  malgré  les  crimes  qui  le  chargeaient,  soit  par 
quelque  finesse  de  son  organisme,  soit  par  quelque  cul- 
ture dont  autrefois  dans  son  pays  il  avait  enrichi  son 
esprit,  percevait  la  pleine  sensation  de  sa  dignité.  Mais 
le  Frère  de  Saint-Michel  était  le  paysan  grossier,  avide 
seulement  d'argent  et  de  mangeaille,  sourd  aux  voix 
élevées  de  l'âme,  courageux  tant  qu'il  avait  été  le  plus 
fort,  amoindri,  déprimé,  bas,  abject,  dès  qu'une  force 
supérieure,  le  saisissant  au  collet,  lui  faisait  ployer  les 
genoux. 

—  Petiot,  mon  petiot,  barbouilla-t-il,  m'appelant. 
Je  m'approchai. 

—  Il  ne  m'arrivera  rien  de  bon,  mon  petiot,  je  le 
crains.  Mais  tu  sauveras  mon  trésor  de  Saint-Michel 
pour  Félibien,  n'est-il  pas  vrai?...  Ohl  je  demande 
bien  pardon  à  ton  oncle,  à  Marianne  pareillement.. .  Va, 
je  ne  t'aurais  pas  amené  avec  ta  soutane  et  ton  surplis, 
si  j'avais  su..  Tu  recommanderas  à  ton  oncle  de  lever 
le  troisième  pavé  de  la  sixième  rangée,  dans  ma  cham- 
bre de  Saint-Michel...  Mon  ermitage  si  joli,  il  faut 
le  quitter,  je  ne  le  verrai  plus!...  Et  Baptiste  ?  Je  pense 
qu'on  le  nourrit  bien  à  la  Gendarmerie... Sous  ce  troi- 
sième pavé,  M.  le  curé  découvrira  ma  cachette,  puis 
tout  au  fond,  en  un  recoin,,  sous  un  tas  de  feuilles  sè- 
ches, un  long  bas  plein  comme  un  oeuf.  Il  y  a  sept 
mille  neuf  cent  nonante-trois  francs  huit  sous..  Quelle 
fortune,  Jésus-Seigneur!...  C'est  comme  ça... 

Il  s'interrompit,  se  redressa  sur  son  séant,  puis  se 
fouilla.  U  n  éclair  fugitif  de  vie  illumina  ses  yeux  éteints, 
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quand  le  bout  de  ses  doigts  toucha  le  fond  de  son  gous- 
set. J'ouïs  un  léger  bruit  de  monnaie. 

—  Tiens  ,  mon  fillot ,  reprit-il  me  tendant  quel- 
ques menues  pièces  blanches,  voici  six  francs  douze 
sous,  tout  ce  qui  me  reste  de  mes  quêtes  et  de 
mes  ventes.  Justement  ça  complète  les  huit  mille  francs 
de  Félibien...  Tu  donneras  cette  somme  à  ton  oncle,  et 
tu  lui  diras  que,  pour  tout  le  bien  que  je  t'ai  fait  pen- 
dant qu'il  buvait  les  eaux  de  M.  Anselme  Benoît,  je 
ne  lui  réclame  qu'une  grâce  :  c'est  de  veiller  à  ce  que 
mon  Félibien  ait  tout  mon  magot,  à  ce  qu'il  n'en  re- 
vienne pas  un  denier  à  la  justice.  Je  pense  bien  qu'ayant 
pris  l'homme,  elle  n'a  pas  besoin  de  lui  voler  le  sac  de  ses 
économies,  la  justice  !...  Pour  mes  malheurs  d'aujour- 
d'hui, tu  n'en  parleras  ni  aux  Combal,  ni  aux  Garidel, 
ni  à  Braguibus,  ni  à  Baptiste... 

Sans  mot  dire,  je  reçus  l'argent  de  Barnabe. 

—  Alors,  vous  ne  gardez  pas  un  sou  ?  lui  demanda 
Venceslas. 

—  A  quelles  fins,  mon  Dieu? 

—  Pour  vous  procurer  des  douceurs  dans  les  prisons 
de  Montpellier,  avant  le  jugement. . .  Moi,  je  conserve  en 
poche  soixante  francs. 

—  Le  magot  de  frère  Pastourel,  de  Saint-Sauveur, 
sans  doute  ? 

—  La  fin  du  magot,  hélas!...  Une  chose  me  con- 
sole, c'est  que  j'ai  pu  laisser  une  avance  à  Catherine... 
Qui  sait  si  je  ne  parviendrai  pas,  un  jour,  à  la  rejoin- 
dre!... Enfin...  Pourvu  qu'on  ne  me  fouille  pas,  du 
reste  ! . . . 
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Il  s'arrêta,  puis  se  passa  la  main  sur  le  front  comme 
pour  chasser  des  pensées  pénibles. 

—  Barnabe,  reprit-il,  gardez  quelques  sous,  je  vous 
le  conseille. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  répondit  l'ermite  d'une 
voix  accablée. 

—  Dans  ce  cas,  attendez-vous  à  tirer  plus  d'une  fois 
la  langue  de  faim,  surtout  de  soif. 

—  Et  si  je  n'y  allais  pas,  dans  vos  prisons  de  Mont- 
pellier !  s'écria  le  Frère,  se  plantant  debout  et  gesticu- 
lant avec  fureur. 

—  Comment  ferez- vous  pour  ne  pas  y  aller  ? 

—  Et  si  je  leur  glissais  dans  les  doigts,  à  ces  gendar- 
mes du  gouvernement  !  vociféra-t-il. 

Venceslas  lui  cingla  la  face  d'un  rire  ironique,  cruel, 
impitoyable,  haussa  dédaigneusement  les  épaujes,  et, 
se  retournant  vers  moi  : 

—  Mignon,  me  dit-il  de  sa  voix  si  affectueuse  de  la 
Grappe-tfOr,  avec  de  la  paille  je  vais  t'arranger  un 
petit  lit  près  de  moi.  Tu  dormiras,  et  cette  affreuse 
nuit  passera  plus  vite...  Demain,  matin  viendra  le  bri- 
gadier de  gendarmerie.  C'est  un  brave  homme,  malgré 
son  métier.  Je  te  le  promets,  il  te  conduira  lui-même 
chez  M.  le  curé  de  Saint-Gervais,  qui  prendra  soin 
de  toi... 

En  me  consolant  ainsi,  Venceslas,  qui  avait  enlevé 
plusieurs  brassées  de  paille,  m'accommodait  une  cou- 
chette le  long  du  mur.  Il  me  saisit  une  main. 

—  Dieu  !  s'écria-t-il,  quelle  fièvre  ! 

Il  m'embrassa  sur  le  front,  et,  me  sentant  mourir, 
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après  m'être  suspendu  au  cou  de  Venceslas,  qui,  j'ai 
quelque  honte  à  l'avouer,  était  redevenu  mon  Vences- 
las  de  Bédarieux,  je  me  couchai  sans  dépouiller  ni  ma 
calotte,  ni  ma  soutanelle,  ni  mon  surplis. 

J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  encore  les 
yeux  ouverts,  regardant  la  lune,  dont  les  rayons  ve- 
naient de  frapper  les  barreaux  d'une  haute  fenêtre  per- 
cée juste  en  face  de  moi .  J 'aurais  pu  compter  des  milliers 
d'étoiles  tremblotant  dans  un  ciel  tranquille.  Etaient- 
elles  heureuses,  ces  étoiles,  libres  là-haut  dans  l'espace 
infini  !  Venceslas  s'arrangea  une  place  à  mes  pieds  et 
s'y  étendit,  m'ayant  souri  une  dernière  fois. 

J'éprouvais  de  temps  à  autre  comme  des  suffocations, 
des  envies  irrésistibles  de  pleurer.  Ces  convulsions  de 
la  peur  et  du  désespoir,  malgré  que  j'en  eusse,  me  te- 
naient éveillé.  Pourtant,  il  était  des  minutes  où  je 
me  sentais  rassuré,  où  je  parvenais  à  fixer  ma  pensée 
haletante  sur  le  bonheur  qui  m'attendait,  le  lendemain 
matin,  quand  le  brigadier  de  gendarmerie,  convaincu  de 
mon  innocence,  me  remettrait  aux  mains  de  M.  le  curé 
de  Saint-Gervais.  De  quel  élan  je  volerais  vers  les  Aires, 
vers  Lunel,  si  Marianne  n'était  pas  de  retour  d'Eric! 

Un  moment,  je  me  trouvai  amené,  par  mon  extrême 
fatigue,  à  cet  état  indécis  où  l'intelligence  se  noie, 
où  l'âme  et  le  corps,  de  conserve,  vont  s'abîmer  dans  le 
sommeil... 

—  Et  Baptiste  ?  et  Baptiste  ?  cria-t-on  près  de  moi. 

J'eus  un  redressement  galvanique. 

Qui  donc  avait  parlé  ? 

C'était  Barnabe.  Il  allait  à  travers  la  prison,  tenant 
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dans  ses  mains  la  corde  blanche,  à  nœuds  solides,  qui 
lui  ceignait  les  reins,  et  dont  les  bouts  flottants  se  con- 
fondaient avec  son  chapelet.  Evidemment  le  Frère  dé- 
tachait son  vêtement  et,  comme  moi,  se  disposait  à  se 
coucher. 

Venceslas  ronflait  bruyamment.  Je  me  renversai  sur 
la  paille  et  m'endormis  les  poings  fermés. 

Après  plusieurs  heures  d'un  repos  inquiet,  agité,  fié- 
vreux, quelque  chose  m'effleura  le  visage.  Peut-être 
une  nouvelle  caresse  de  Venceslas  Labinowski.  Non, 
l'aile  d'une  hirondelle  qui  m'avait  frôlé  légèrement. 
J'en  vis  une,  deux,  trois,  dix,  volant  à  travers  la  pri- 
son, comme  des  fleurs  blanches  et  noires  entraînées 
dans  un  tourbillon.  Les  premières  clartés  de  l'aube 
blanchissant  les  murailles,  je  pus  distinguer,  bâti  au- 
dessus  de  ma  tête,  contre  une  poutrelle  vermoulue,  un 
nid  d'où  sortait  une  queue  fourchue. 

Mes  yeux,  en  quête  à  travers  l'espace,  s'arrêtèrent  à 
la  grande  fenêtre  sans  vitres,  obstruée  de  tiges  de  fer 
entre-croisées.  Quelle  était  cette  forme  longue  accro- 
chée aux  barreaux  ?  Oh  !  c'était  Barnabe!  Éveillé  avant 
moi,  il  se  hissait  sur  la  pointe  des  orteils  pour  respirer 
l'air  frais  du  matin  et  jouir  du  spectacle  de  la  rue. 
Il  n'avait  pas  son  chapeau  sur  la  tête,  et  le  vent,  d'or- 
dinaire assez  vif  aux  pays  de  montagnes,  soulevait  ses 
cheveux  gris,  en  éparpillait  les  mèches  pointues  de 
toutes  parts. 

Quelle  immobilité  !  Peut-être  le  Frère  suivait-il  de 
l'œil  les  gendarmes,  qui  se  dirigeaient  vers  le  clocher  et 
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tout  à  l'heure  allaient  entrer  ici.  Soudain  il  me  parut, 
le  jour  grandissant  toujours  davantage,  que  les  pieds 
de  Termite  ne  touchaient  pas  le  sol. 

Je  me  mis  debout... 

Je  m'approchai  pour  voir...  Horreur!...  Il  s'échappa 
de  ma  poitrine  un  cri  terrible  ;  puis  je  reculai  d'épou- 
vante, appelant  : 

—  Venceslas  !  Venceslas  ! 

—  Eh  bien  ?  demanda  celui-ci,  réveillé  en  sursaut. 
Je  bondis  à  la  porte  de  la  prison,  et,  frappant  avec 

fureur,  je  criai  désespérément,  comme  chez  Gathon 
Molinier  : 

—  Au  secours  I  au  secours  ! 

L'homme  qui,  la  veille, tenait  la  lampe  de  cuivre  de- 
vant les  gendarmes,  ouvrit  un  petit  judas. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez,  vous  autres  ?  deman- 

da-t-il. 

—  Le  frère  Barnabe  s'est  pendu,  lui  répondit  Labi- 
nowski  froidement.  Vite,  portez  un  couteau  pour  cou- 
per la  corde. 

Le  geôlier,  lequel  était  en  même  temps  sonneur 
et  sacristain  de  la  paroisse,  occupait  un  logement 
sur  le  palier  de  la  prison.  Il  entra  chez  lui  et  reparut 
tout  de  suite,   un   énorme  couteau   de  cuisine  à  la 

main. 

Quand  le  bonhomme,  ayant  fait  sauter  les  ver- 
rous, entra,  suivi  de  sa  femme  à  moitié  vêtue,  il  était 
pâle  comme  un  linge.  Songez  donc ,  pareille  catas- 
trophe ne  s'était  évidemment  jamais  produite  à  Saint- 
Gervais. 
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—  Que  faut-il  faire  ?  que  faut-il  faire  ?  répétait-il,  la 
tête  perdue. 

—  Passez-moi  le  couteau,  lui  dit  Venceslas  avec 
un  calme  admirable,  et  courez  au  galop  prévenir  le 
brigadier  de  gendarmerie.  Moi ,  je  me  charge  de  dé- 
crocher mon  confrère  et  de  lui  donner  les  premiers 

ins. 

L'honnête  geôlier  partit  comme  une  flèche. 

Quand  le  bruit  de  ses  pas  eut  cessé  de  retentir  sur 
les  marches  de  pierre  de  taille,  l'ancien  ermite  de  Ca- 
vimont,  d'une  voix  câline,  insinuante,  émue,  dit  à  la 
femme  du  sonneur  : 

—  Brave  personne,  dépêchez  -  vous  d'aller,  rue  de 
l'Espinouse,  chez  le  médecin,  car,  pour  sauver  le 
pendu,  il  faut  le  saigner  tout  de  suite,  et  ce  n'est  pas 
mon  métier. 

Apeine  la  naïve  geôlière, en  imbibant  son  mouchoir 
de  ses  larmes,  se  fut-elle  éloignée  à  son  tour,  que  Ven 
ceslas  Labinowski,  rayonnant,   me  prit  dans  ses  bras, 
m'embrassa  et  disparut . . . 

Que  fis- je  dans  la  prison  de  Saint-Gervais,  durant 
les  éternelles  minutes  que  j'y  passai  tout  seul  avec 
Barnabe,  dont  la  face  violacée,  hideuse,  où  se  lisaient 
les  convulsions  d'une  horrible  agonie,  m'avait  rempli 
d'un  effroi  à  me  rendre  fou  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Je  ne 
me  souviens  ni  de  l'arrivée  des  gendarmes,  ni  des  re- 
proches qu'ils  adressèrent  sans  doute  au  geôlier,  cou- 
pable d'avoir  laissé  s'évader  Venceslas,  ni  des  efforts 
qu'on  dut  tenter  pour  rappeler  à  la  vie  l'ermite  de 
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Saint- Michel.  Vraisemblablement  la  méningite  qui, 
dans  quelques  instants,  allait  bouleverser  ma  pauvre 
tête  et  me  retenir  plusieurs  semaines  dans  un  lit  au 
presbytère  de  Saint-Gervais,  m'envahissait  déjà  le  cer- 
veau et  ne  me  permettait  aucune  perception  bien  dis- 
tincte. 

On  m'a  raconté  depuis  que,  dans  mon  trajet  du  clo- 
cher à  la  cure  de  Saint-Gervais,  je  balbutiais  à  chaque 
pas  : 

—  Je  veux  retourner  chez  mon  oncle. . .  Je  veux  re- 
tourner chez  mon  oncle. . .  J'ai  peur  de  Barnabe. . .  J'ai 
peur... 


FIN      DU      LIVRE      TROISIEME 


cou^clusioux, 


Je  ne  restai  pas  moins  de  trois  semaines  àSainl-Ger 
vais.  Enfin  mon  oncle,  arrivé  la  veille  des  Pyrénées, 
vint  me  chercher,  et  le  médecin  de  la  rue  de  l'Espi- 
nouse,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  pas  plus  que  M.  An- 
selme Benoît,  lequel,  en  cette  circonstance,  me  témoi- 
gna la  plus  vive  affection,  ne  s'y  opposant,  nous  par- 
tîmes pour  les  Aires. 

Il  faisait  une  journée  de  mai  douce,  tempérée,  suave. 
Le  cheval  des  Garidel  traînait  la  carriole,  où  nous  étions 
entassés  pêle-mêle  :  mon  oncle,  Marianne,  Liette,  qui 
avait  voulu  être  du  voyage  parce  que  Simonnet  en 
était,  M.  Combal,  attaché  à  ses  chers  enfants  à  ne  pou- 
voir plus  s'en  déprendre,  moi  enfin.  Devant  nous, 
allait  M.  Anselme  Benoît,  éclairant  la  route  avec  sa 
mule  fringante,  magnifiquement   caparaçonnée.  Der- 
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rière,  fermant  la  marche,  venait  Braguibus  chevau- 
chant Baptiste,  retiré  depuis  peu  de  la  fourrière  et  gra- 
vissant la  montée  des  Treize-  Vents  à  petits  pas. 

Mon  oncle,  à  qui  les  eaux  d'Amélie  avaient  procuré 
du  soulagement,  bien  qu'il  se  reprochât  certainement 
de  m'avoir  confié  à  Barnabe,  paraissait  tout  heureux. 
Il  ne  hasarda  pas  un  mot  sur  l'ermite. 

Le  lendemain,  fut  célébré  le  mariage  de  Simonnet 
Garidel  avec  Juliette  Combal.  La  cérémonie  eut  lieu 
avec  toute  la  pompe  possible.  C'est  moi  qui  assistai 
mon  oncle  à  l'autel,  revêtu  de  mes  jolies  nippes  sacer- 
dotales, que  Marianne,  en  vue  de  la  cérémonie,  avait 
fait  remettre  en  état.  J'étais  content,  et  cela  me  donna 
des  forces.  Je  dois  avouer  pourtant  qu'à  l'Élévation, 
quand  j'entendis  le  fifre  de  Braguibus,  autorisé  à  mê- 
ler, lui  aussi,  sa  note  jcyeuse  à  la  fête,  je  reçus  un  tel 
coup  que  je  sentis  comme  si  le  cœur  me  manquait. 
Cette  musique  me  rappelait  trop  Saint-Michel,  Bar- 
nabe, le  drame  poignant  où  j'avais  failli  périr. 

Du  reste,  cette  mélopée  matrimoniale  fut  le  dernier 
élan,  comme  qui  dirait  le  chant  du  cygne  de  Bragui- 
bus. Le  dimanche  d'après,  en  effet,  aux  vêpres,  mon 
oncle,  avant  de  donner  la  bénédiction  du  Saint-Sacre- 
ment, annonça  à  ses  ouailles  assemblées  qu'avec  l'a- 
grément de  Monseigneur  il  venait  de  nommer  Jean 
Maniglier  ermite  de  Saint-Michel,  en  remplacement 
de  Barnabe  Lavérune,  «  dont  la  paroisse  devait  ou- 
blier la  vie  et  surtout  la  mort.  » 

Au  même  instant,  Braguibus,  ses  membres  grêles 
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ensevelis  dans  un  vaste  froc  de  bure,  un  bourdon  neuf 
et  brillant  à  la  main,  sortit  de  la  sacristie.  Il  s'avança 
vers  le  chœur  à  pas  comptés,  déposa  en  ex-voto  son 
fifre  sur  le  maître-autel,  à  la  porte  du  tabernacle,  puis 
s'agenouillant,  selon  l'usage,  récita  :  «  Je  me  con- 
fesse.... » 

Mon  on;le,  alors,  lui  adressa  quelques  paroles  sur  la 
Confrérie  des  Frères  libres  de  Saint- François.  Il  rappela 
que  Saint-Michel  avait  connu  des  ermites  qui  non-seu- 
lement furent  des  sujets  d'édification  pour  la  paroisse 
des  Aires,  mais  pour  toute  la  vallée  d'Orb.  Il  anathé- 
matisa  Barnabe  Lavérune,  lequel,  ayant  manqué  de 
donner  la  mort  à  Jacques  Molinier,  de  Saint-Gervais, 
dont  la  blessure  heureusement  se  trouvait  cicatrisée 
aujourd'hui,  en  était  arrivé  à  désespérer  du  ciel  et  à 
s'ouvrir  de  ses  propres  mains  les  portes  de  l'enfer. 
Enfin  il  lança  la  malédiction  divine  contre  le  frère 
Venceslas  Labinowski,  de  Notre-Dame  de  Cavimont, 
ce  criminel  endurci... 

«  Si  ce  malheureux,  dit-il,  est  parvenu,  par  la  ruse, 
à  fuir  la  justice  des  hommes,  il  ne  réussira  pas  à  éviter 
le  jugement  de  Dieu.  » 

Durant  cette  instruction,  Braguibus  ne  cessa  de 
pleurer  à  chaudes  larmes,  et  de  se  frapper  la  poitrine 
en  répétant  :  «  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute,  c'est 
ma  très-  grande  faute  ! . ..  » 

—  Et  Félibien  ?  va  me  demander  le  lecteur. 

—  Félibien  Lavérune  n'avait  eu  gardé,  en  apprenant 
la  mort  de  son  père,  de  demeurer  à  Moret,  «  départe- 
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ment  du  Jura.  »  Il  était  accouru,  avait  palpé  le  magot 
enfoui  sous  «  le  troisième  pavé  de  la  sixième  rangée;  » 
puis,  ayant  vendu  Baptiste  à  Braguibus,  entiché  de 
l'ermitage  de  Saint-Michel,  était  reparti  allègrement. 
Félibien  Lavérune  est  établi  depuis  longtemps  ;  il 
possède  un  magasin  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui, 
par  le  luxe  de  l'étalage  et  l'abondance  des  marchan- 
dises, la  pauvre  boutique  de  M.  Briguemal,  de  Béziers,, 
objet  des  convoitises  de  son  père  l'ermite.  La  devanture 
de  cet  établissement  magnifique,  qui  se  développe  sur 
une  façade  de  quinze  mètres  au  moins,  est  surmontée 
de  cette  enseigne  triomphante  : 

AU    MOUVEMENT    PERPETUEL. 

Félibien  Lavérune,  horloger  de  ire  classe. 

—  Où  donc  ?  où  donc  ? 

—  A  Lyon,  cher  lecteur,  à  Lyon,  rue  Mercière. 

—  A  Lyon  !  est-ce  possible  ? 

—  Dieu  !  si  Barnabe  vivait  !... 

Libourne,  septembre  1872.  —  Paris,  octobre  1873. 
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